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ENSAIO SOBRE O MAL (DILMA, ROSA)

ESSAY ON EVIL (DILMA, ROSA)

Joao Camillo Barros de Oliveira Penna*, 1

RESUMO
O artigo reconstitui o momento do processo de impeachment da presidente Dilma Rousseff, a partir de sequências de 
documentários realizados sobre o fato e sobre ela, sobretudo de autoria de diretoras mulheres. O centro do artigo gira em 
torno de algumas considerações de Dilma sobre a noção de mal. Em seguida, faz-se uma leitura de certos trechos do romance 
de João Guimarães Rosa, Grande Sertão: Veredas, mencionado por Dilma em sua fala em um dos filmes. Momentos do 
romance foram usados por José Miguel Wisnik, em textos de intervenção, relacionando-os à história brasileira recente. O 
artigo termina com uma breve análise do motivo da guerra jagunça no romance de Rosa.
Palavras-chave: O mal; Impeachment de Dilma Rousseff; Documentários Nacionais; Guimarães Rosa.

ABSTRACT
The article reconstitutes the moment of President Dilma Rousseff’s impeachment trial, taking as its cue sequences from 
documentaries made especially by women directors, about the facts and the president. The article is centered around some 
of Dilma Rousseff’s comments about the notion of evil. Next, the article reads some excerpts taken from João Guimarães 
Rosa’s novel, Grande Sertão: Veredas, mentioned by Rousseff in a conversation in one of the films. Passages from the novel 
had been used by José Miguel Wisnik on a few intervention pieces relating them to recent Brazilian history. The article closes 
with a brief analysis of the jagunço war motive in Guimarães Rosa’s novel.
Keywords: The Evil; Dilma Rousseff’s Impeachment; Brazilian Documentaries; Guimarães Rosa.

Para Ettore Finazzi Agrò

O impeachment de Dilma Rousseff em 2016 foi uma ruptura na ordem institucional inaugurada pela 
Nova República, que revelou a fragilidade do pacto que a constitui e a insistente permanência no poder das 
forças mais conservadoras da história do Brasil. As expressões contraditórias “golpe parlamentar” e “golpe de 
Estado democrático”, utilizadas pelos analistas, sinalizam, na verdade, a facilidade com que os perenes setores 
conservadores da sociedade brasileira conseguem adaptar a ordem institucional aos seu próprios desígnios, 
evidenciando claramente que a constituição, a justiça ou a lei, isto é, o chamado Estado de Direito, não são 
garantias democráticas suficientes entre nós. “Golpe parlamentar” significa ainda um golpe “pacífico”, de natureza 
aparentemente distinta da velha tradição dos golpes militares sangrentos de outrora, porque constituído pela pura 
torção da lei pelos interesses dominantes, mas que oculta de fato uma violência inusitada, remetendo àquela, 
estrutural, que atravessa de ponta a ponta o Estado de Direito. O golpe preparou a sequência de eventos soturnos 
que tiveram como desdobramento, inclusive, e sobretudo, a eleição do capitão reformado Jair Messias Bolsonaro 
dois anos depois, em 2018, com sua série de tentativas de golpe durante o seu mandato, caracterizadas pela 
mobilização crescente de uma extrema-direita insurrecional. O impeachment abre, portanto, uma brecha de seis 
anos no sistema político brasileiro, que só se fecharia, com grande dificuldade, com a eleição de Lula em 2022.

A ruptura da ordem democrática que destituiu da presidência a primeira mulher a ocupar o cargo no 
Brasil, com seus evidentes tons de misoginia, atraiu a atenção de várias diretoras de cinema mulheres2. O drama 
desdobra uma dupla face interseccional política, de esquerda e de gênero: trata-se de uma política de esquerda 
em enfrentamento com o conservadorismo estrutural brasileiro, ao mesmo tempo que uma mulher forçada a 
lidar com a misoginia do sistema político como um todo, tanto da esquerda quanto da direita. O acontecimento 
dramatiza o lugar das mulheres na vida pública brasileira, e justifica a necessidade de as diretoras fornecerem a 
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1	 Uma primeira versão mais ampla desse ensaio foi apresentada na mesa-redonda “Raiva-ressentimento-vingança”, da qual participavam 
também Ettore Finazzi Agrò e Tatiana Petrovich Njegosh, organizada por Maria Caterina Pincherle, em maio de 2023, na Sapienza 
Università di Roma. Esse texto dialoga com a conferência de Ettore, “Sì, vendetta, tremenda vendetta! Risentimento, rabbia e azione 
punitiva (nel sertão e em toda parte)”.

2	 O muro, de Lula Buarque (2017); O processo, de Maria Augusta Ramos (2018); Excelentíssimos, de Douglas Duarte (2018); Democracia 
em vertigem, de Petra Costa (2019); e Alvorada, de Anna Muylaert e Lô Politi (2021). A torre das donzelas, de Susanna Lira (2019), 
não trata diretamente do impeachment, mas do período da prisão de Dilma durante a ditadura.
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perspectiva analítica silenciada das mulheres. As analogias do golpe parlamentar com sequências literárias se 
produzem em profusão, inaugurando um singular “método de dramatização”. Além das evidentes ressonâncias 
kafkianas (O processo, de Maria Augusta Ramos...), um documentário como Excelentíssimos, de Douglas Duarte, 
tem um quê dos dramas históricos shakespearianos, nas tramas palacianas do impeachment. O áudio vazado de 
Michel Temer, que teme as assombrações no palácio Alvorada, lembra um trecho de Macbeth3. A forma geral que 
os filmes emprestam ao drama parlamentar é a do teatro, em que a ação dos protagonistas no proscênio revela, 
tanto quanto oculta, toda uma gama de acontecimentos, permanecendo fora do enquadramento do que se mostra. 
Formulemos uma hipótese: o enquadramento exclui precisamente a violência que os gestos codificados do direito 
e as movimentações de políticos, assessores, técnicos representam. Essa violência não é apenas a do aparelho 
policial-militar que o dispositivo legal oculta e significa, mas a violência insurrecional, a verdade da política 
contida na movimentação popular das manifestações de rua, e no ativismo político, aquele mesmo que o petismo 
no poder abandonou e que a extrema-direita fez emergir a partir das jornadas de junho de 2013. 

Retomemos o motivo de mais longe: a democracia representativa e a sua “rule of law” consiste na ficção 
de uma ordem institucional pacífica em que a violência é monopolizada pelas instituições-limite do exército e 
da polícia que administram, por assim dizer, a fronteira que separa o Estado de seu exterior, mesmo que este se 
encontre dentro. A ficção weberiana (Weber, 2024), segundo a qual o aparelho policial-militar dispõe do monopólio 
da violência, não consegue ocultar o fato de que o estado democrático é atravessado pela violência policial-militar, 
como o comprovam as múltiplas chacinas policiais em bairros e periferias pobres das cidades brasileiras e no 
campo. É, por um lado, essa violência que esses documentários insinuam na economia de suas sequências. Mas 
há uma outra violência, que eles deixam aflorar aqui e ali. Em Democracia em vertigem, de Petra Costa, por 
exemplo, a justaposição da sequência do prédio do Sindicato do ABC ilhado pela massa de manifestantes a favor 
de Lula, antes de ser conduzido à prisão (em 7 de abril de 2018), à manifestação anti-Lula na Avenida Paulista, 
em São Paulo, por onde o documentário se inicia, significa a suposta “polarização” política brasileira, que todos 
esses documentários diagnosticam. Essas duas sequências de massas nas ruas são seguidas pelas célebres cenas 
filmadas no interior do Palácio do Alvorada vazio, de onde se depreende uma rima audiovisual que resume a 
leitura política do filme: de um lado, as massas populares polarizadas nas ruas e seus gritos, de outro, o palácio 
vazio e silencioso, acompanhado pela música instrumental de piano.

Um dos documentários mais agudos é o último na ordem de lançamento, Alvorada, justamente, dirigido por 
Anna Muylaert e Lô Politi, lançado em 2021, filmado em 75 dias, entre julho e setembro de 2016, e abordando o 
período do afastamento de Dilma da presidência até a votação do impeachment (em 31 de agosto). O documentário 
tem uma estrutura fragmentária e coloca em seu centro a esquiva intimidade da presidente, a irrepresentável 
vida privada da chefe de Estado, indiciada pelo vazio que preenche os planos do filme. As diretoras jogam com 
o sentido alegórico do nome do palácio, Alvorada, cujos interiores haviam sido filmados em Democracia em 
vertigem, mas aqui transformado em índice irônico, ao representar o crepúsculo da presidência de Dilma. 

Filmado quase que estritamente dentro do Alvorada, sentimos com força inusitada a clausura da protagonista 
fechada em seu aquário de vidro, protegido do exterior pelas amplas janelas cortinadas que deixam vislumbrar o 
mundo inacessível e luminoso lá fora, alegoria do protagonismo de Dilma alijada do centro do poder, mas vivendo 
no interior (excêntrico) desse próprio centro. Como todos os outros, o documentário se detém sobre a moldura 
arquitetônica da escala monumental de Brasília, com a drástica oposição entre o escuro claustrofóbico das câmaras 
e dos corredores, iluminados artificialmente, e os espaços exteriores de janelas vazadas e luminosas. Em todos eles, 
temos a vívida impressão de que lidamos com limites implícitos do que pode e do que não pode ser filmado, do que 
sabemos e do que não sabemos, do que é visível e do que é invisível. Filmados no calor da hora, esses documentários 
aceitam o estatuto de fragmento possível, de uma verdade histórica ainda por ser desvelada, montando o quebra-
cabeças da representação política a partir das peças aproveitadas de restos deixados de lado pela grande mídia. Nunca 
se teve uma dimensão tão nítida do formalismo do dispositivo legal brasileiro, com atos protocolares destituídos de 
fundamento, que explicitam o caráter fársico do legalismo em que todos fingem acreditar.

O enquadramento que remete ao que exclui é uma poderosa estrutura da representação, e mimetiza o 
próprio legalismo, traduzindo a impressão que tínhamos na época de que vivíamos uma realidade em que o mais 
importante era subtraído ao conhecimento público, como os acordos levados a cabo pelos parlamentares a portas 

3	 No diálogo gravado por Joesley Batista, dono do grupo JBS, Temer explica as suas insônias dizendo que “deve ter fantasma lá”. O 
áudio vazado pela mídia está em Democracia em vertigem, de Petra Costa.
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fechadas, traições em série, vazamentos de áudios pontilhando o noticiário. Ao mesmo tempo, o que víamos, por 
exemplo, na votação da admissibilidade da acusação de crime de responsabilidade contra Dilma, na câmara dos 
deputados (em 17 de abril de 2016, um domingo), teve a virtude de dar a ver, de maneira talvez nunca vista antes, 
a realidade monstruosa do parlamento brasileiro4. No centro de tudo isso, uma mulher. E pelas bordas, insinuando-
se na fronteira do quadro, a insurreição de extrema-direita.

Guilherme Wisnik e Raquel Rolnik, escrevendo sobre Democracia em vertigem de Petra Costa, afirmam 
com razão que Brasília é, quem sabe, o personagem central do documentário (Wisnik, Rolnik, 2019). O lapso de 
Dilma, que se engana de romance de Kafka – pensa em O processo e fala de O castelo, em conversa filmada neste 
documentário, no interior de um carro, junto com o seu advogado, José Eduardo Cardozo –, parece dizer isso. 
Ela é Joseph K ou simplesmente K, protagonista dos dois romances de Kafka, aquele que é acusado de um crime 
que não cometeu, tema de O processo, título emblemático do documentário de Maria Augusta Ramos, que remete 
ao motivo da acusação de crime de responsabilidade que Dilma tampouco cometeu, mas o processo implica 
igualmente a espacialização vertical e incomunicável de O Castelo5. A acusação de crime de responsabilidade 
contra Dilma será eventualmente arquivada, em um processo que restituiu com grande atraso algo da semelhança 
de justiça que durante o curso desses episódios não conseguíamos vislumbrar6.

A referência kafkiana faz um Raio-X do drama parlamentar. É Kafka quem descreve por dentro o 
funcionamento de uma lei que “vigora mas não significa”, uma lei puramente formal, de “vigência sem significado”, 
segundo a poderosa síntese de Gershom Scholem em carta a Walter Benjamin, resgatada por Giorgio Agamben, em 
um célebre capítulo de Homo sacer: o poder soberano e a vida nua I, “Forma da lei”7. A genealogia dessa “forma 
pura da lei” sem significado encontra em Kant a sua primeira formulação moderna: uma lei desmaterializada, 
esvaziada de todo conteúdo, a pura forma de uma legislação universal (Agamben, 2002, p. 59).

É precisamente o que está em jogo no processo de Dilma, no qual os atos de acusação e de defesa remetem 
a um direito sem substância, atos, portanto, vazios, e, no entanto, perfeitamente obedientes à forma da lei. Já foi 
dito por inúmeros críticos que a obra de Kafka, em especial O processo e O castelo, descreve minuciosamente 
a experiência diante (e dentro) das infinitas máquinas administrativas das burocracias totalitárias do Estado 
moderno, uma lei vazia e sem justiça, de cujo interior somos excluídos, mas que se encontra em nosso interior 
(como diz a parábola “Diante da lei”), e uma administração verticalizada e inacessível que domina todos os gestos 
dos cidadãos. Poucas obras denotam com tal precisão o formalismo do sistema jurídico e político do aparato legal 
brasileiro. Não há tampouco acaso nenhum que tenha sido exatamente José Eduardo Cardozo, ministro da Justiça 
e seu advogado de defesa no processo, aquele que geriu, em seu governo, a criminalização das manifestações de 
rua de junho de 2013, conclamando contra os “vândalos”, convocando a Guarda Nacional para combatê-los, e 
articulando a lei antiterrorismo, que será afinal sancionada por Lula, no seu único dia como Chefe da Casa Civil 
(Monteiro, 2023). O “princípio vazio da forma da lei” é o mesmo que anula o próprio significado da política, 

4	 Cf. o extraordinário Sessão (2017), em que o poeta Frankel transcreveu literalmente as falas dos deputados, tornando espacialmente 
visível a retórica que preside essas falas. 

5	 “No castelo é óbvio que o telefone funciona de forma perfeita; como me contaram, lá se telefona ininterruptamente, o que naturalmente 
acelera muito o trabalho. Esses telefonemas incessantes nós ouvimos nos telefones daqui como rumor e canto, sem dúvida o senhor 
também ouviu isso. Mas esse rumor e esse canto são a única coisa certa e confiável que os telefones daqui transmitem, tudo o mais 
é enganoso. Não existe nenhuma linha telefônica definida com o castelo, nenhuma central telefônica definida que encaminhe nossos 
chamados; quando daqui se chama alguém no castelo, tocam lá todos os aparelhos das seções subalternas, ou melhor, todos tocariam se 
a campainha não estivesse desligada em quase todos eles, como sei com certeza. Mas de vez em quando um funcionário extenuado tem 
a necessidade de se distrair um pouco – principalmente ao anoitecer ou durante a noite – e liga a campainha, aí então nós recebemos 
uma resposta, resposta no entanto que não é senão uma brincadeira.” Kafka (2008, p. 86).

6	 Em 25 ago. 2023, o TRF-1 arquivou a ação de improbidade administrativa referente às chamadas “pedaladas fiscais” contra Dilma, 
o motivo oficial da ação que levou ao impeachment. O arquivamento é uma medida processual, que não julga o mérito da questão, 
que aparentemente nunca de fato será julgada. A prova do dolo permanece em suspenso. O serviço da lei no Brasil é uma prática 
exclusivamente formal, sem nunca tocar na substância das causas.

7	 A carta escrita por Scholem a Benjamin em 20 set. 1943 fala da lei em O Processo como um “nada da revelação”. O que temos ali é 
“um estágio em que ela [a lei] afirma ainda a si mesma pelo fato de que vigora [gilt], mas não significa [bedeutet]. Onde a riqueza do 
significado falha e o que aparece, reduzido, por assim dizer, ao ponto zero do próprio conteúdo, todavia não desaparece (e a Revelação 
é algo que aparece), lá emerge o nada.” Cf. Scholem (1989 apud Agamben, p. 58). Resume Agamben: “Por toda parte sobre a terra os 
homens vivem hoje sob o édito de banimento [bando] de uma lei e de uma tradição que se mantém unicamente como ‘ponto zero’ do 
seu conteúdo, incluindo-os em uma pura relação de abandono. Todas as sociedades e todas as culturas (não importa se democráticas ou 
totalitárias, conservadoras ou progressistas) entraram hoje em uma crise de legitimidade, em que a lei [...] vigora como puro ‘nada da 
Revelação’”. Cf. Agamben (2002, p. 59, tradução modificada). 
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ao proibir as manifestações populares de rua, taxando-as de violentas, e confinando a política ao modelo da 
representação parlamentar, a pura forma não-substancial da política. 

Uma imagem está no centro de todos os documentários, dos noticiários e do debate na época: o plano filmado 
de drone da Esplanada dos Ministérios, com dois tapumes montados diante das duas cumbucas geométricas da 
Câmara dos Deputados e do Senado, com os manifestantes de esquerda e de direita divididos em duas massas 
distribuídas pelo gramado, cromaticamente divididas, entre tons de vermelho e verde-amarelo, que dá título ao 
primeiro documentário da série, O muro de Lula Buarque. A imagem organiza a ficção midiática, veiculada pelos 
noticiários, pelas redes sociais e pelas análises da época, de uma polarização simétrica esquerda/direita brasileira, 
ou então, de uma polarização de extremos – a extrema-direita e a extrema-esquerda, o petismo sendo identificado 
como extrema-esquerda (comunista, etc.)! A falsa polaridade opunha, na verdade, uma esquerda legalista, 
oriunda dos movimentos sociais ligados ao velho PT e aos sindicatos, em franca minoria no Congresso, que não 
tinha absolutamente nada de radical, a uma extrema-direita, com tons cada vez mais claramente insurrecionais, 
articulada ao estamento policial-militar, e setores conservadores do parlamento e do empresariado, como foi 
ficando cada vez mais claro a partir das reconstruções posteriores à invasão dos prédios dos três poderes em 8 
de janeiro de 20238. Era justamente a polícia e o exército quem geriam o espaço vazio entre os dois tapumes, 
administrando a tal simetria, e a separação entre a população dividida de manifestantes e o Congresso Nacional. 
Essa dupla margem torna visível, na imagem, o campo de atuação do aparelho de segurança apenas indiretamente 
visível nos documentários.

As diretoras Anna Muylaert e Lô Politi descrevem as dificuldades de filmar dentro do Palácio no qual 
uma presidente espera pacientemente a sentença final, gozando da aparência de regalias presidenciais, sem 
poder substancial, que dá o tom de uma legalidade suposta, inteiramente viciada, em um processo que percorre 
todos os caminhos determinados pela Constituição, para afinal chegar ao resultado já mais do que conhecido: o 
impedimento de uma presidente duas vezes eleita pelo voto popular. A demonstração tortuosa dos meandros desse 
processo escabroso foi tratada com alguma minúcia nos outros documentários, mas não em Alvorada. Dilma 
está deprimida, embora nunca admita isso: “eu não deprimo”, garante ela, “eu não me desequilibro”. A negativa 
equivale a um índice do indevassável da sua intimidade. Dilma de fato resiste, luta em sua própria defesa, com 
todos os meios disponíveis a ela pelo legalismo que modula as regras constitucionais que regem o seu julgamento. 
No início do filme, quando perguntada sobre o que está achando das filmagens e do trabalho da câmera, ela declara 
sinceramente que a acha excessiva e às vezes invasiva. A contradição entre a residência devassável e pública, 
onde não se pode discernir o que há de vida particular, parece confirmar a impressão do projeto arquitetônico da 
capital que veda a privacidade, estabelecendo uma publicidade aparente e monumental. As diretoras falam de 
uma divisão entre o segundo andar, em que se desenrola a vida particular da presidente, e o térreo, onde se dão as 
funções administrativas. Em Democracia em vertigem, vemos as roupas e pertences de Dilma sendo conduzidos 
a um caminhão de mudanças, e pôsteres da presidente sendo colocados em caixas de papelão.

Há uma cena que ocorre ao final de Alvorada, depois da votação do impeachment, que parece encaminhar 
um prolongamento filosófico-literário para o golpe que acabáramos de indiretamente testemunhar, visto através 
de telas de televisão espalhadas pelos cômodos do palácio por diversos de seus assessores ou funcionários do 
palácio. Essa cena é uma conversa sobre um tema de ética e filosofia: o mal. Dilma começa afirmando com 
convicção que não acredita no mal. “Eu não acredito no mal. Eu não consigo acreditar no mal”. Fala em seguida 
da banalidade do mal, de Hannah Arendt. Refere-se então a toda uma tradição literária de meditações sobre o mal: 
O paraíso perdido, de John Milton, O ensaio sobre a cegueira, de José Saramago, Grande Sertão: Veredas, de 
João Guimarães Rosa, de que ela lembra o refrão: “o diabo no meio da rua no redemunho”. Toda essa discussão 
sobre o diabo, continua Dilma, versa sobre o mal, mas não passa de uma criação, uma construção ficcional. Uma 
construção intrigante, mas uma construção.

Para explicar a sua tese, dá o exemplo preciso de um político, Eduardo Cunha, presidente da Câmara dos 
Deputados à época pelo Rio de Janeiro, radialista e pastor evangélico, que teve um papel-chave no processo de 

8	 Cf. Pinto (2024), em matéria no Brasil 247, narra a sequência de golpes, uns bem-sucedidos, outros não, iniciados pelo golpe (bem-
sucedido) do impeachment de Dilma sem crime de responsabilidade, executados pela direita parlamentar, judiciária, em associação 
cada vez mais explícita com o aparato policial-militar. O fantasma da GLO (Garantia da Lei e da Ordem), encorajado insistentemente 
por Bolsonaro ao longo de seu mandato, e pelo bolsonarismo no poder, dá o tom dessas insurreições que queriam instituir um estado 
de exceção militar no Brasil, repetindo o golpe civil-militar de 1964. Cf. Pinto (2024).
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impeachment, ao acatar a abertura do processo, como parte de uma chantagem que fizera à Dilma e ao PT, e 
presidir todo o processo na Câmara. O fato consolida o poder parlamentar do chamado “Centrão”, conglomerado 
amorfo e multipartidário de deputados fisiológicos, de que ele era o chefe consumado, que constitui um balcão de 
venda de apoio mediante extorsão de verbas do executivo, que continua funcionando a todo o vapor, em Lula.3, e 
aparentemente tornou-se intrínseco ao funcionamento da democracia brasileira, com a instituição de orçamentos 
privativos, que mantêm o executivo refém. Eduardo Cunha, explica ela, não é o mal, “ele é banal”, repercutindo o 
conceito arendtiano. Dilma se alonga sobre Milton, que imaginou, diz ela, a “queda” e a “expulsão” dos homens 
do paraíso. Milton conclui, na meditação inicial do poema, que satã “preferia ser um anjo caído do que continuar” 
no paraíso. Cito a paráfrase feita por ela: “Porque é uma meditação sobre porque eu me revolto. Porque eu não 
quero ser o primeiro submetido a um domínio, eu prefiro ser o último entre os grandes”9.

Entendamos o raciocínio complexo que se desdobra aqui. Dilma recusa a categoria de mal, considera-o 
uma brilhante ficção literária, de fundo religioso. Seu argumento é perfeitamente lúcido. Ela está ciente do drama 
que se desenvolve no proscênio e nas coxias do teatro jurídico que a tem como alvo, e faz dela a principal vítima 
sacrificial. No entanto, chama a atenção o fato de que, no mesmo momento em que Dilma está sendo objeto de um 
processo que só se sustenta pelo partidarismo antipetista, e da traição mais escancarada, a própria vítima parece 
alheia à dimensão maléfica do que sofre. Dilma suspeita do viés metafísico da questão. O mal é da mesma textura 
do diabo, a versão cristã, religiosa, do mal. Como toda a mitologia, é uma ficção. Materialista, economista, ex-
guerrilheira, Dilma não acredita nessas coisas. 

As diretoras têm perfeita consciência da relevância estrutural do que está sendo dito: o filme começa, 
ainda no transcurso dos créditos do filme, com a célebre fala de Jair Messias Bolsonaro em off, dedicando o 
seu voto a favor da admissibilidade da acusação contra Dilma ao Coronel Brilhante Ustra, o único torturador da 
ditadura civil-militar jamais processado por crime de tortura, que Bolsonaro apresenta como “o terror de Dilma 
Rousseff”, durante o circo macabro de horrores que foi a sessão de 17 de abril de 2016. A fala que constitui 
um crime de apologia à tortura corresponde, na prática, ao lançamento de sua campanha presidencial, e serviu 
retrospectivamente de prévia das declarações diárias durante os quatro anos de seu desgoverno. Ora, a fala é, em 
cada um dos seus elementos, uma representação acabada do mal na política, aquilo mesmo em que Dilma diz 
não acreditar. Essa representação do mal do fascismo contemporâneo, na perpetração de crimes em série, que 
em geral permanecem impunes, na pessoa de um de seus representantes mais conspícuos na política brasileira, 
rima com a sua denegação por Dilma. É preciso coragem para explicitamente afirmar as categorias consideradas 
arcaicas e “religiosas” de um velho maniqueísmo sem sentido, o bem e o mal, mesmo que para demonstrar o seu 
caráter inelutavelmente misturado, como o faremos adiante. É preciso coragem para afirmar que as práticas de 
política emancipatória, as políticas climáticas de redução de emissão de carbono, a recusa ao marco temporal 
para demarcação de terras indígenas e quilombolas, a interrupção do genocídio ameríndio, a mudança das atuais 
práticas de violência policial nas favelas e nas periferias, o aumento das liberdades e dos direitos coletivos e 
individuais de minorias são, sim, um bem, e que a versão brasileira do fascismo bolsonarista é um mal. Atada 
ao legalismo suicida da esquerda parlamentar, o mal consiste, de fato, na ruptura democrática, no movimento 
insurrecional, praticado extensivamente pela extrema-direita em gestos que o impeachment começa a esboçar. 
Mas como ele não existe, só resta à esquerda esperar o desdobramento do processo.

Há um ponto em que o equívoco fica particularmente claro: em nenhum momento Hannah Arendt, em seu 
livro sobre o julgamento de Eichmann em Jerusalém, em 1961, nega a existência do mal, ela dedica um livro à 
reflexão sobre ele, à gestão do aparato do extermínio nos campos de concentração e extermínio nazistas, na pessoa 
de um de seus administradores. Eichmann é uma figura do mal contemporâneo, ele é banal, mas isso não significa 
que não encarne o mal. E sobretudo não significa que o mal não exista, como afirma Dilma. Verdade que Arendt 
recusa explicitamente os tipos de “dramatizações” ficcionais que estou fazendo aqui, a que os documentários 
explicitamente remetem. Eichmann não era um Iago, um Macbeth, um Ricardo III, escreve ela. Eichmann não 
correspondia à figura codificada pela literatura como má, porque lhe faltava a aura, a motivação do mal, grande 

9	 Dilma, com impressionante memória literária, parafraseia os seguintes versos de O Paraíso perdido: “[...] Here at last/We shall be free; 
the almighty hath not built/Here for his envy, will not drive us hence:/Here we may reign secure, and in my choice/To reign is worth 
ambition though in hell:/Better to reign in hell, than serve in heaven” (Milton, 2005, p. 24-25). Faço aqui uma tradução rápida: “[…] 
Aqui pelo menos/Seremos livres; o todo-poderoso não construiu/Aqui, por sua inveja, não nos expulsará daqui:/Aqui reinaremos em 
segurança, e por minha escolha/Reinar no inferno vale a ambição:/Melhor reinar no inferno, do que servir no céu”.
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tema ficcional, porque ele corresponde a um novo estatuto do mal, característico do funcionamento de um novo 
tipo de sociedade: o totalitarismo. A grande tese da defesa de Eichmann, segundo a qual ele não passava de 
uma “ruela” em uma cadeia de comando, obedecendo a ordens superiores, que ele não podia desobedecer, é 
rigorosamente desmontada por Arendt, mas constitui o arcabouço da retórica do sistema totalitário.

Arendt hesita em algum momento. Considera que a imensidão do crime nazista “ultrapassa e despedaça 
todo e qualquer sistema jurídico”, escreve ela ao seu antigo mestre, Karl Jaspers. No entanto, acaba concluindo 
que a única maneira de lidar com esse tipo de crime é por meio do sistema jurídico10. Para fazer isso, precisa 
erradicar do nazismo todo e qualquer vestígio de dramatização artística. 

Mas como estamos longe de Eduardo Cunha! O exemplo de Dilma repousa sobre uma pequena vingança 
“teórica”, ao associar o seu principal algoz ao mal radical nazista, forma que tomou, na história do século XX, o 
paradigma moral do mal, que vem, desde então, suscitando toda a sorte de equívocos comparativos11. Certamente 
será preciso ainda algum tempo para acabar, ou pelo menos limitar, a patologia parlamentar endêmica no sistema 
político brasileiro representada pela instituição do “Centrão”, se é que algum dia conseguiremos (cf. Nobre, 
2013). O problema, me parece, é que o instituto é intrínseco ao próprio modelo da democracia brasileira.

As coisas se complicam ainda mais quando Dilma se detém longamente sobre o satã de Milton. Aqui 
claramente ela se identifica com a figura do mal. Observemos que sutilmente a paráfrase se desloca para a primeira 
pessoa. Milton faz uma meditação sobre “porque eu me revolto”, diz Dilma. É a ex-guerrilheira da VAR-Palmares 
que está falando, a presidente que ousou mexer no dogma da taxa de juros durante o seu segundo mandato, 
tocando no plano de conciliação lulista e na base da política financeira do capitalismo brasileiro recente, o que 
rapidamente levaria à dissolução de sua base de apoio empresarial, que migraria para Michel Temer e depois para 
Jair Bolsonaro. Dilma afirma a revolta de Satã, a recusa de estar sob o domínio da autoridade. Paráfrase do célebre 
verso de O Paraíso perdido, “Melhor reinar no inferno, do que servir no céu”12.

Ou seja: Dilma afirma não acreditar no mal. Sendo o mal uma questão de crença, o fato de acreditar ou não 
acreditar nele pertencente ao campo da espiritualidade metafísica e da religião, em suma, da ficção ou da literatura. 
Dilma é, de fato, arendtiana ao recusar o poder descritivo da arte em fornecer ferramentas de sentido para a 
compreensão da política. E, no entanto, é uma ficção jurídica que a condena por crime de responsabilidade. Esse 
descrédito se explica de várias maneiras: segundo a lógica metafísica que preside o julgamento neopetencostal 
do lulismo – vide as falas, na época, da bancada evangélica ou da coautora da peça acusatória, Janaina Paschoal, 
que associa Dilma e o governo do PT a uma cobra que criou asas que precisam ser cortadas –, ela era parte da 
coligação do mal. Como mulher, militante de esquerda, numa época em que o partido comunista era ilegal, 
perseguida, torturada, ela conhece intimamente o mal, ao qual era identificada. Ela era o mal. Portanto, recusar 

10	 Um dos pontos cruciais do livro de Hannah Arendt é depor sobre as dificuldades e os vícios do processo montado contra Eichmann 
pelo estado israelense, sem que isso, no entanto, signifique o não reconhecimento de seus crimes. A grande questão para ela era a 
imensa dificuldade de julgá-lo, e a desproporção de qualquer pena com relação à imensidão dos crimes que perpetrou. “Os crimes 
nazistas [...] explodem os limites do direito, e isso é precisamente o que constitui sua monstruosidade”, escreve Arendt a Karl Jaspers. 
(Arendt, 1977 apud Felman, 2014, p. 194) O argumento conduz à noção de crimes contra a humanidade. Em um pequeno trecho do 
Pós-escrito, ela se explica sobre a noção de banalidade do mal. Ao contrário de minha tese, ela recusa a associação de Eichmann a uma 
sequência de célebres protagonistas maléficos shakespearianos. Seu objetivo é evidentemente purificar o horror nazista de qualquer 
contaminação poética, mitológica ou artística, todo o contrário do meu propósito aqui: “quando falo da banalidade do mal, faço-o 
apenas ao nível estritamente factual, apontando para um fenômeno que se escancarava no julgamento. Eichmann não era um Iago, 
não era Macbeth, e nada estaria mais longe de sua cabeça do que decidir como Ricardo III que ‘ele mostrou ser um vilão’. Exceto pela 
extraordinária diligência na procura de seu avanço pessoal, ele não tinha nenhum motivo para fazer o que fez. E a sua diligência em si 
não era de maneira nenhuma criminosa; ele certamente não teria assassinado um superior para herdar-lhe a posição. Ele simplesmente, 
para colocar as coisas em termos coloquiais, nunca percebeu o que estava fazendo. [...] [Arendt parafraseia os clichés utilizados por 
Eichmann, destinados a fazê-lo se sentir melhor, grande tema do livro, que fala da banalidade do jargão nazista.] Ele não era estúpido. 
Foi apenas uma absoluta distração [thoughtlessness] – algo de maneira nenhuma idêntico à estupidez – que o predispôs a ser um dos 
maiores criminosos do período” (Arendt, 1977, p. 287-288). O objetivo aqui é claramente “desmitologizar” o horror nazista, recusar 
todas as formas de mitologia artística, a “grandiosidade satânica”, o “elemento demoníaco” de Hitler, por exemplo. Shohana Felman 
encontra a gênese da noção de banalidade do mal na correspondência de Arendt com Karl Jaspers (cf. Felman, 2014, p. 194-195). 

11	 No momento em que escrevo esse artigo, o governo de Israel intensifica, na faixa de Gaza, sob o pretexto de uma guerra contra o 
Hamas, e sob os olhos do mundo, uma política de extermínio de décadas aplicada à população palestina que divide com israelenses 
o território de Israel. Ainda aqui, o recurso comparativo ao extermínio nazista não ajuda, e as diferenças saltam aos olhos. Ambos 
constituem projetos genocidas, mas muito distintos. O genocídio palestino é característico do “colonialismo de povoamento”, é um 
genocídio colonial, que se assemelha mais ao realizado pelas potências europeias dos povos originários. O genocídio nazista tem uma 
peculiaridade: é produzido por europeus e tem por objetos também europeus. O fato de o holocausto judaico ser o “paradigma não 
paradigmático”, o “referente não qualificado” de todos os genocídios, obscurece e não ajuda a entender os outros genocídios, inclusive 
o palestino. Wolfe (2006, p. 402).

12	 “Better to reign in hell, than serve in heaven” (Milton, 2005, p. 25).
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a categoria de mal, nesse caso, corresponde a recusar o veredito conservador, da política de Segurança Nacional, 
que a tornou uma inimiga pública, sancionou sua prisão e tortura, e o assassinato de tantos militantes, envolvidos 
ou não na guerrilha, durante a ditadura civil-militar brasileira13. O mal, portanto, para ela, não existe, não poderia 
existir, disso depende a compreensão autobiográfica da ex-guerrrilheira que foi identificada a ele pela ditadura, 
e por isso passou três anos na prisão no presídio Tiradentes. Esse o tema de A torre das donzelas. Trata-se em 
suma de uma ficção literária e política de fundo religioso. Nada mais. No entanto, o que lhe ocorreu está ali para 
comprovar o poder dessa ficção.

Ao projetar o próprio destino sobre a rebelião luciferina, sua ousadia e queda, Dilma fornece cifradamente 
uma explicação para sua queda. O inconformismo demonstrado pelo seu desrespeito às regras da política 
conciliatória adotada por Lula e pelo petismo integrado como partido no poder pode ser explicado pelo gesto 
luciferino. Mas algo mais é revelado por essa projeção denegada. Ao mesmo tempo, Dilma parece apontar para 
uma relação entre mal e insurreição, aquela mesma que ela uma vez praticou, e que deixou de existir quando ela e 
toda a esquerda institucional brasileira e mundial abandonaram a perspectiva insurrecional14. A metafísica do mal 
corresponde a uma metafísica antissistema, jogada para fora do jogo da representação parlamentar. O que temos 
doravante é única e exclusivamente a física da gestão do poder. Generalizemos a meditação de Dilma: só resta 
à esquerda a desconstrução da metafísica do mal, que corre paralela ao desaparecimento da ideia de revolução, 
desde o “esboroamento do marxismo revolucionário” (Badiou, 1995, p. 19)15. Ao passar ao jogo democrático, 
sendo inteiramente absorvida pela representação parlamentar, abdicando da militância de rua e da perspectiva 
insurrecional, a esquerda brasileira, tal qual representada pelos anos do PT no poder, se tornou radicalmente 
legalista. Engolida por esse mesmo legalismo, ela sucumbe. Não há saída, porque ela perdeu o contato com o seu 
sentido histórico de partido de massas, com um projeto emancipatório de transformação radical da sociedade.

Tanto o jurista comprometido com o nazismo Carl Schmitt quanto a filósofa política Hannah Arendt 
observaram a analogia entre a teologia e a teoria do estado moderno. É de Schmitt a fórmula arquiconhecida: 
“Todos os conceitos significativos da moderna teoria do estado são conceitos teológicos secularizados” (Schmitt, 
2005). A exceção à constituição, continua Schmitt, corresponde ao milagre na teologia. A vitória em escala 
mundial do moderno Estado constitucional corresponde ao teísmo, escreve ainda Schmitt, isto é, “uma teologia 
e uma metafísica que baniram o milagre”, ou seja, a “intervenção direta” no mundo da política moderna. O 
constitucionalismo consiste na amputação dessa intervenção direta. É essa mesma secularização que, segundo 
Hannah Arendt, emancipa o poder secular da autoridade da Igreja (Arendt, 1990, p. 127). As revoluções 
correspondem a esses momentos em que uma soberania absoluta, de fonte transcendente e sobrenatural, apareceu 
como uma realidade terrena. Um acontecimento sempre equivalente ao “o verbo se fizera carne” do Novo 
Testamento (Arendt, 1990, p. 128). 

Parece-me que o problema do mal corresponde precisamente a isso que Schmitt chama de “intervenção 
direta”, ou Arendt, o acontecimento absoluto na vida política. Tanto a aparição do bem, sob a forma do milagre, 
quanto o mal, sob a forma da catástrofe luciferina, são variações dela. Isso mesmo que, em algum momento, a 
filosofia chamou de revolução, em sua versão de esquerda, ou ditadura, em sua versão de direita. A ascensão em 
escala mundial da extrema-direita trouxe de novo o espectro da intervenção direta enquanto discurso maciçamente 
teológico-político. E a esquerda, uma vez eliminada a revolução do seu quadro conceitual, se confinou à posição 
reativa de defensora do estado democrático de direito.

Vejo um sintoma disso no eventual banimento de qualquer vestígio de uma representação minimamente 
positiva da questão do ativismo, hoje em dia monopolizado pela extrema-direita. Ativismo, em qualquer lugar em 
que o conceito apareça, é visto como um suplemento indesejado ao verdadeiro trabalho, que deve se fazer fora de 
qualquer recurso a qualquer forma de ativismo, entendido como suspeito, apaixonado, ideológico. Todo ativismo é 
uma espécie de “intervenção direta”. Um livro relevante de análise conjuntural sobre a ascensão do bolsonarismo, 
realizado na primeira hora, Guerra Cultural e Retórica do ódio, de João Cezar de Castro Rocha (2021), que 
contém análises utilíssimas da retórica da extrema-direita, e que faz um Raio X competente do neofascismo 

13	 Cf. a conversa “informal” entre Dilma Roussef e Marília Andrade, a mãe de Petra Costa, herdeira da Construtora Andrade Gutierrez, 
militante do PC do B durante a ditadura de 1964-1985 – que, como Dilma, ficou na clandestinidade por alguns anos –, na qual Dilma 
confidencia o intenso prazer do anonimato que sentia quando estava na clandestinidade. Tal fato chama a atenção em uma figura pública 
que chegou a ocupar a presidência do Brasil por mais de um mandato.

14	 Vladimir Safatle desenvolve essa hipótese em muitos lugares, a exemplo de Safatle (2023).
15	 Cito aqui uma frase do Ética: um ensaio obre a consciência do mal, de Alain Badiou, a quem esse ensaio deve bastante.
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brasileiro, parte de uma definição inteiramente negativa de ativismo, entendido como aquilo que “nega o sistema 
político como um todo, embora situe a política como autêntica obsessão do dia à dia brasileiro”. No diagnóstico 
que faz João Cezar da ascensão do fascismo brasileiro, ele identifica dois ativismos: o judicial, representado 
na época pela república dos procuradores de Curitiba; e o digital, representado pelo que posteriormente se 
denominará o gabinete do ódio, e os robôs de emissão em massa de mensagens em redes sociais (Rocha, 2021, p. 
23). Desapareceu inteiramente do mapa de opções razoáveis da política, pelo menos naquele momento, qualquer 
hipótese de ativismo de esquerda. João Cezar parte de uma leitura consensual inteiramente negativa das jornadas 
de junho de 2013, com a qual o autor não concorda, como o ovo da serpente e o despertar de um ativismo de direita 
(“o gigante acordou”) que nos levaria, quase sem paradas, cinco anos depois, a Jair Messias Bolsonaro.

A tese bastante respeitável, e estrategicamente necessária, que aparece aqui, é que a política deve ser 
entendida como mediação, e o recurso à democracia direta, defendida pela retórica das redes bolsonaristas, 
na verdade aparelhada pelo exército, pela polícia e pelos bots, consiste no enterro puro e simples da própria 
democracia. Este é o diagnóstico da noção de pós-política, que aparece no subtítulo do livro de João Cezar, e em 
praticamente todas as análises da conjuntura política posteriores à ascensão de Bolsonaro. A defesa retórica da 
democracia direta é um argumento da ditadura. A política deve ser entendida como domínio estrito das mediações 
e da representação.

Enquanto a esquerda se torna legalista, constitucionalista, isto é, teísta, seguindo a analogia de Schmitt, 
do outro lado do espectro político a direita se locupleta de metafísica religiosa, como o demonstram claramente 
as derivas neopentecostais que proliferam no Brasil, que se tornará, em 2030, um país de maioria evangélica, 
apropriando-se também, ato contínuo, do ativismo anti-institucional e do próprio conceito de revolução. A partir 
daqui o que teremos é uma expansão do gesto contrarrevolucionário da extrema-direita, em larga escala, e uma 
diminuição vertiginosa do espaço ocupado pela esquerda partidária institucional. Sinalizo uma inflexão atual da 
questão (Safatle, 2023, p. 108). Enquanto Dilma nega a existência do mal, o mal e suas múltiplas faces diabólicas, 
demoníacas, nunca esteve tão em voga quanto agora, nunca se falou tanto, se tratou tão insistentemente do mal, 
quanto agora, na boca dos pastores neopentecostais que assumiram um lugar proeminente na política brasileira, 
repercutindo modelos importados dos Estados Unidos, onde se encontra a base de muitos desses cultos16.

Nos últimos trinta anos, assistimos a uma inflamação estarrecedora de imagens do demônio, associados a 
tudo o que antes era identificado a políticas progressistas. São identificados ao demônio pela extrema-direita: os 
homossexuais, as pessoas transando, as mulheres, as religiões de matriz africana, etc. 

Enquanto a extrema-direita soube criar uma poderosa metafísica de grande apelo popular, veiculada em 
eficientíssimas redes sociais, não controladas e que não hesitam em espalhar fake news, o que tem a esquerda? A 
esquerda abandonou completamente a metafísica. Identifico um ponto de inflexão dessa virada: a excomunhão, 
protagonizada pelo próprio Joseph Ratzinger (Bento XVI), da prática da teologia da libertação, a grande matriz 
reflexiva católica da esquerda latino-americana (as comunidades eclesiais de base, as pastorais da terra, da 
juventude, carcerária, etc.), levada a efeito na pessoa de um de seus maiores teólogos brasileiros, Leonardo Boff, 
durante o papado de Wojtyla (João Paulo II). É conhecida a punição de “silêncio obsequioso” perante o prefeito da 
Congregação para a Doutrina da Fé, nome atual da Inquisição, conferida por Ratzinger, tendo como objeto o livro 
de Boff, Igreja, carisma e poder, em 07 set. 1984. Em 1992, novas medidas disciplinares forçaram Boff a deixar a 
ordem franciscana, fazendo-o eventualmente renunciar ao sacerdócio. O que determina o abandono em massa do 
campo de ação da militância religiosa da esquerda católica que tinha um papel extremamente relevante desde os 
anos 1950, deixando o campo absolutamente desimpedido para a extrema-direita neopentecostal17.

A socióloga Cecília Loreto Mariz, especialista em sociologia da religião, me explica que a expansão 
vertiginosa da doutrina evangélica no Brasil está ligada também ao fato de que essa religião se revelou mais 
receptiva às necessidades individuais modernas, podendo assistir aos problemas pessoais e familiares (sexualidade, 
violência doméstica, drogas, alcoolismo), pautas que o projeto essencialmente coletivista das pastorais não 
consegue acessar. Isso sem falar na caixa preta que é a sexualidade e o aborto para a igreja católica. De acordo 

16	 Sobre tudo isso, e a recuperação bolsonarista da “mística” na política, ver o estudo de Lago (2022).
17	 Em entrevista, Leonardo Boff (2023) relembra aquele momento: “Para nós,  teólogos latino-americanos, foi uma grande ferida que 

dezenas de teólogos de todo o continente tenham sido proibidos de produzir uma série de 53 volumes, intitulada Teologia da Libertação, 
como auxílio para estudantes, comunidades de base e agentes pastorais comprometidos na perspectiva dos pobres. Estava claro que ele 
não queria saber de uma teologia elaborada a partir das periferias. Para os pobres foi um escândalo, para nós teólogos, apoiados por 
centenas de bispos, uma humilhação.”
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com a comunicação que Cecília Loreto Mariz fez-me pessoalmente, ao final, a “teologia da prosperidade” é muito 
mais capilarizada e múltipla, o que a torna mais habilitada a levar adiante as pautas da esquerda contemporânea 
(gênero, homossexualidades, aborto, feminismo).

*

Continuemos essa meditação, para usar o termo de Dilma, sobre o mal. Parto de duas atualizações 
contemporâneas de José Miguel Wisnik sobre Grande Sertão: Veredas, um dos livros mencionados por ela, na 
série literária de construções ficcionais da figura do mal, seguindo o mesmo “método de dramatização” a que 
venho me referindo até aqui. Minha posição vai no sentido contrário ao de Dilma, e consiste em radicalizar a 
relevância da ficção para o entendimento da política. Zé Miguel faz duas dramatizações de Grande Sertão: uma do 
mal e outra do bem na política atual brasileira. Adoto propositalmente essa fórmula rigorosamente maniqueísta, 
para depois desfazê-la. A atualização pressupõe uma metodologia selvagem, que encontra na dramaturgia de Zé 
Celso Martinez Corrêa, a partir da releitura de O rei da vela, de Oswald de Andrade (em 1967), a sua régua e o 
seu compasso. Em um texto de 2022, em pleno desgoverno de Bolsonaro, Zé Miguel aponta o singular “retorno 
atual de estruturas conhecidas e reconhecidamente ‘arcaicas’ como é o caso do mandonismo patriarcal e seu 
braço armado, a jagunçagem” na política atual brasileira, sob a figura da milícia agora digital transformada em 
estilo de governo: a lei da vingança, e da prerrogativa dos poderosos em sua faina destruidora, o desmanche de 
todas as estruturas de representação como projeto do desgoverno (Wisnik, 2022). A “jagunçagem bolsonarizada”, 
seguindo a hipótese de Zé Miguel, corresponde ao modelo de prática não-política consagrado pela extrema-direita 
mundial e brasileira. Em outras palavras, trata-se do próprio modelo de ação insurrecional de ruptura democrática 
que começava a mostrar ali o seu rosto.

Em janeiro de 2023, nova “atualização” de Grande Sertão: Veredas, agora como historicização do bem. Zé 
Miguel, numa homenagem ao rei Pelé, que havia acabado de morrer, escreve que a subida da rampa presidencial na 
posse de Luís Inácio Lula da Silva, acompanhado de oito representantes de grupos sociais, lembra “longinquamente” 
o cortejo que acompanha Riobaldo recém-empossado na chefia, composto “do menino negro Guirigó, do sábio 
Borromeu e de outros deserdados”. Com Lula estavam: Francisco, uma criança preta da periferia de S. Paulo; 
Aline Sousa, uma catadora de materiais recicláveis; o cacique Raoni Metuknire; o metalúrgico Weslley Rocha; 
o professor de Letras Murilo de Quadros; a cozinheira Jucimara Fausto; o ativista anticapacitista Ivan Baron; o 
artesão Flávio Pereira, além da cadelinha Resistência (Patriolino, 2023). Em jogo estava “um precário desígnio de 
justiça”, explica ainda Zé Miguel.

Soa estranha uma hipótese como esta, quando nos lembramos do aforisma por onde começa “Aletria e 
hermenêutica”, o Prefácio de Tutameia, de João Guimarães Rosa: “A estória não quer ser história. A estória, 
em rigor, deve ser contra a História” (Rosa, 2009, p. 29). Mas como estamos vendo nesse ensaio, é no espaço 
entre a história e um refúgio dela que a ficção modula o presente. Alguém já disse que Grande Sertão: Veredas 
contém a virtualidade de toda a história do Brasil. Seria preciso ainda demonstrar essa hipótese. Não estaríamos 
muito longe, de fato, da verdade da “grande política” brasileira, entendida como sequência denegada de guerras e 
disputas internas entre jagunços. A classe política brasileira deriva, sem grande exagero, direta ou indiretamente, 
de famílias poderosas e seus exércitos particulares, hoje transformados em milícias digitais e comunicacionais. É 
o que foi abundantemente explicitado pelas falas dos deputados federais na já mencionada sessão de votação pela 
admissibilidade da acusação contra Dilma em abril de 2016. Por outro lado, a posse de Lula contém o lampejo 
de invenção de um rito, em substituição ao rito oficial das transições presidenciais, pela recusa de Bolsonaro, na 
época fora do Brasil, de passar a faixa presidencial a Lula, no qual desponta uma genuína fulguração de justiça 
na história brasileira. 

Essas duas “atualizações” de Grande Sertão: Veredas são dramatizações parciais do texto de Guimarães 
Rosa, que exploram uma virtualidade figurativa contida na relação com a história do presente que se encontra 
como que em reserva no romance. O método vem do xará, Zé Celso, desde a leitura “situada” de O rei da vela, 
de Oswald de Andrade, uma peça praticamente esquecida, nunca montada, dos anos 1930 (escrita em 1933 e 
publicada em 1937), e encenada pela primeira vez trinta e quatro anos depois, em 1967, pelo Teatro Oficina, 
em plena ditadura civil-militar brasileira. Zé Celso coloca o drama oswaldiano no centro do debate da cultura 
da época. A encenação de Oswald repousa sobre um paradoxo: um teatro revolucionário para falar de uma não-
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revolução, isto é, da contrarrevolução ditatorial brasileira. A dramatização parte de uma tese sobre a não-história 
brasileira: “O Brasil é um país sem história”, diz Zé Celso (Corrêa, 1998, p. 89). Oswald tem absoluta consciência 
dos entraves ao processo histórico brasileiro, já que de fato não temos uma História (escrita com “H” maiúsculo), 
“História não há”, diz ele, temos um “substitutivo de História”, um cadáver histórico de que emana fedor, temos 
sim uma “representação da história” (itálico meu). O estatuto da cena oswaldiana pensa a própria história brasileira 
como teatro, montagem de citações achincalhadas, representando a mesma peça, agora “com plumas”, de nossa 
“chacriníssima realidade nacional” (Corrêa, 1998, p. 86). A eficácia política desse teatro, sua violência, em ruptura 
com “uma tradição do teatro brasileiro”, consiste em uma releitura “enxertada” do contexto atual18. São famosas 
suas convocações de Jânio Quadros ou Sílvio Santos para desempenhar papéis no Oficina, ou sua “interpretação” 
do Penteu de As Bacantes de Eurípides, como o “personagem mais contemporâneo da peça”, ao figurar o fascismo 
brasileiro e global, no momento do governo Michel Temer, em 201619. Em Zé Celso é a própria política que é 
vista como teatro, cabendo à cena teatral citá-la, ou repeti-la, em uma montagem ao mesmo tempo vexaminosa e 
rigorosa que misture, da maneira mais eficaz possível, o que está dito nela, como maneira de nela intervir. Isso é 
o que venho chamando de “dramatização”. 

Uma leitura da história do Brasil enxertada no agora (ou vice-versa), que relesse Grande Sertão: Veredas, 
deve partir de uma tese sobre a história profunda, distinta da história factual, nacional ou representativa, deve 
partir da postulação de uma “nuvem não-histórica”, que não se confunde com a efetuação de um estado de coisas, 
mas abre a possibilidade de um acontecimento na política, que se encontra em um lugar não específico, que pode 
se situar no futuro20.

Zé Celso falava do Brasil como um país sem história. A provocação de 1967 se sustenta hoje. Retenhamos 
dessa afirmação a hipótese de que a ficção trabalha com uma “história profunda” (Willi Bolle cita a arqui-história, 
a Urgeschichte de Walter Benjamin, cf. Bolle, 2004, p. 145), ou quem sabe o caráter contra-histórico da estória, 
segundo o aforisma roseano de “Aletria e hermenêutica”. O método de dramatização afirmará algo assim. 

Em todo o caso, uma releitura contemporânea de Grande sertão: veredas não deixará de encarar a 
centralidade da questão de gênero. Como primeiro romance trans da literatura brasileira, se entendermos que 
Diadorim é um protagonista transexual masculino, como afirmou Alexandre Nodari (Nodari, 2018). Toda essa 
discussão será revista hoje pela professora travesti, feminista, Amara Moira, identificando um sintoma na fortuna 
crítica do romance: a recusa sistemática da transgeneridade de Diadorim (Moira, 2022). É o próprio romance 
que é “trans-gênero”, ainda segundo Nodari, não só por atravessar os gêneros mais diversos, “a épica, a história 
de amor, os romances de cavalaria, o faroeste, os causos anedóticos, a casuística medieval sobre a existência do 
Diabo, o testemunho, as narrativas orais, etc.”, mas também, “o natural e o sobre-natural, o humano e o divino e 
diabólico, o logos e o mythos, a história e a estória”. Nodari dá em seguida o exemplo do “bezerro branco, erroso, 
os olhos […] com máscara de cachorro”, a figura do demônio, por onde o romance se inicia. Esse, o motivo do 
mal, que está no centro do romance e desse ensaio, como figura monstruosa da mistura transespecífica, ao mesmo 
tempo animal e humana, metafísica e física.

Zé Miguel estabelece com cuidado uma analogia direta com acontecimentos recentes, nessa instalação “no 
coração do poder” dos Hermógenes, como dirá o romance, transformando em coletivo o nome próprio do jagunço. 
De que são exemplos as mortes em números extraordinários da Covid, um décimo dos mortos do mundo, de que 
Bolsonaro em sua campanha negacionista é inegavelmente em parte responsável, o assassinato da vereadora 
negra, lésbica, Marielle Franco, que ocorre ainda antes de ele ser eleito à presidência, mas que prefigura o que 
viria em breve acontecer, e tantos outros assassinatos, como o assassinato duplo de Bruno Pereira e Don Philips. 

18	 “Eu me permiti, na direção, a mesma liberdade que Oswald se deu quando ‘leu’ e interpretou o Brasil de seu tempo. Reli o texto de 
Oswald como uma manifestação da realidade que me circunda e enxertei todo o contexto que a envolve, como eu o apreendo.” (Corrêa, 
1998, p. 106).

19	 “Com a ascensão do fascismo e da direita em escala global, Penteu é a personagem mais contemporânea da peça. Ele está presente 
na cabeça dominante do golpe no Brasil, herança de nosso legado racista, patriarcal, escravocrata e sexista, que tem na propriedade 
privada a legitimação de genocídios; é o discurso de hategroups que não conseguem contracenar com as diferenças; é a cara nova, do 
privatizante e ‘apolítico’ projeto neoliberal” (Corrêa, 2016).

20	 Trata-se da leitura de Gilles Deleuze da Segunda consideração intempestiva de Friedrich Nietzsche. A frase de Deleuze: “É Nietzsche 
quem dizia que nada de importante se faz sem uma ‘nuvem não histórica’”. Cf. Deleuze (1990, p. 230). Deleuze elabora uma hipótese 
de Jean Wahl, que parte da oposição nietzschiana (e heideggeriana) entre história (Historie) e história profunda (Geschichte). Cf. Wahl 
(1961, p. 439).
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Exemplos são ainda as incursões periódicas da polícia nos morros e favelas cariocas, para ficar nos casos mais 
escandalosos (Wisnik, 2022).

Um acontecimento central no romance é o episódio do julgamento de Zé Bebelo, quando se testemunha 
a fundação de uma ordem jurídica no mundo sem lei do sertão. O inimigo capturado é respeitado, dá-se voz aos 
jagunços, num esboço, a meu ver, de democracia direta, recusa-se o justiçamento, defendido por uma parte dos 
jagunços, sobretudo por Hermógenes e Ricardão, os dois “segundos” do grande chefe, que permanecem aferrados 
à prática da violência, e que em seguida o assassinarão.

Façamos ainda uma última atualização selvagem de Grande Sertão: Veredas: uma releitura do romance 
hoje poderia fundir o assassinato de Joca Ramiro mesclado à morte do homem trans Diadorim, como emblema 
da transfobia brasileira, no de Marielle Franco, em um processo policial-judicial encruado a perder de vista, mas 
seguramente ordenado pelo dispositivo miliciano carioca e nacional. Uma outra versão atualizada da jagunçagem.

A fundação da justiça, centrada no instituto do tribunal jagunço, se dá sob a soberania do chefe messiânico 
Joca Ramiro, instaurando um breve parêntesis na guerra sertaneja. Debrucemo-nos brevemente sobre esse 
julgamento. Para Willi Bolle, o julgamento na Fazenda Sempre-Verde é um “acontecimento isolado”, sem 
consequências (Bolle, 2004, p. 166). Para ele, o acontecimento central do romance é o pacto diabólico, entendido 
“como forma mítica popular de codificar a questão do poder e da lei” (Bolle, 2004, p. 144), que alegoriza a 
constituição do narrador que ascende a latifundiário e “dono do poder”, além de mestre da linguagem luciferina, 
ao revelar o verdadeiro referente do romance, o problema social. 

Já Heloisa Starling aposta na “frágil força messiânica” de Joca Ramiro, que reatualiza o ato fundacional da 
lei, como instância pública, ao “realizar algo maior e mais importante do que a guerra”. Joca Ramiro investe no 
ato de reciprocidade como “disposição dos homens para ingressarem em uma outra cena”, que associa “a ideia de 
justiça ao esforço de construção pública da igualdade” (Starling, 1999, p. 91, 93, 100, 103).

Para Ettore Finazzi Agrò, seguindo a hipótese de Heloisa Starling, o tribunal instaurado por Joca Ramiro 
“parece querer retornar à raiz do dispositivo jurídico, cancelando o costume arcaico que previa apenas a morte 
do inimigo capturado em uma batalha”. Retoma-se assim a antiga noção de vingança, que vem de vim dicere, 
nos explica Ettore, “dizer ou mostrar a força”, que leva ao iudicium, isto é, “dizer ou mostrar (dicare) a lei”. O 
tribunal jagunço modula o “julgar” e o “vingar”, que tem a mesma origem, vim dicare. O que temos aqui, então, 
é “uma vindicatio retórica que abole a vingança violenta”, configurando o abandono da lei antiga e a entrada em 
uma nova dimensão da legitimidade, uma passagem em suma do arcaico ao moderno (Finazzi Agrò, [s.d.]). Em 
comum a todas essas hipóteses é a ideia de que o tribunal representa o instituto da modernidade, produzindo uma 
figura da lei. 

De minha parte, formulo a hipótese de que o que se instaura nessa sequência magnífica, em que se reúnem 
por volta de quinhentos jagunços em um grande círculo, corresponde não à fundação do direito como constituição 
do Estado, mas a algo que a filosofia política chamou de “democracia direta”, por oposição à democracia 
representativa21. Formulo uma pergunta a modo de provocação pedindo perdão, de antemão, pela rapidez com que 
vou concluir esse ensaio: e se lêssemos Grande Sertão: Veredas não mais como alegoria da formação nacional 
estatal, e sim como uma fábula autonomista de práticas de guerra primitiva? E se tivéssemos aqui um tipo 
específico de guerra de vingança, situada no campo do sertão brasileiro, distinta da guerra primitiva ameríndia, 
mas configurando uma forma bem sua de “imanência do inimigo”, em que o inimigo, i.e., o outro, tem uma função 
essencial na própria constituição social22? 

Uma tal hipótese explicaria, quem sabe, por exemplo, o fato de que a instauração do tribunal no romance 
seja um simples parêntesis (mas central!) na guerra, que retorna com força até o final, e que vai incluir a guerra 
contra os bandos dos pactários Hermógenes e Ricardão, além do pacto do próprio Riobaldo, como tática exigida 
para alcançar a vitória final contra Hermógenes. Nesse ponto, a dimensão metafísica do mal (o pacto fáustico, 

21	 Na definição de Castoriadis: “a democracia direta foi redescoberta ou reinventada na história moderna cada vez que uma coletividade 
política entrou em um processo de autoconstituição e autoatividade radical: town meetings durante a Revolução Americana, sections 
durante a Revolução Francesa, a comuna de Paris, os conselhos de trabalhadores, ou os soviets na sua forma original” (Castoriadis, 
1997, p. 275).

22	 Cito aqui um trecho da célebre análise de Eduardo Viveiros de Castro sobre o exocanibalismo tupinambá: “A religião tupinambá, 
radicada no complexo do exocanibalismo guerreio, projetava uma forma onde o socius constituía-se na relação ao outro, onde a 
incorporação do outro dependia de um sair de si – o exterior estava em processo incessante de interiorização, e o interior não era mais 
que um movimento para fora” (Viveiros de Castro, 2002, p. 220).
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etc.) adquire toda a sua rigorosa ambiguidade, enquanto inseparável do bem. Nesse ponto, a transgeneridade do/
no romance, para retornar à ponderação de Alexandre Nodari, envolveria uma singular transeticidade, em que o 
bem é inseparável do mal, em que o mal é intrinsecamente constitutivo do bem; teríamos uma guerra social como 
modo de produzir a paz, configurando um compósito físico e metafísico. Nesse caso, as leituras extremamente 
relevantes de Grande Sertão: Veredas poderiam ser sucedidas por uma outra que tem em seu centro uma máquina 
de guerra montada por jagunços nômades mobilizados em guerras sequenciadas que não necessariamente se 
referem ao Estado brasileiro e ao Brasil como um todo.

Não concordo com a leitura iluminista de Willi Bolle, segundo a qual o pacto com o diabo é uma “forma 
mítica popular de codificar a questão do poder e da lei” (Bolle, 2004, p. 144). Seria necessário conferir um estatuto 
diferente ao mito e ao popular, que não o oponha à razão, para reler o romance de outra maneira. O pacto, e todo 
o problema metafísico do mal, tal qual elaborado aqui, está, me parece, associado a uma violência essencial, 
constitutiva, cerne da guerra jagunça. Emblemático disso é a fala de Só Candelário, no tribunal, que recusa o 
julgamento de crime imputado a Zé Bebelo:

– Crime?... Crime não vejo. É o que acho, por mim é o que declaro com a opinião dos outros não me assopro. Que crime? Veio 
guerrear, como nós também. Perdeu, pronto! A gente não é jagunços? A pois: jagunço com jagunço – aos peitos, papos. Isso é 
crime? Perdeu, rachou feito umbuzeiro que boi comeu por metade... Mas brigou valente, mereceu... Crime, que sei, é fazer traição, 
ser ladrão de cavalos ou de gado... não cumprir a palavra... (Rosa, 1994, p. 372).

E a conclusão:

– ... Pois, sendo assim, o que acho é que se deve de tornar a soltar este homem, com o compromisso de ir ajuntar outra vez seu 
pessoal dele e voltar aqui no Norte, para a guerra poder continuar mais, perfeita, diversificada... (Rosa, 1994, p. 372).

O veredito não oculta um certo humor. O essencial é a guerra, retornemos, portanto, a ela. O inimigo 
julgado e preso deve ser solto com a condição de voltar com outro bando para que comecemos uma nova guerra. 
Muito diferente da guerra moderna de Estado, e, na verdade, procedendo de uma mecânica oposta à militarização 
da vida contemporânea, a guerra jagunça deve ser entendida não apenas como forma do mandonismo brasileiro, 
ela pode fornecer um modelo para se pensar uma resistência ao Estado, ou um mundo avesso ao poder, semelhante 
à hipótese sobre a guerra primitiva ameríndia, formulada por Pierre Clastres (2011)23. A ficção de Rosa pode 
fornecer modelos para rupturas localizadas com a ordem do direito e da representação, novas formas de política 
autonomistas, que restituiriam a alegria do ativismo da “ação direta”, uma metafísica da violência que não 
remetesse mais à teologia do milagre, e uma saída do formato do legalismo parlamentar.

É um pouco o que pede Dilma Roussef, em prefácio a uma coletânea de artigos que refletem sobre as 
jornadas de junho de 2013, dez anos depois. É preciso construir uma pauta antissistema para a esquerda, em 
oposição à falsa perspectiva antissistema da extrema-direita: “Um dos grandes desafios estratégicos da esquerda 
brasileira é reconstruir uma perspectiva antissistema, de radicalização da democracia como ferramenta para a 
soberania e a justiça social” (Rousseff, 2023, p. 9). 

A guerra jagunça pode fornecer uma janela de filiação anarquista, ou anarcôntica, segundo a apta expressão 
de Bento Prado Jr., falando sobre Clastres, fazendo o vínculo de seu horizonte de pensamento com os movimentos 
autonomistas, práticas de ativismo artístico (“artivismo”), a crítica à formação do sistema jurídico e à representação, 
à polícia e ao exército, que estão no centro da violência estatal hoje. Revista aos olhos de hoje, a guerra jagunça 
pode fornecer uma “dramatização” essencial que sugerisse uma desnaturalização do Estado, sua radical não-
necessidade histórica, que coexiste com sua virtual onipresença.

Em todo o caso, é chegada a hora, me parece, de reler Rosa com um olho no campo sertanejo e outro na 
contemporaneidade, visando quem sabe a identificar nesta relação algo como um mapa transcendental das práticas 
artísticas e políticas antissistema hoje. No momento em que o impasse das instituições democráticas leva a uma 
exaustão das propostas de esquerda, cabe talvez à literatura a possibilidade de fornecer uma nova metafísica para 
a política. É, pelo menos, o que deixo esboçado aqui, mais como desígnio do que como formulação sedimentada 
propriamente dita.

23	 Citando a análise de Clastres sobre a guerra dos Yanomami, Bento Prado Jr. diz o seguinte: “[com os Yanomami] temos uma sociedade 
composta de várias tribos, divididas no meio pela linha que separa amigos e inimigos, uma sociedade estruturada, enfim, em torno da 
Guerra. [...] Segundo Clastres, o coeficiente de violência envolvido na guerra era quase igual a zero.”. Cf. Prado Jr. (2011, p. 24). 
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