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RESUMO: Busco lançar luz sobre as dinâmicas estatais que deixam morrer um processo, arquivam 
uma demanda e obstaculizam com diversos entraves a circulação dos documentos/procedimentos na 
Delegacia da Casa da Mulher Brasileira de São Luís/MA. Para isso, a partir das descrições nos 
inquéritos policiais, narro os casos de duas mulheres: Viviane e Madalena, analisando como são 
mobilizadas, construídas e anunciadas as categorias vítima e algoz, violência e crime nos documentos. 
Acompanhei, a partir deste exercício etnográfico, mulheres em suas interações no serviço, através dos 
documentos produzidos nos autos e, paralelamente, interagir com as profissionais do serviço, 
percebendo os processos que são criados por elas e os caminhos percorridos dentro da instituição. 
Quero advertir a leitora e o leitor, de algumas escolhas feitas na escrita sobre os casos: primeiro, optei 
por alterar nomes, datas, vínculos de parentesco e outras informações que pudessem ser diretamente 
relacionadas aos mesmos; segundo, para auxiliar ainda mais no ‘borramento’ de informações de 
identificação, utilizei alternativas ficcionais em certas passagens, combinando, inclusive, informações 
de inquéritos diferentes. Essas escolhas buscam preservar as vítimas e, ao mesmo tempo, manter o 
rigor necessário para a análise das situações por elas vividas. Foi possivel perceber nesta pesquisa que 
a produção de documento tem a função de designar novos sentidos e formas de se viver uma vida e 
determina onde os corpos serão colocados após o desfecho do processo.    

Palavras-chave: Casa da Mulher Brasileira, Vítima de violência, Crime sexual, violência sexual.  
   
   
DOCUMENTS IN MOTION: ANALYSIS OF THE CRIME, VIOLENCE 
AND VICTIM CATEGORIES IN POLICE INVESTIGATIONS AT THE 
CASA DA MULHER BRASILEIRA POLICE STATION IN SÃO LUÍS/MA   
 
ABSTRACT: I seek to shed light on the state dynamics that allow a process to die, shelve a demand 
and obstruct the circulation of documents/procedures at the Casa da Mulher Brasileira Police Station 
in São Luís/MA with various obstacles. To do this, based on the descriptions in the police 
investigations, I narrate the cases of two women: Viviane and Madalena, analyzing how the categories 
victim and perpetrator, violence and crime are mobilized, constructed and announced in the 
documents. From this ethnographic exercise, I followed women in their interactions in the service, 
through the documents produced in the records and, in parallel, interacted with the service 
professionals, understanding the processes that are created by them and the paths taken within the 
institution. I want to warn the reader about some choices made when writing about the cases: first, I 
chose to change names, dates, family ties and other information that could be directly related to them; 
second, to further assist in the 'blurring' of identification information, I used fictional alternatives in 
certain passages, even combining information from different investigations. These choices seek to 
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preserve the victims and, at the same time, maintain the necessary rigor for analyzing the situations 
they experience. It was possible to see in this research that the production of documents has the 
function of designating new meanings and ways of living a life and determining where the bodies will 
be placed after the end of the process. 
    
Keywords: Casa da Mulher Brasileira, Victim of violence, Sexual crime, Sexual violence. 
  
INTRODUÇÃO  

Pretendo descrever neste artigo a produção dos artefatos documentais e como eles são 

manipulados por meio de processos de inteligibilidades entre as usuárias e as administradoras da 

Delegacia da Mulher, e entre essas e as normas. Isso possibilita, a partir da movimentação, constituição 

e circulação desses documentos, perceber, em certa medida, as alterações dos status das categorias 

fato em violência; a violência em crime; a mulher em vítima; e o suspeito em indiciado. 

Nos inquéritos policiais vi inúmeros casos nos quais a brutalidade dos corpos femininos 

exercia função indispensável para constituição do documento, para legitimação da violência e para a 

legibilidade de uma mulher ser compreendida enquanto vítima de um crime. Em alguns havia a 

exposição da sua sexualidade em redes sociais, outros revelavam detalhes íntimos, imagens, vestígios 

genéticos e provas materiais do fato, acontecido dentro de casa, no trabalho, na rua, por conhecidos 

ou desconhecidos.   

As histórias que atravessam os 174 inquéritos que tramitaram entre os anos de 2018 e 2019 na 

Delegacia da Mulher possuem personagens distintas compondo as partes do processo e diferentes 

tipos penais vinculados aos crimes contra a dignidade sexual de acordo com as narrativas do delito. 

Contudo, apesar das diferenças, carregam como similitude a mesma gramática documental, 

processualista e inquisitorial. Eles visam explicar como os corpos foram brutalizados, e como são 

reconstituídos nas reatualizações e reivindicações em busca de assegurar o acesso aos direitos humanos 

das mulheres, em que os pedidos acionados não tratam apenas de uma vida digna, mas também da 

compreensão da violência como um ato indignável. Logo, a justiça não é apenas um objeto de disputa 

pela legitimidade da mulher lida pelo Estado enquanto uma vítima, mas o ideal de uma pessoa e do 

seu sentimento de direito ser interpretado a partir daqueles que vestem as lentes da lei.  

Procurei, a partir deste exercício etnográfico, acompanhar as mulheres em suas interações no 

serviço, através dos documentos produzidos nos autos e, paralelamente, interagir com as profissionais 

do serviço, percebendo os processos que são criados por elas e os caminhos percorridos dentro da 

instituição. Quero advertir a leitora e o leitor, de algumas escolhas feitas na escrita sobre os casos: 

primeiro, optei por alterar nomes, datas, vínculos de parentesco e outras informações que pudessem 
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ser diretamente relacionadas aos mesmos; segundo, para auxiliar ainda mais no ‘borramento’ de 

informações de identificação, utilizei alternativas ficcionais em certas passagens, combinando, 

inclusive, informações de inquéritos diferentes. Essas escolhas buscam preservar as vítimas e, ao 

mesmo tempo, manter o rigor necessário para a análise das situações por elas vividas.  

Ao longo deste artigo irei demostrar como se dá a movimentação dos documentos e circulação 

de pessoas, a partir de dois casos: o de Viviane e o de Madalena. Esses casos mostram, a partir das 

interações e dinâmicas que transitam no inquérito policial, como as dimensões violência, crime e vítima 

sofrem alterações a partir das práticas institucionais e produção de documentos. 

  
1 DO FATO À VIOLÊNCIA, DA VIOLÊNCIA AO CRIME: MANOBRANDO OS 
SENTIDOS DOS TERMOS 
 

[16 de dezembro de 2019, 22h horas de quinta-feira] Viviane se deslocou da casa de uma amiga 

até uma delegacia de plantão na zona metropolitana de São Luís/MA, para registrar um Boletim de 

Ocorrência contra Thiago, seu marido. Ela tinha alguns hematomas em seu corpo e resquícios de uma 

hemorragia uterina que não cessara há semanas – ela levava em seu corpo o testemunho da violência.  

Havia anos que Viviane vinha sofrendo agressões, desde a época que se conheceram, há mais 

de uma década. Ela ainda jovem, com pouco mais de 20 anos, engravidou do primeiro filho do casal. 

Segundo contou, não era a intenção morar junto com alguém naquela época, porque ela queria 

terminar os estudos, mas Thiago, que era pastor de uma pequena Igreja, foi logo alugando uma casa, 

arrumando as coisas e colocando-a dentro. E ela foi ficando, até que iniciaram as agressões – um ciúme 

aqui, um tapa ali. Viviane, nesse tempo, trabalhava com serviços gerais durante o dia e estudava à 

noite. Por causa dos ciúmes de Thiago, não concluiu o curso. Continuou trabalhando, mas era buscada 

pelo marido, que lhe dizia ser essa uma medida de cuidado diante da violência urbana. E ela achava 

aquilo tudo uma forma de carinho. Eram assim seus dias, de casa para o trabalho, do trabalho para 

casa, até que seu filho nasceu e ela passou a ficar só em casa – ela desejava voltar a trabalhar, mas não 

sabia se seria possível, apesar dela ter mulheres de sua família que poderiam ajudar com a criança. 

O ciúme, apesar de supostamente não haver motivo, continuou, mesmo ela passando o dia 

todo em casa. Thiago então, apesar de suas responsabilidades religiosas, começou a beber. Toda noite 

ele chegava bêbado em casa. Saia do trabalho e já passava direto no bar. Com isso, parou de prover à 

alimentação e itens de higiene pessoal para Viviane e seu filho. Nessa época, ela passou a contar com 

ajuda de uma vizinha que trazia: frutas, carne, pão, leite, arroz, sabonete e absorvente, para ela e para 
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criança. Thiago não diminuiu com o álcool, piorou, e Viviane, não aguentando mais aquela situação, 

aproveitou um dia em que ele foi trabalhar, arrumou suas coisas e fugiu, com seu filho, para casa de 

uma parente em outra cidade.  

Passou pouco tempo lá, mais ou menos uns cinco meses. Para conseguir sustento na nova 

cidade, buscou as redes de relação dessa parente, se apresentando como diarista e, posteriormente, 

passou a vender algumas roupas para complementar sua renda. Fez algumas novas amizades e chegou 

a conhecer um rapaz por quem se interessou. O namoro durou pouco, pois Thiago, se dizendo 

arrependido do que tinha feito, a procurou, prometendo retomar a relação em novos termos. 

Inicialmente, ela recusou essa aproximação, mas em nome do relacionamento que tiveram e de seu 

filho, acabou retornando. Viviane voltou para São Luís. Thiago, no início, cumpriu com as promessas.  

Ao chegar na cidade, retornaram para a casa que viviam antes. Casaram-se no “papel” e na 

igreja, oficializando a união para o Estado e para Deus. Meses após as cerimônias, Viviane engravidou, 

dessa vez de gêmeos. Nos primeiros anos de casada não faltava nada em casa, Thiago não bebia e não 

gritava como antes, tudo seguia como ele havia prometido.  

Eram mais de uma década de relacionamento, entre as idas e vindas, e oito anos de casamento 

no “papel”. Com as crianças já crescidas, frequentando a escola, Viviane resolveu voltar a trabalhar, 

agora em uma loja de roupas femininas do seu bairro. Thiago não gostava que ela trabalhasse, dizia 

que as demais funcionárias eram má influência.  Mas, ela continuou no emprego para ter seu 

“dinheirinho”. Saia todos pela manhã e, quando voltava pela tarde, encontrava Thiago na porta de 

casa conversando com amigos. Certo dia, escutou ele falando que a considerava uma mulher 

desprezível, sem valor e que ela não o satisfazia como homem. Após ouvir isso, ficou decepcionada e 

enraivecida e, por esse motivo, resolveu se vingar com um rapaz que trabalhava em um posto de 

gasolina perto do trabalho.  

Ela traiu Thiago porque “estava magoada”. Fez questão de trair na frente dele para que ele 

soubesse que havia que a valorizasse. Ao saber disso, ele tentou matá-la, agarrou-a pelo pescoço e 

tentou sufocá-la, além disso, separou mechas do seu cabelo e ateou fogo. Não só nesse dia, contou 

ela, mas várias vezes, pois teria ficado mais agressivo depois da traição. Além disso, obrigou ela a sacar 

um mil reais da sua conta bancária para pagar despesas feitas por ele, no comércio local.   

A vida de Viviane, após escutar o que Thiago falava para os amigos, virou de cabeça para 

baixo, seja pela traição ou pelas rotineiras agressões, cada vez mais potencializadas. Passou, inclusive, 
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a ter que “prestar conta” quando saísse e quando voltasse em uma abordagem cotidiana, dividida em 

três etapas: 1º Ao sair era obrigada a mostrar qual era a calcinha que estava vestindo, essa não poderia 

ser nova e/ou “fio-dental”; 2º Ao voltar era obrigada a tirar toda roupa para que Thiago cheirasse seus 

órgãos genitais, e verificasse se ela havia “transado”; 3ª Ao final, era obrigada a manter relações sexuais, 

para verificar se não havia penetração anterior. 

A violência de gênero passa por transformações. Rita Segato (2012) demonstra que a 

humanidade testemunha um momento de tenebrosas e cruéis inovações na forma de vitimar os corpos 

femininos e feminizados, em uma crueldade que se difunde e se expande sem contenção e não se 

distancia de dentro da casa, do matrimônio – ao contrário, se aproximam.  A “obrigação, por casada 

com ele”, “a falta de trabalho, o provedor não provendo”, “a traição”, “o filho ilegítimo”, fazem 

despertar uma moralidade que reduz a objeto o corpo das mulheres e, ao mesmo tempo, inocula a 

noção de pecado nefasto, crime hediondo e todos os seus correlatos (Segato, 2012). 

O casamento de Viviane e Thiago seria o que Butler (2019) vai nomear de estupro legalizado 

pelo casamento em que há, aparentemente, um débito conjugal recíproco de um com o outro; desse 

modo, são obrigados a satisfazer as necessidades sexuais um do outro. O termo legalizado faz 

referência a presença desses deveres inerentes ao casamento apresentados no Código Civil Brasileiro 

(2002). Contudo, na visão de Brazão e Grossi (2000, p. 48), “é praticamente impossível desvendar, 

nos dados estatísticos, situações de estupro conjugal, porque elas estão escondidas em outros itens, 

como o de lesões corporais”. Deste modo, a apropriação do corpo feminino não é percebida como 

um delito (Segato, 2010, p. 29), podendo o controle ser reificado na esfera da família a partir dos mais 

diferentes modos de violência. 

Como Thiago não usava preservativo e Viviane não podia buscar o anticoncepcional na 

unidade básica de saúde, surgiu uma gravidez inesperada. Nesse mesmo período, os atos de violações 

sexuais se intensificaram. Todos os dias, não importava se ela saísse ou não, ela devia manter relação 

sexual com ele. Um dia recusou às investidas sexuais de Thiago, por sentir nojo dele. Foi então que se 

iniciou uma discussão e ele acabou a empurrando no chão, desferindo vários socos no rosto, na barriga 

e mantendo relação sexual com ela desmaiada. Quando acordou percebeu que estava sangrando muito, 

assustada e com dor pediu ajuda a ele, que estava dormindo ao seu lado e a ignorou. Com muita 

dificuldade se vestiu, foi até um comércio local. A esposa do comerciante a levou ao hospital. 

Quando chegou ao hospital, soube que não tinha “segurado” o filho. Ela passou por uma 

curetagem, que consiste em uma raspagem uterina, e permaneceu internada por alguns dias, pois estava 
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com uma hemorragia. Durante o tempo da sua internação, Thiago não a deixou ter acesso ao seu 

celular, impossibilitando-a de falar com a sua família. Ela dizia que preferia ter morrido. O desejo da 

morte, nessa situação, pode ser interpretado para além do sentido fisiológico. Pode ser compreendido 

enquanto um ato social em que “ter morrido” é deixar de ocupar determinado espaço ou de exercer 

direito sobre seu corpo1 (Mbembe, 2017) – que se manifestaria no fim da violência.   

Ao sair do hospital voltou para a casa em que vivia com Thiago e os filhos. Ao chegar foi 

recepcionada com uma surra e obrigada a manter relação sexual. Nesse mesmo dia, ele disse que iria 

cortá-la toda, como suas próprias mãos, e mandaria os pedaços para sua família. A hemorragia, que 

havia cessado, retomou, fazendo com que ela retornasse ao hospital. Dessa vez, após a internação, 

voltou para casa, mas já não aguentava mais a vida “naquele ritmo”. Esperou Thiago ir trabalhar e 

fugiu com os três filhos para a casa de uma parente. Viviane resolveu “dar um basta à violência” que 

vinha sofrendo, foi ao plantão da delegacia e fez o Boletim de Ocorrência (BO). A partir desse ato 

informativo iniciou a tecnocracia estatal e a perseguição da verdade dos fatos jurídicos.  

A Delegacia de Plantão não tem “competência” para tramitar os procedimentos que dizem 

respeito à violência contra mulher. Desse modo, o caso de Viviane foi encaminhado para Delegacia 

da Mulher da Casa da Mulher Brasileira (por meio de uma portaria) que, em 04 de janeiro de 2020, 

instaurou o inquérito policial que reconhecia a violência sofrida por Viviane. A partir desse momento, 

o caso de Viviane se transformou em documentos. que iniciaram um itinerário que conecta pessoas, 

serviços, leis e representações diversas no âmbito da Casa.  

Viviane foi convidada a comparecer na delegacia da mulher para dar um novo depoimento, 

que foi afixado no “Termo de declarações”. Como disse anteriormente, o BO elenca apenas 

informações gerais dos fatos e as partes dos processos podem ser chamadas mais de uma vez ao longo 

da tramitação do inquérito para sanar dúvidas que surjam durante as investigações. Nessa 

oportunidade, a usuária do serviço não é ouvida mais na sala da recepção por uma/um agente de 

polícia, mas sim pela delegada de polícia e pela escrivã que irá confeccionar o documento. 

No caso, Viviane, assim como nas situações semelhantes vividas por mulheres estupradas por 

pessoas conhecidas, a primeira pergunta se refere ao relacionamento amoroso anterior com o “autor”. 

 
1 Importante incorporar a construção analítica do termo “necrobiopoder” proposto por Berenice Bento (2019), em 
justaposição aos termos biopoder de “Michael Foucault” e “necropoder” de Achille Mbembe, neste momento, pois a 
partir da criação de legislações é possível perceber como o Estado exerce sua governabilidade na vida dos sujeitos, além 
de ser a partir dessas teoria que se nota como ele opera e elege qual vida será legível dentro das organizações jurídicas. 
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A questão inicial era sobre a existência de um relacionamento, seguida da pergunta sobre a frequência 

da violência e da existência de boletins de ocorrência anteriores. Viviane respondeu positivamente à 

primeira questão, afinal, tinha um relacionamento há anos com Thiago; entretanto, não tinha feito 

registros anteriores. 

O documento indica que Viviane explicou à delegada que ficou internada durante algumas 

semanas em um hospital de São Luís. Nesse período, disse que todos os dias passava uma servidora 

da instituição, em seu leito, perguntando como ela estava e informando que caso precisasse de ajuda 

poderia procurá-la. Essa avisou que havia uma “Casa” que ajudava as mulheres e, caso ela precisasse 

“ligaria para as meninas”. Viviane não pediu ajuda naquele momento, mas guardou a informação sobre 

a Casa; o gatilho da sua decisão foi a violência após o retorno ao ambiente doméstico.  

Viviane foi perguntada sobre a trajetória do relacionamento com Thiago, desde o início, as 

idas e vindas, os episódios de violência. Cada narrativa informada foi transcrita em itálico e negrito; 

elas destacavam-se no papel. Por derradeiro contou como se deu o caso que a fez “tomar consciência” 

de que precisava “dar queixa”. Registro na sequência, o que ela contou aos funcionários, que acessei 

por meio dos papéis em sua pasta. 

Ela chegou do hospital após dias de internação, por causa de uma hemorragia que não queria 

cessar – e ainda não havia cessado – em (des)razão de um aborto. Recebeu alta do hospital, mas não 

havia ninguém para pegá-la. Foi andando até a parada de ônibus e pediu ao motorista para embarcar, 

com cólica, ainda com resquícios da hemorragia e com a mesma roupa com a qual dera entrada no 

serviço, há dias. Conseguiu chegar em casa, Thiago ficou surpreso, estava bebendo e foi logo brigando. 

 Enquanto ele continuou a beber, ela foi tomar banho e depois foi se deitar. Ele bebeu o dia 

todo. Quando chegou à noite, Thiago tentou manter relações sexuais com Viviane independente da 

sua recuperação hospitalar e a agredindo verbalmente, dizendo que deveria ser grata por ter um marido 

e uma casa para onde voltar.   

As ofensas à intimidade de Viviane, no pensamento de Didier (2008), atuam como um 

dispositivo de humilhação e soberania. À vista disso temos a expressão “sortuda de ter um homem””, 

dita por Thiago – um homem visto por ela como agressivo – constitui a forma de demonstrar uma 

relação de poder e subordinação. Sobre o exercício do poder, Foucault (1979) afirma que, na realidade 

essas situações se apresentam como relações de força, de enfrentamentos “na medida em que as 

relações de poder são uma relação desigual e relativamente estabilizada de forças, é evidente que isto 
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implica um em cima e um em baixo, uma diferença de potencial” (Foucault, 1979, p. 250). A produção 

da violência acontece no ambiente familiar, o que manifesta o “horror” (Pamplona, 2020; Silva, 2022; 

Silva, 2023) das mais diferentes formas: na presença dos filhos, com ela grávida, dormindo ou parida. 

Em seguida, Viviane foi perguntada se realizou relação sexual, e se essa foi consensual ou não. 

Ela afirmou que há muito tempo não faz sexo consensual, sempre é na “base da porrada”. E que em 

vários momentos Thiago estava com uma faca em punho, ameaçando-a. Dessa vez eles discutiram, 

até que Thiago a pegou pelo pescoço e começou a apertar, chegando a sufocá-la. Logo em seguida 

desferiu um soco que atingiu a sua boca. Ela tentou sair correndo, fugiu para sala, mas ele a pegou 

pelos braços e a puxou para o quarto. Nele, ele a obrigou a manter sexo oral nele, e depois a virou. 

Fez o que queria até dormir. Ela não dormiu. Ainda não dorme direito e a hemorragia se intensificou.  

Após essas declarações, o autor do fato foi intimado por meio de um mandato, para 

comparecer na delegacia em dia certo e horário determinado, sob risco de ser detido pelo crime de 

desobediência. Nessa mesma oportunidade, ele recebeu a citação da medida protetiva de urgência, que 

passou a ter vigência. A oitiva de Viviane foi em dia diferente da sua, vez que essa medida protetiva 

garante que Thiago deve permanecer distante dela. Por se tratar apenas de uma prestação de 

informações, não é necessário constituir advogado, mas Thiago levou um. Ele prestou infamações 

para o “Termo de qualificação e interrogatório”.  

O interrogatório, assim como o depoimento da vítima, é colhido em uma sala reservada, com 

a presença apenas da delegada, da escrivã e do autor – nesse caso específico, Thiago e seu advogado. 

Ele foi informado sobre seus direitos constitucionais, etapa essencial da escuta posto que sua ausência 

pode anular o procedimento. 

Após a leitura dos direitos constitucionais, foi perguntado se Thiago gostaria de permanecer 

em silêncio ou gostaria de dar suas declarações. Ele escolheu ser interrogado. Ao ser perguntado se 

tinha um relacionamento com Viviane, disse que “estavam juntos há mais de 10 anos, vivendo em 

harmonia”, e que desse “amor” tinham três filhos. Durante o interrogatório, ele foi perguntado se 

havia acontecido recentemente algum episódio de violência entre ele e Viviane. Thiago respondeu que 

nunca violentou sua mulher, já havia corrigido, como bom marido que sempre foi, mas nunca 

violentou. O que tinha em casa eram discussões como todo casal tem, no dia-dia. Contou ainda que, 

recentemente ela esteve internada, pois havia perdido um filho do casal e doente começou a inventar 

coisas ao seu respeito entre os vizinhos e depois na delegacia. Ele acredita que isso deve-se ao fato 

dela ter passado pelo trauma de perder um filho. 
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Continuando com as perguntas, a delegada questionou se após a traição de Viviane ele passou 

a obrigá-la a realizar relações sexuais diárias, o que havia motivado o aborto. Ele contou sua versão: 

“há uns meses, de tarde, eu estava em casa, quando recebi, pelo whatsapp, uma foto dela com outro 

homem, no que parecia ser um motel. Aquilo fez subir uma raiva em mim. Mas, tentei me controlar”.  

Segundo a narrativa de Thiago, presente no depoimento, quando Viviane chegou em casa ele 

não discutiu com ela, apenas havia dito que não daria mais certo e pediu que ela deixasse a casa e as 

crianças. Ela, todavia, teria dito que se ela tivesse que ir embora, iria acabar com a vida dele. Logo em 

seguida, ela jogou os objetos da mesa no chão e avançou sobre ele que, para se defender (“não faria 

isso se não fosse para se defender, não é covarde”) a empurrou, mas não tem como provar sua história, 

pois no dia só estavam em casa ele e sua esposa. E nesse mesmo dia de noite eles fizeram as pazes e 

mantiveram relação sexual, mas foi consentida. Ele foi perguntado mais uma vez se havia forçado 

Viviane a manter sexo com ele, fato que ele negou, sob a justificativa que: quem já viu marido estuprar? 

O caso de Viviane havia nexo de causalidade entre o fato e a capitulação delitiva prevista no 

Código Penal, no que diz respeito ao estupro (artigo 213) e à lesão corporal doméstica (artigo 129, 

parágrafo 9º). Desse modo, Viviane sofreu o que Efrem Filho (2017) vai chamar de “violência 

inadmissível”. Portanto, é identificada pelo Estado como um bem jurídico que deve ser preservado a 

partir normatização de uma lei penal.  

Como nesse caso específico existiu violência doméstica que resultou em lesões corporais 

graves (resultando em aborto) e, além disso, Thiago executou tentativas e promessas de morte, foi 

deferida uma medida protetiva de urgência, válida assim que a Vara da Mulher deferiu, expandiu e 

informou o agressor. Diante disso, ele não podia se aproximar nem manter contato com Viviane, ou 

frequentar a casa onde ela passou a viver. A medida protetiva ainda o obrigou à prestação de alimentos 

provisórios às crianças e à restituição do celular de Viviane, que estava em sua posse.  

Viviane foi encaminhada tanto para o Centro de Referência de Atendimento à Mulher em 

Situação de Violência (CRAMVS), para ter um aparo psicológico, como também para realização de 

exame de corpo de delito no Instituto Médico Legal, uma vez que o estupro é um crime que deixa 

vestígios. Desse modo, o procedimento era importante para que a construção da materialidade dos 

fatos e, consequentemente, para que ela fosse identificada enquanto vítima. Isso é feito ainda que nos 

casos de violência contra à mulher a fala seja considerada de “especial relevância”.  
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2 MANIPULANDO O PROCESSO: SOBRE VÍTIMA E ALGOZ 

[26 de abril de 2019, 16h de uma sexta-feira] A Guarnição do Centro Integrado de Operações 

da Segurança Pública (CIOSP) foi acionada pelo ligue 190 da Polícia Militar para atuar em uma situação 

de violência doméstica, em São Luís. Chegando ao local da chamada, os policiais se depararam com 

uma mulher – a vítima – sendo carregada até um carro por um conjunto de vizinhos. Os policiais, ao 

perceberem o desespero das pessoas, compreenderam a agressão de imediato, Madalena estava no 

banco de trás, sendo levada para um hospital da região, por seu filho e por sua nora, um jovem casal.  

Na viatura estavam um Tenente, um Cabo e dois Soldados, todos eles condutores e 

testemunhas do caso. Eles olharam para dentro do carro e viram apenas um sangramento no nariz e 

boca de Madalena; certificaram-se que era um caso de violência. Perguntaram quem era o autor e 

Miguel, o filho, lhes disse que havia sido seu pai, Antonhô.  Madalena seguiu com o filho para o 

hospital, enquanto os policiais se dirigiram à sua casa.  

Chegando ao local, encontraram várias pessoas em frente à casa, algumas gritavam, outras 

tentavam pular o muro. Se Antonhô, tentasse fugir, seria “linchado2” pelos vizinhos, que gritavam, 

armados com paus e pedras nas mãos. Uma das vizinhas “mais calmas” avisou ao oficial Juliano que 

Antonhô estava ne casa. Havia colocado o filho, a nora e a mulher para fora e se trancado. A guarnição, 

nesse momento, pediu reforços para cercar a residência, pois soube que o “suspeito” costumava andar 

armado e porque a casa era de esquina, e por detrás havia um terreno baldio.  

Após a chegada de mais duas viaturas, dois policiais pularam o muro, depois de tentar, de 

diversas formas, argumentar com Antonhô para que abrisse a porta. Entraram na residência e 

avistaram ele dormindo na cama do casal, completamente nu, enquanto a televisão estava ligada em 

“alto volume” na sala. Os policiais encontraram ao seu lado duas garrafas de vinho, maços de cigarro 

e uma faca. A cama estava toda suja de sangue, que, aparentemente, não era dele. Não havia nenhuma 

escoriação em seu corpo.  

Acordaram Antonhô, deram “voz de prisão” e o levaram para Delegacia da Mulher na Casa 

da Mulher Brasileira. O primeiro documento a ser redigido nessa situação específica foi o “Auto de 

prisão em flagrante”.  Nele se informa o nome do “condutor”, isto quer dizer, do policial militar que 

efetuou a prisão; apresenta-se o autor dos fatos sem qualificá-lo, pois, isto aparecerá no interrogatório 

 
2 Os linchamentos podem ser lidos a partir da compreensão de Sinhoretto (2002) como “práticas coletivas de execução 
sumária”. 
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do agressor, no caso Antonhô. Inclui-se ainda o Boletim de Ocorrência, elaborado em momento 

anterior à confecção do Auto de prisão em flagrante.  

Pela leitura dos documentos na pasta de Madalena, percebi que as narrativas dos quatro 

policiais foram idênticas, repetiram-se na descrição da cronologia, dos personagens e dos modos de 

expressar as palavras técnicas, assertivas, curtas, quase que ensaiadas. Após a confecção dos 

documentos, todos foram assinados pelos presentes. Em seguida o conduzido foi “recebido e 

entregado”. Inicialmente, quem detinha o dever do cuidado sobre a integridade física de Antonhô era 

a Polícia Militar, a partir da “voz de prisão”, evitando que a população invadisse sua casa e o linchasse. 

Contudo, essa responsabilidade terminou após o condutor entregá-lo aos cuidados da delegada, que o 

encaminhou para o exame de corpo de delito ad cautelam. 

Antonhô não havia sofrido nenhuma violação e sua integridade física; essa foi mantida intacta. 

A mesma delegada que ouviu os policiais fez a sua qualificação e o seu interrogatório. Antes de iniciar 

ele foi informado dos seus direitos constitucionais, que o garantiam a possibilidade de permanecer 

calado e não se manifestar durante o interrogatório. Disseram-lhe ainda que não seria ofendido em 

sua integridade física e poderia ter seus familiares presentes durante o interrogatório. Além disso, havia 

a possibilidade de comunicar sua prisão a alguém, caso quisesse.   

Essa é uma das etapas necessárias e obrigatórias, pois se o “conduzido” quiser permanecer 

calado, ele será apenas qualificado, findando o interrogatório neste momento. Antonhô decidiu falar. 

Sua escuta aconteceu em sala reservada apenas com a escrivã que redigiu o interrogatório e a delegada 

que conduziu as perguntas. Contou que era “convivente” de Madalena há 20 anos, e tinham três filhos. 

Mas, desconfiava do caçula ser seu, pois o considerava muito “galego” e diferente dos demais. 

 A delegada perguntou se Antonhô sabia o porquê de estar na delegacia. Perguntou mais de 

uma vez. Mas ele afirmava não lembrar de nada, havia tomado um conhaque e, segundo ele, depois 

tomou um vinho, mas não lembra de nada. Não era de beber muito, mas naquele dia teve uma raiva 

e acabou bebendo. Recorda-se de longe que se envolveu em uma briga com Madalena. Foi coisa pouca, 

um bate-boca, nada mais. Dormiu e quando acordou tomou um susto com os policiais ao redor da 

sua cama, mal esperaram ele se vestir e já foram o algemando. Dizia-se surpreso, pois ele nunca foi 

preso e nunca esteve em uma delegacia. No entanto, agora estava ali por causa de uma mentira. 

Continuou dizendo que não tem como ter feito nada se não lembra, já que não bebeu tanto assim para 

não se recordar. E não é de hoje que Madalena fica querendo “queimar” ele. Pois, como ele informou 

“por causa dela onde eu passo dizem que sou corno”.  
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Ainda disse que quando tivesse condições realizaria um exame de DNA. Afinal, segundo ele, 

“não vai morrer com essa dúvida. E isso não é pelo menino, pois pai é quem cria, então é meu, tomei 

gosto, é um menino bom. Mas é por ela, pelas sacanagens.” Assim, “não são mais os fatos da vida 

social (relações, afetos) que definem o ‘verdadeiro’ pai, mais sim os fatos biológicos que ‘revelam’ os 

comportamentos” (Fonseca, 2004, p.31), enganos, e supostas traições. Já em outras situações, quando 

há um bate-boca, o que para ele é “coisa normal”, Madalena grita sem motivos, joga os objetos da 

casa no chão, vindo a quebrá-los. Para Antonhô ela “joga porque não é ela que paga. Agora deu para 

gritar dizendo que estar apanhando para que os vizinhos escutem”. Afirmou que por causa disso, 

estava ficando com má fama no bairro, uma vez que os vizinhos passaram a considerá-lo violento.  

 Mas, mesmo sem Antonhô recordar dos fatos ocorridos, a delegada insistiu em perguntar se 

ele havia tentado ter relações sexuais com Madalena com uso da força e o porquê do lençol que cobria 

a cama estar coberto de manchas de sangue. Ele não reconheceu, não soube responder. A delegada 

ainda perguntou se ele havia pegado o lençol e tentado sufocar Madalena, ao que ele respondeu que 

não se recordava. Apenas lembrava que estava em casa, quando foi acordado por policiais que o deram 

voz de prisão e o conduziram à Delegacia, onde foi produzido o Auto de prisão em flagrante.  

 Fixado no Auto de prisão em flagrante havia grampeado o “Termo de apresentação e 

apreensão”. Para que esse documento apareça nos inquéritos deve haver provas materiais que possam 

ser periciadas pelo instituto de criminalística. Nesse havia o lençol e a faca, com o material genético 

que poderia ser de Madalena e Antonhô. Em seguida, entre os documentos, vinha a “Nota de culpa”. 

Apesar de trazer este nome não era escrita pelo suspeito, não era ele que declarava a sua culpa. A nota 

foi confeccionada pelo condutor, aquele que o trouxe até a delegacia e o capturou em flagrante. 

 Para que uma prisão em flagrante não se torne ilegal e, consequentemente, garanta a 

possibilidade habeas corpus ao suspeito, deve-se haver a comunicação imediata ao Poder Judiciário e ao 

Ministério Público, para que essas instituições tomem as medidas cabíveis acerca do caso. Isso 

aconteceu por meio da “Comunicação de prisão”, em que a delegada informou ao juízo da comarca 

de São Luís que Antonhô, qualificado nos autos do processo, encontrava-se preso em flagrante delito.  

 Madalena conheceu Antonhô em Goiânia, em Goiás, no final da década de 1990. Eles 

começaram a namorar e em menos de um mês já estavam morando juntos. Ela era nascida e criada na 

cidade, já ele vinha de Marilia, em São Paulo. Conheceram-se no trabalho, uma fábrica. Segundo a 

narrativa de Madalena, presente nos documentos, os primeiros anos do relacionamento foram bons, 

não havia nenhum problema. As brigas começaram depois que o filho do casal nasceu. Amigos 
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próximos do casal faziam brincadeira que o filho não era dele, por Antonhô ser um homem negro e 

seu filho ter nascido com o cabelo claro.  Ela disse que “ele sempre se chateava e sobrava para ela”.  

 O nascimento trouxe uma desconfiança, ela havia parido a dúvida nas palavras de Fonseca 

(2004), e o surgimento de muitos ciúmes da parte de Antonhô sobre Madalena que, após a licença 

maternidade, não voltou para o trabalho. Pensou que se ficasse mais em casa a relação com o marido 

iria melhorar. Mas, ao contrário, o controle se intensificou com a mudança para São Luís/MA, pois 

aqui ela passou a frequentar um terreiro de religião afro-brasileira, uma casa de Tambor de Mina, pelo 

menos uma vez na semana, o que para Antonhô, era uma desculpa para “procurar macho”.  

 Antonhô, segundo Madalena, sempre foi muito controlador. No início ela não se importava, 

parecia cuidado. Mas, com o tempo ele passou a vigiar suas roupas, pois como ela informa “era ele 

que pagava, não gostava que ela cortasse o cabelo curto, pois mulher de cabelo curto ficava parecendo 

‘sapatão’, e não deixava que ela depilasse nenhuma parte do seu corpo, sejam suas pernas, 

sobrancelhas, axilas ou virilhas. Além disso, afirmava que mulher casada não podia usar short, saia ou 

vestido acima do joelho.” O controle sobre seu corpo e sua vida cabia a ele. A única coisa que ela 

poderia, “era fazer a obrigação e, mesmo assim, na base do grito, quando saia e quando voltava”.  

 Ele nunca havia batido nela, por isso nunca sentiu necessidade de fazer um Boletim de 

Ocorrência. Só uma vez, quando o menino ainda era pequeno, ele lhe deu um tapa, mas nunca repetiu. 

Normalmente as brigas eram só gritos. Ela costumava fechar as janelas para que os vizinhos não 

escutassem. Normalmente aguentava tudo calada, pois ela não tem família em São Luís e não sabia a 

quem pedir ajuda. Madalena disse que os filhos viam tudo e quando cresceram, tentavam apartar as 

brigas, mas tinham horas que “sobrava até para eles”. Uma vez, quando o filho era criança, o pai, 

muito irritado tentou sufocar o filho caçula (foco da desconfiança), em seu próprio berço. Segundo 

Madalena, até hoje ele diz que foi um acidente. Mas, ela não acredita. Quando ele bebe, contou, “se 

transforma”, “vira um demônio”, “ninguém conhece mais ele”, é “outro homem”.  

 Era o que tinha acontecido na quarta-feira, dia em que chamaram a Polícia. Ele “virou um 

demônio”. Madalena estava se arrumando para ir para um ritual da sua religião, um pouco mais cedo 

do que de costume, pois aproveitaria para passar na casa de uma conhecida para pegar uma encomenda 

– uma indumentária religiosa que tinha mandado costurar. Mas, Antonhô não a deixou ir. Ele, que 

sempre ficava com “piada” quando ela saía, neste dia estava bebendo e ficou mais agressivo.  
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Naquele dia ele não deixou que ela saísse, e continuou bebendo. Quanto mais bebia, mas a 

“chateava” com a história da paternidade. Madalena estava usando o celular quando Antonhô o pegou 

de suas mãos, passou a olhar cada mensagem do seu celular. Ele encontrou uma troca de mensagens 

(por meio de áudio) como conhecidos homens. Não era nada demais, no entanto ele mandou 

mensagem para essas duas pessoas as ameaçando. Logo em seguida passou agredi-la, primeiro com 

tapas no rosto e depois com chutes, que logo foram seguidos de mordidas em seu rosto.  

Antonhô pausou a agressão para que pudesse a analisar áudios do celular, e a cada mensagem 

que ele se irritava, a castigava com um puxão no cabelo, um tapa ou um chute. Após verificar todo 

celular, mandou que Madalena tirasse a roupa, mas ela se negou, então passou a agredi-la novamente 

com tapas no rosto. Ela tentou fugir, mas ele a dominou, por ser mais alto e mais forte. Ela não gritava 

pois “sabia os vizinhos que tinha”, pedia para ele parar, mas ele continuou. Até quase matá-la. 

Madalena foi encontrada pelo seu filho na sala de casa; ele pediu ajuda para os vizinhos para 

levá-la ao hospital. No pronto-socorro já chegou quase morta. Seu corpo teve que ser completamente 

reconstruído, por dentro e por fora. Ela deu entrada no hospital com ausência de couro cabeludo 

frontal, dentes estilhaçados, olho esquerdo com derrame ocular, o nariz, a mandíbula e um dos braços 

fraturados. Havia cutiladas em seus seios, barriga, costas e mãos. Em sua vagina havia introduzido 

uma maçaneta de porta, que depois de retirada, deu origem a um quadro de hemorragia. Ela perdeu 

os ovários, o útero, os dentes, o formato do seu rosto e o som da sua voz. O corpo de Madalena 

assume uma dimensão espectral, mesmo que a morte tenha sido adiada, a vida se torna difícil de ser 

vivida. Sendo seu reflexo, espelho e retrato do perigo cotidiano e das dificuldades que estão por vir. 

Madalena foi há delegacia prestar suas declarações um mês depois da prisão de Antonhô. Foi 

escutada por uma delegada diferente daquela que iniciou o procedimento policial, uma vez que a prisão 

em flagrante se iniciou no plantão da delegacia, naquela sexta-feira, e depois foi distribuído para as 

demais delegadas da “rotina”. Ela foi ouvida em uma sala reservada, pela delegada e pela escrivã. 

Houve sua qualificação inicial, pois como não havia sido ela quem noticiou o fato, mas sim a Polícia 

Militar, ela ainda não tinha sido perfilada no processo. A delegada iniciou perguntando qual a relação 

dela com Antonhô. Ela informou que eles moravam juntos há cerca de duas décadas, mas nunca 

oficializou o casamento.  

Naquele dia ela estava se arrumando para ir ao terreiro religioso de Tambor de Mina, tudo foi 

muito rápido. Ela nunca pensou que ele seria capaz de tudo aquilo. Madalena explica que “ele partiu 

para cima dela com um estilete tentando ter relações sexuais, ela tentou resistir, mas acabou 
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completamente violentada”. As declarações de Madalena foram curtas, pois sua condição física a limita 

de falar, como também pelo seu corpo já narrar por si só todos os fatos.  

A ida de Madalena à Delegacia para narrar o fato e compor o boletim de ocorrência (BO) 

pressupõe a reconstrução do seu cotidiano como uma forma de resistir as formas de violência. Seu 

testemunho é um ato ilocucionário, carrega uma ação, busca convencer sobre a violência sofrida, mas, 

de outro modo, também envolve a oposição ao criminoso. A busca por judicializar a demanda seria a 

descida ao cotidiano, o início da reconstrução das suas relações familiares e individuais – e das novas 

formas de habitar o mundo.  

A voz e a imagem factual do corpo dilacerado de Madalena, no inquérito, ressoa para pensar 

a mulher como testemunha (Das, 2008), pois é a partir da sua fala que se demarca o acontecimento. 

Na visão de Peres (2016, p. 139) “reviver a história e fazer com que outros a revivam talvez torne esse 

segredo um fardo menor a ser carregado”. Contar a história pode ser pensado como uma agência ou 

uma forma de minimizar os danos causados pelo estupro. 

Lendo o inquérito, dá para saber que Madalena rogava para que seu companheiro melhorasse. 

Para ela, foi a bebida que acabou com ele. Ela manifestou o desejo de representar contra Antonhô, 

pelo crime tipificado no artigo 213, parágrafo 1 do Código Penal, ou seja, de acusá-lo de estupro 

majorado com lesão corporal grave. Não havendo mais nada a dizer, todas que estavam na sala 

assinaram o documento.  

O relatório final do inquérito foi elaborado e encaminhado ao Poder Judiciário. A partir daí as 

atividades da polícia judiciária finalizavam e o poder judiciário passava a apontar Antonhô como 

“indiciado” e Madalena como “vítima”. Para a polícia não restavam dúvidas: a mulher era vítima. 

Estava provada a materialidade do delito a partir das provas materiais periciadas, com relatório anexo 

no processo, exames de corpo de delito, depoimentos das testemunhas e da vítima, e das circunstâncias 

de como ocorreu o fato e dos meio empregado. Estava individualizada a autoria, havia um culpado.   

Logo, existem inúmeros elementos distribuídos no Estado que possibilitam a produção de 

vidas e subjetividades. Um deles é o direito penal que, através das perguntas articuladas pela delegada, 

possibilitam ou não a transformação do status da mulher em vítima. Logo, quando a autoridade policial 

elabora perguntas a fim de descobrir “a verdade jurídica” e Madalena responde afirmativamente, é 

indicada a autoria e a existência do fato e este pode descrito, sendo um dos modos pelo qual as normas 

reguladoras do Estado gerenciam as vidas a partir dos inquéritos policiais.   
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3 IMPRIMINDO CONCEITOS: O CORPO DO INQUÉRITO 

A violência é um fato, um termo em disputa e em constante transformação. Ao comunicar 

uma situação de violência, a mulher narra o fato e, às vezes, (re)conta, com todos os detalhes, aquilo 

que viveu. Todos os atos que seguem esse contato inicial estão em busca de transformar a história em 

algo plausível, identificável pelos administradores da norma penal e, consequentemente, pelo Estado.  

As narrativas das partes do processo compõem os inquéritos policiais e ilustram os modos 

como o fato é organizado e modificado ao longo do processo a partir dos jogos e interações jurídicas. 

De um lado, põe-se a ideia de “monopólio da violência legítima”, em que o emprego da coerção e da 

força é exclusiva a alguns agentes representando o Estado (Weber, 1997). Em contradição, tem-se 

com a “manipulação da violência privada” que se constitui enquanto os atos dos agentes públicos, nos 

usos das suas atribuições, ao movimentar e organizar os processos. Desse modo, esses exercem o 

controle da vida e a produção do seu reconhecimento legal estetizados em um código comum: o 

inquérito policial e os demais procedimentos que derivam dele.  

Toda essa produção de papéis tem por finalidade a constituição dos autos do processo, pois 

“’faz[-se] um processo’ para ‘fazer uma decisão’” (Lewandowski, 2017, p.173). O processo se inicia 

com o Boletim de Ocorrência que se transforma no inquérito policial que, após o indiciamento, é 

enviado ao Ministério Público para proceder com a denúncia ao poder judiciário. Mobiliza-se a 

citação dos acusados e determina-se o prazo de dez dias para responder à acusação e a transformar 

da denúncia em ação penal.  

A resposta é o momento de contestar as acusações, em que os acusados tentam se defender 

de todo modo possível, impugnando todos os fatos a eles atribuídos, uma vez que “a existência das 

coisas no universo jurídico está relacionada à possibilidade de estas serem provadas e contraditadas, o 

que só acontece na medida em que estão nos autos processuais” (Lewandowski, 2017, p.158).  

O caso de Viviane é imprescindível para compreender, a administração da lei e do serviço na 

produção de documentos que identifiquem um ato de violência sexual e como todas as etapas se 

moldam enquanto elementos indispensáveis ao desenrolo do processo e de construção de estratégias 

de governabilidade (Foucault, 2008; Butler, 2003) para o exercício do controle regulador do crime. Os 

dispositivos de poder situam, vigiam e controlam corpos, as vidas e as sexualidades, seja através de 

uma rotina diária de débitos e créditos conjugais ou a partir de práticas cotidiana de violência.  
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 Esse ato relacional é composto de um discurso que expressa a emoção, o parentesco e o 

combate à violência. Do outro lado é um registro, construído a partir de ideias rígidas dos jogos de 

linguagem jurídicos em que existe um modo do Estado compreender e falar sobre o crime, expresso 

nas perguntas, nas descrições e nas narrações dos interlocutores.  

Logo, os problemas sociais. para se transformarem em questões do mundo jurídico, devem 

mobilizar uma rede de histórias, profissionais, documentos e tecnologias, porque essa é a “maneira 

pela qual as instituições legais traduzem a linguagem da imaginação para a linguagem da decisão, 

criando assim um sentido de justiça determinado” (Geertz, 1998. p.260). Afinal, na perspectiva de 

Foucault (1999) para engajar decisões, ações ou escolhas que alterem a vida de outros sujeitos é 

necessário dominar as técnicas e instrumentos que justifiquem e argumentem sobre esses atos.  

A partir desses jogos de linguagem jurídica o Estado compreende a violência enquanto crime. 

Sendo os documentos uma importante ferramenta para se pensar como são operadas as tessituras das 

narrativas de violência, uma vez que o ato precisa ser tecido pelas palavras – (re)construído e 

(re)formulado diversas vezes – pelas imagens de brutalidade que ocupam um lugar central na denúncia 

e nos documentos (Efrem Filho, 2017), mas também pelo registro, com números e significados.  

Enquanto para que haja um crime é preciso existir uma lei anterior que o defina enquanto fato 

típico, antijurídico e culpável – isso foi o que aprendi nos meus anos como estudante de direito, lendo 

os manuais de Direito Penal. A diferença entre um ato “criminoso” e “não criminoso” é a lei. Mas 

nem só de leis se faz um direito. As dinâmicas que levam a resolução dos conflitos são diversas. Dentre 

elas estão a temporalidade da norma, as janelas de oportunidade política, a gestão dos casos práticos 

pelas administradoras ou, ainda, dos processos que poderão fazer com que o fato seja compreendido 

enquanto crime ou não.  

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Logo, com a manipulação dos inquéritos policiais o Estado-nação detém o uso legítimo da 

força, a partir das suas triagens, serviços e legislações. Isto quer dizer que ao Estado cabe a 

governabilidade dos corpos que será operacionalizada pelos seus servidores, através da sua produção 

e manipulação de oficialidades. Assim, para haver a legibilidade da mulher enquanto vítima pelo 

Estado, ela precisa se encaixar na norma, a partir da leitura feita pelos administradores dos exames e 

das leis, e ser incorporada a um documento.  
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Essa produção de documento tem a função de designar novos sentidos e formas de se viver 

uma vida, determina onde os corpos serão colocados e selados após o desfecho do processo. Logo, a 

sentença não decide apenas sobre um direito; como mostro aqui, ela reposiciona os sujeitos do 

processo e os corpos dentro do mundo social, proporcionando modulações nas identidades de 

“vítima” e “réu”, de violência e crime. 

Deve-se compreender, portanto, que as legislações são dispositivos de poder que podem 

interferir no modo pelo qual o Estado interpreta seus sujeitos, constitui o que seja a vítima e o algoz, 

a violência e o crime; e os meios que pelos quais altera as leis e as justificativas que usa para isso. 

Elaborando novas leis, o Estado não garante apenas proteção, mas também alargar seu domínio e 

desenvolver modos e meios de justificação para a sua interferência legítima na vida dos particulares.  
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