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ENTERING THE DESERT: THE UTOPIAN JOURNEY IN “THE
SAVAGE DETECTIVES” BY ROBERTO BOLANO
Joao Carlos Pinho!

Universidade Federal Fluminense (UFF)
RESUMO

O presente artigo tem por objetivo investigar sentidos possiveis para o deserto no romance
“Os Detetives Selvagens” (1998) de Roberto Bolafio. Partindo de um olhar direcionado a
exegese do deserto enquanto paisagem natural e imagem retdrica concomitantemente,
procura-se entender o papel latente que esse espago tem na jornada utdpica empregada por
Ulises Lima e Arturo Belano em busca da poeta Cesarea Tinajero. Com isso, ¢ possivel
aferir uma critica & modernidade na obra de Bolafio pautada por uma representacdo do
paradoxal cendrio cultural latino-americano.

Palavras-chave: Roberto Bolafo. Os Detetives Selvagens. Deserto. Utopia.

ABSTRACT

This article aims to investigate possible meanings for the desert in the novel “The Savage
Detectives” (1998) by Roberto Bolafio. Starting from a look directed at the exegesis of the
desert as a natural landscape and a rhetorical image at the same time, we seek to
understand the latent role that this space has in the utopian journey undertaken by Ulises
Lima and Arturo Belano in search of the poet Cesarea Tinajero. From this, it is possible to
assess a critique of modernity in Bolafio's work based on a representation of the
paradoxical Latin American cultural scenario.

Keywords: Roberto Bolafio. The Savage Detectives. Desert. Utopia.

RESUMEN

Este articulo tiene como objetivo investigar posibles sentidos del desierto en la novela
“Los Detectives Salvajes” (1998) de Roberto Bolafio. A partir de una mirada dirigida a la
exégesis del desierto como paisaje natural e imagen retorica concomitantemente, buscamos
comprender el papel latente que tiene este espacio en el viaje utdpico emprendido por
Ulises Lima y Arturo Belano en busca de la la poeta Cesarea Tinajero. Con esto, es posible

sefalar una critica a la modernidad en la obra de Bolafo a partir de una representacion del
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paradoéjico escenario cultural latinoamericano.

Palabras clave: Roberto Bolafio. Los Detectives Salvajes. Desierto. Utopia.

Introducio

Nessa terra sem mato, nessa terra de pedra, alguma
coisa existe: tempo. (Isabelle Eberhardt).

No ano de 1962 chega as telas dos cinemas anglo-estadunidenses uma das
experiéncias filmicas mais impactantes que se registra na historia do cinema de massa. A
montagem com quase quatro horas de fakes nos desertos da Jordania, do Marrocos e da
Andaluzia renderam ao ja consagrado diretor David Lean e a Columbia Pictures a
hegemonia nas conquistas das principais categorias do BAFTA, do Oscar e de diversas
outras premiacdes de prestigio pelo épico drama de guerra Lawrence of Arabia. Ainda que
sua longa duracdo fosse um obstaculo para a comercializagdo da pelicula, suas gravacgoes
em planos abertos das paisagens aridas do Velho Mundo consolidaram imagens definitivas
do deserto no imaginario popular do século XX, até entdo dominado pelos desertos de
cactos, arbustos e canions do Centro-Oeste estadunidense dos filmes de cauboi. O filme
trata das aventuras de guerra de um oficial inglés no deserto arabe, e, a despeito de criticas
sobre a retratacdo de Lawrence no filme, o sucesso do longa revitalizou o interesse sobre a
obra na qual foi baseado, o livro escrito por T. E. Lawrence Seven Pillars of Wisdom, que
ja era considerado um classico da literatura britnica’. A obra, popularizada como um
relato autobiografico de Lawrence a partir de sua experiéncia como oficial britdnico na
Revolta Arabe de 1916, (“narrativa pessoal extraida de memoria”, nas palavras do
mesmo’,) descreve com contundéncia em seus capitulos finais um processo de perda do
senso de individualidade e de fragmentagdo do Eu conforme expde o trecho a seguir:

Agora, sentia-me como que dividindo-me em partes. Havia alguém, em mim,
que continuava a marchar prudentemente, poupando ou auxiliando cada passo do

camelo cansado. Havia outro alguém, outro “eu”, pairando por cima e para a
direita, curiosamente curvado, e que perguntava pelo que a carne estava fazendo.

2“Seven Pillars is a tale of war and adventure and a profound epitome of all that the Arabs mean to
the world. It will take its place at once as an English classic. The richness and energy of the theme,
the quality of the prose, the sense of the mystic, immeasurable personality lying behind it, raise the
work at once and decisively above the level of contemporary productions. It ranks with Pilgrim’s
Progress, Robinson Crusoe, and Gulliver’'s Travels as a model of lucid, forcible, fascinating
narrative.” (Churchill, Winston. An English Classic, The Daily Mail, Londres, 29 de julho de 1935).

3 LAWRENCE, Thomas Edward. Os sete pilares da sabedoria. Tradugdo de C. Machado. 7. ed.
Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 8.
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A carne ndo dava resposta, pois, de fato, ela s6 tinha consciéncia do impulso
normativo para se manter de pé; mas havia um terceiro “eu”, tagarela, que
conversava e se maravilhava, criticando o labor que o corpo infligia a si mesmo
e reprovando a razdo do esforco. (Lawrence, 2015, p. 558).

Segundo nos indica o tedlogo David Jasper no capitulo dedicado aos poetas e
viajantes de seu livro The Sacred Desert, essa fragmentagao relatada de forma direta por
Lawrence pode ser verificada no livro pela comparacdo de afirmagdes de diferentes
fragmentos. A partir das andlises comparativas de trechos do texto Jasper constata a
existéncia de elaboragdes discursivas que se contradizem®. Ao que essa contradi¢do textual
poderia ser entendida como um ponto de incoeréncia na obra, o tedrico britanico opta por
reivindicar um carater multiplo do conceito de verdade: “In the end, The Seven Pillars is
indeed a narrative on many different levels, a story told of which there is not just one truth
but appearance and reality, both of them in their way truthful.” (JASPER, 2004, p. 79). E
no que segue discorrendo sobre essa ideia, ele afirma ainda mais categoricamente a

possibilidade de uma sobreposi¢ao entre verdade e fic¢ao:

Both of these are true, the story embracing all, and both are also fictions, mere
words, and yet they are magnificent. Lawrence revised and rewrote his text,
often as many as nine or ten times, and, paradoxically, as the writing is refined
so it becomes closer to the sand of the desert; the more literary so the more real,

and the “story” becomes “true.” (JASPER, 2004, p. 79, grifo nosso).

Recorrendo, portanto, a (j4 ndo mais paradoxal) aproximacdo entre verdade e
ficcdo, David Jasper enxerga no cléssico livro de T. E. Lawrence algo que diz respeito aos
debates sobre autoficcdo, psicanalise e memoria: refor¢a a existéncia de pontos de
convergéncia entre o que ¢ ficcional e o que ¢ fato vivido, que destronam a Verdade de seu
carater absoluto e abrem espaco para o perspectivismo, que existe tanto em uma relagao de
alteridade (Eu - Outro), quanto do Eu para si mesmo, sendo este Eu também uma
expressao da Verdade que se mostra uma constru¢ao fragmentaria (“Eu € um outro” versa
Rimbaud). Todavia, nesse caso, Lawrence ndo lan¢a mao de uma narrativa modernista por
deliberadamente articular esses aspectos da experiéncia dentro de sua literatura: o que me
parece interessante € que isso parece vir a tona como desdobramento involuntario da
experiéncia do deserto. Nao a toa, David Jasper relaciona a ficcionalizagao da historia de

Seven Pillars of Wisdom (que a torna “mais real”’) com se aproximar da areia do deserto.

No que se trata de ficcionalizagdo da propria vida, o escritor Roberto Bolafio deu

ao mundo literario uma contribuicdo que se agiganta cada vez mais desde o lancamento de

4 JASPER, David. The Sacred Desert. Religion, Literature, Art, and Culture. Oxford: Blackwell
Publishing, 2004, p. 79.
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Los detectives salvajes, em 1998, com o refinamento da critica sobre sua obra até entdo. O
livro mais consagrada do autor chileno narra as aventuras de uma geragdo de literatos no
Meéxico dos anos 70 e posteriormente na Europa das décadas subsequentes, em uma
narrativa dividida no diario de Garcia Madero, jovem aspirante a escritor que se junta ao
grupo conhecido como real-visceralistas e relatos de multiplos personagens que se
conectam pela recordagdo de episddios com a presenca (rastros) de Ulises Lima e Arturo
Belano, dois jovens poetas fundadores do movimento autodenominado real visceralista,
que no meio da década de 70 sairam em busca da poeta desaparecida Cesarea Tinajero
junto com Madero. Se algumas conexdes da narrativa apresentada no livro ja podem ser
tragadas de forma geral com alguns fatos conhecidos da vida de Bolafio®, até entdo se
carece de uma biografia oficial do autor que permita atestar com qual precisdo o que ¢
vivido por seu personagem Arturo Belano ¢ retirado da vida de Bolafo e, a partir disso,

investigar para que dire¢des Bolafio molda os bragos ficcionais de sua obra.

Ainda que o autor admita que Belano era uma representacdo de si mesmo, como a
personagem de Ulises Lima era de seu amigo Mario Santiago Papasquiaro®, ele também
ndo deixou de registrar em depoimentos informagdes contraditorias sobre a propria vida’.
Como exemplo temos o caso de sua prisdo e fuga do Chile no ano do golpe militar do pais.
Sabe-se que isso aconteceu, mas os detalhes se embaralham pela comparagcdo dos
diferentes depoimentos do escritor e ainda da retratacdo desse episodio em seus livros. E
como se ele intencionalmente buscasse estender as margens do real na ficcdo de Los

detectives salvajes para além do livro em si®.,

5 Sdo exemplos de fatos da vida de Bolafio que estdo ficcionalizados na narrativa dos “Detetives
Selvagens”: a volta ao Chile quando é deflagrada a ditadura militar, sua prisédo e sua fuga de volta
ao México, a divisdo das fases da vida, passando a juventude no México e posteriormente indo
para Barcelona.

¢ Luis Felipe Fabre: “I think that Ulises Lima is Mario Santiago and he isn’'t,” said Fabre, who
discovered the poet after reading The Savage Detectives, “because that's what happens with
Roberto’s novel: he makes a reference to his life or anything else, and we readers become
detectives.” (Maristain, 2014, p. 204).

" MARISTAIN, Ménica. Bolafio: a biography in conversation. Tradugdo: Kit Maude. Brooklyn:
Melville House, 2014.

8 E aqui, compreende-se “margens do real” em um sentido perspectivista: Bolafio quer registrar
fatos prismados por multiplas visdes, de modo a se tornar parte de sua obra e ao mesmo tempo
detonar a possibilidade de coeréncia de qualquer relato, seja narrativo ou ndo, uma vez que esses
relatos estando intertextualmente ou interdiscursivamente conectados vao sempre dar margem
para constatagbes contraditérias sobre as minldcias de um mesmo acontecimento que se
interpdem.
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Bolafio pretende, portanto, evocar na busca pelos fatos uma impossibilidade de
precisdo total. Essa impossibilidade se da por conta da natureza da memdria, que se reflete
na linguagem em lapsos individuais de incerteza e na variagao da percep¢ao compartilhada
sobre um mesmo fato, tanto por pessoas reais quanto por seus personagens. Esses
fenomenos da memoria se multiplicam na medida em que se torna mais densa a
complexidade de fatores, de relatos envolvidos’. E com isso, o autor faz da histéria da sua
vida uma extensdo da investigacdo que se emprega no livro: Arturo e Belafio buscam
Cesarea Tinajero, alguém estd a procura de Arturo e Belafio, o leitor busca todos: o leitor
busca Bolano. E conforme essa busca se refina, ganha diferentes niveis, ela entdo também
“se aproxima das areias do deserto” em que o real se realiza no literario. Nao parece,
portanto, uma obra do acaso que “Os Detetives Selvagens” terminem sua jornada no
“Deserto de Sonora”, ultima parte do livro. Mas para investigar esse fato de forma mais
completa, precisamos também compreender outras implicacdes suscitadas pela

representacdo do deserto na modernidade.
Adentrando o deserto

Seremos ndés o deserto, ou deixam-nos desertos?

Abandonados, deixados, desistidos, ou
despovoadores nos e fabricantes do ermo? (José
Saramago)

Na introducdo de seu livro “The desert in the modern literature”, Aidan Tynan
enfatiza que, mesmo para a geografia, a definicdo de deserto escapa de uma precisao
absoluta, e que a concep¢do do mesmo passa por uma estetizagdo da natureza que comega
no Romantismo e que influencia a ecologia moderna de forma determinante'®. A
constru¢do do arquétipo desse ambiente passa inevitavelmente pela sua construgdo
retorica, afirma Tynan:

First, it is not at all obvious where the distinction between the real and
rhetorically constructed desert lies. Even scientists have noted the problem of

comprehensively determining what a ‘real’ desert is — as one scientific text puts
it, ‘no single, conclusive ecological definition of the term “desert” has been

% Me parece importante ressaltar que na lista de seus livros favoritos requerida para uma edigcao
da Playboy Mexico em 2002, Bolafio coloca em décimo segundo lugar o “Tractatus Logico
Philosophicus” (Maristain, 2014, p. 94). Talvez seja pertinente que seja escrito em algum momento
uma analise de “Los detectives salvajes” ou de outra obra de Bolafio sob a ética da filosofia da
linguagem de Wittgenstein.

" TYNAN, Aidan. The desert in modern literature and philosophy: Wasteland Aesthetics.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020, p. 6.
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accepted’. In any case, all places are, to one extent or another, rhetorical or
semiotic constructions. (Tynan, 2020, p. 2).

Nesse sentido, a projecao de uma imagem acolhedora da natureza, como parte do
bucolismo romantico, se criou gerando oposicdo a imagem da natureza indspita. Ao
deserto foi atribuida uma carga negativa de desolagdo, em contraponto aos idealismos
campestres, que remetem a fertilidade e a biodiversidade. Contudo, a paisagem desértica
ndo deixou de conservar um carater dubio que parece ser incontornavel a sua propria
esséncia. A flexibilidade que o deserto possui enquanto categoria estética ¢ efeito do
potencial abstrato causado pelo seu vazio''. Isso é observado desde o inicio das religides
abradmicas, em que o deserto era lugar de provacdes, jejum, isolamento e,
simultaneamente, era o lugar mais propicio a se romper barreiras terrenas e entrar em
contato direto com Deus, além de ser a jornada necessaria, a grande provagao a ser vivida

para se chegar a Terra Prometida.

Na modernidade, a ideia de desertificagdo pode ser vista de forma metaforica como
uma visdo da devastacdo propagada pelo mundo industrialista globalizado com a escassez
de recursos naturais, o aumento do desequilibrio econdmico e as mudangas climéticas
incontornaveis causadas pela exploragdo e pelo consumo de combustiveis fosseis. Ao
mesmo tempo, ao indicar que esse mundo se faz ruina pela natureza autodestrutiva de seu
sistema, essa imagem desértica também sinaliza para o fim de todas essas coisas, um
afastamento do excesso de informagdes e imagens que caracteriza o mundo moderno e
uma possibilidade de novo comego a partir do que se pode construir desse vazio. Além
disso, nesse cenario arido, a uUnica fronteira que se estabelece ¢ o proprio horizonte, de
modo que toda sua homogeneidade preserva um dominio particular que escapa a tendéncia

de controle e demarcacao espacial (e identitaria) violenta dos nossos dias.

Em todo caso, ainda ¢ hoje um caminho irreversivel associar ao deserto a ideia de
crise, € justamente por isso sua imagem permanece potente: vivemos em um mundo parido
pela crise. Desde a crise moral anunciada por Nietzsche e que se sucede nas duas Guerras
Mundiais as crises econdmicas ciclicas que renovam a estrutura capitalista, ¢ ainda o
colonialismo e a situacdo terceiro-mundista que se forma a partir dele como crise perpétua
de uma terra economicamente devastada, as crises identitarias individuais e coletivas que

sao consequéncia de todas essas outras crises €, em suma, a chamada crise da

" “The emptiness that is the core characteristic of the wasteland is also what gives the term its
malleability, its potential for abstraction.” (Di Palma, 2014, p. 3).
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modernidade, ou mesmo a ideia da modernidade enquanto crise e busca por sentido'?. Para
tudo isso ¢ possivel encontrar narrativas que recorrem ao deserto enquanto alegoria e
literalidade simultinea: o deserto pode ser a crise (material) do corpo, a fome, a pobreza, a
violéncia, € a0 mesmo tempo a crise (subjetiva) do espirito, a solidao, a loucura, o absurdo,
a busca por sentido. Mas, afinal, que crise estd em jogo nos “Detetives Selvagens” que nos
conduz ao Deserto de Sonora? Que crise faz Belano e Lima empreenderem como resposta
a busca por Cesarea Tinajero até Sonora? E antes, o que faz Cesarea decidir ir para

Sonora?"?

Nesse caso, € ndo poderiamos deixar de estar aqui alicercados a for¢a do paradoxo, o
deserto ¢ também onde se procura a resposta para a crise. E a incerteza gerada pela crise
que abre margem para uma possibilidade de resposta diferente daquela que condena a
manuten¢do da crise em si (abre margem para uma crise da crise: para uma critica). E €
isso que buscam os personagens de Bolafio'*. E no vazio do deserto, alheio as imagens ja
contaminadas com o pessimismo moderno que se pode imaginar e extrair ainda o desejo

pela utopia.
Utopia

Onde o tempo biografico e a dindmica histdrica
divergem, essa vida do dia a dia, de sucessivos
instantes, permite ao existencial se dobrar no espago
da coletividade, pelo menos como Utopia, em que a
morte ¢ medida em geragdes e ndo individuos.
(Fredric Jameson).

Em uma parte dos “Detetives Selvagens” € possivel encontrar emergindo dos relatos
uma atmosfera de esperan¢a utopica, um stimmung, ou seja, uma ambiéncia carregada com
vontades radicais. Principalmente, naqueles relatos que se encontram ainda na década de
70 no México, em contraponto aos relatos de meados dos anos 80 e nos anos 90 na Europa,

em que esses anseios parecem ndo estar tdo presentes na mente dos personagens. Isso se

2 “Ndo ha sentido Unico da modernidade, porque a modernidade €&, ela mesma, uma busca de
sentido” (Meschonnic, 2017, p. 51).

3 As perguntas sdo meramente um instrumento retérico para a construgdo do texto nesse caso,
sabemos que no fundo a razdo de todas essas crises € uma mesma crise, de modo que estas
podem ser separadas em camadas diferentes, mas nunca deixam efetivamente de se conectar. A
crise que esta posta no livro e que é parte do que torna Los detectives salvajes grandioso e que
faz Ulises Lima acelerar o Ford Impala de Quim Font pelo deserto sao todas essas crises.

4 %(...) los personajes de Bolafio dejan su casa, su familia, sus paises, sus ciudades, sus amigos,
para internarse en lo no-familiar, en lo anti-intimo, en lo incierto.” (Areco Morales, 2011, p. 56).
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deve em partes @ mudanga de contextos que ocorre nesse recorte temporal. No final dos
anos 60 temos o espirito utdpico vibrando com os desdobramentos do Maio de 68 e
adentrando a década de 70 e, j4 em outro momento, no final dos 80, temos a dissolucao
dos resquicios desse espirito com a queda do Muro de Berlim e o fim da Guerra Fria.
Também se deve ao fato de que, em paralelo, a geragao retratada por Bolafio cresceu e,
como padrdo, parte dela estabilizou sua vida dentro de um panorama comum de classe
média. Isso estd indicado com clareza no relato de Ernesto Garcia Grajales, no final
(capitulo 26) da segunda parte do livro:
Quase ninguém mais se lembra deles. Muitos ja morreram. De outros ndo se
sabe nada, desapareceram. Mas alguns continuam ativos. Jacinto Requena, por
exemplo, agora faz critica de cinema e cuida do cineclube de Pachuca. Devo a
ele meu interesse por esse grupo. Maria Font vive no DF. Néo se casou. Escreve,
mas ndo publica. Ernesto San Epifanio morreu. Xoéchitl Garcia trabalha em
revistas e suplementos dominicais da imprensa da capital. Acho que nao escreve
mais poesia. Rafael Barrios desapareceu nos Estados Unidos. Nao sei se esta
vivo ou morto. Angélica Font publicou faz pouco seu segundo livro de poesia,
um volume de ndo mais de trinta paginas, o livro ndo ¢ mau, uma edi¢do muito
elegante. Pele Divina morreu. Pancho Rodriguez morreu. Emma Méndez se
suicidou. Moctezuma Rodriguez anda metido em politica. Dizem que Felipe
Miiller continua em Barcelona, esta casado e tem um filho, parece que ¢ feliz, de

vez em quando os amigos daqui publicam algum poema dele. Ulises Lima
continua morando no DF. (Bolafio, 2006, p. 563).

Em outras palavras, o fim da juventude representa o fim da utopia real-visceralista
de implodir as dindmicas sociais enrijecidas da literatura mexicana. As utopias cedem
espaco maior aos sonhos individuais que se apegam cada vez mais a uma realidade
palpavel conforme se desgasta o impeto juvenil de mudar a realidade como um todo. As
lutas para sobreviver na sociedade mexicana que estavam ali desde o inicio passaram a
exigir centralidade em relag@o as lutas para alterar a literatura que ganharam for¢a em um
momento coletivo especifico. Isso fica claro em passagens como a fala a seguir do
personagem Jacinto Requena: “Quando foram para Sonora, intui que o grupo estava em
vias de desaparecer. E como se a brincadeira houvesse perdido a graga. Ndo me pareceu
ma ideia. Meu filho estava a ponto de nascer, e eu havia conseguido, por fim, um trampo.”

(Bolafio, 2006, p. 190).

Contudo, antes que esse momento chegue, quando os reais-visceralistas ainda se
reinem no DF para gozar de uma vida em que se entende como parte do fazer literario
experienciar uma conduta boé€mia desregrada, o anseio de uma mudancga radical estd no
cotidiano do nucleo em torno de Belano e Lima, como mostra o trecho a seguir: “Depois

fomos todos jantar num café chinés e ficamos até as trés da manha andando e falando de
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literatura. Concordamos plenamente que ¢ preciso mudar a poesia mexicana. Nossa
situagdo ¢ insustentavel, entre o império de Octavio Paz e o império de Pablo Neruda.”
(Bolao, 2006, p. 32). Esse anseio utopico real-visceralista s6 poderia estar mesmo nessa
rotina do dia a dia, isto porque o visceralismo tem por base pdr na realidade da vida
publica de cada um que ao grupo pertence, aquilo que se entende por um radicalismo
necessario para tornar esse meio ele proprio uma construgdo utdpica. Ainda que no fim
essa premissa nao seja totalmente consistente, por nao haver realmente um entendimento
consensual do que seria essa utopia da poesia mexicana, para além da destruicdo dos
grupos esteticamente e ideologicamente organizados nas formas ja consolidadas dentro
desse microcosmos, a energia visceral do grupo se pde a agitar o cenario poético com o
que seus esfor¢os permitem. Eles seguem a premissa de Barthes que nos diz que “la

marque de I’Utopie, ¢’est le quotidien™'”,

Isto €, o real-visceralismo nao fixa uma ideia bem elaborada sobre sua pratica e
sobre o que pretende criar, mas faz sua presenca ser sentida e cumpre o papel momentaneo
de marginalidade incomoda dos intelectuais “civilizados”, que gozam dos privilégios e
contatos reconhecidos naquela esfera'®. Na verdade, buscam um lugar singular de
marginalidade em relagdo a todos os grupos e essa fagulha de impertinéncia coletiva os
distingue e a0 mesmo tempo os torna parte de uma mesma geracgao:

(...) em todo caso os real-visceralistas ndo eram de nenhum dos dois bandos,
nem estavam com o0s neopriistas nem com a alteridade, nem com os
neo-stalinistas nem com os deliciosos, nem com os que viviam do erario publico
nem com os que viviam da universidade, nem com os que se vendiam nem com
0s que compravam, nem com o0s que seguiam a tradi¢do nem com o0s que
convertiam a ignorancia em arrogancia, nem com os brancos nem com os pretos,

nem com os latino-americanistas nem com os cosmopolitas. (Bolafio, 2006, p.
363).

Esse trecho da fala de Sebastian Rosado apresenta o tipico humor bolaniano ao
levar ao extremo essa dialética da oposicdo. E nesse ato de humor através do exagero, da
listagem desmedida de diferentes grupos que o autor simultaneamente (1) impde ao

discurso sua critica a essa organizagao estrutural ideoldgica e identitaria rigida na qual ele

'® Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 23.

'® Mas até nisso, o grupo ndo adquire um direcionamento concreto. Podemos observar um
relacionamento positivo entre reais-visceralistas e poetas que s&o colocados como de outros
grupos, o livro entrega que a realidade é dividida com menos rigor do que se gostaria que
parecesse: “e bem quando Pele Divina dizia ‘o bando de Octavio Paz’, sua mao subiu do meu
ombro a minha nuca, pois eu era sem duvida nenhuma um dos que era do bando de Octavio Paz,
se bem que o panorama fosse mais matizado” (Bolafio, 2006, p. 362).
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particularmente sempre se negou a participar'’, (2) aponta para a variedade de grupos que
compdem um mesmo cendrio cultural e que na sua multiplicidade lhe conferem poténcia.
Ao real-visceralismo de Lima e Belano cabe perfeitamente essa frase de Meschonnic:
“Mesmo quando o sujeito se opde ao social, ele € poeticamente, do comeco ao fim, social.”
(2017, p. 43). Ou seja, como foi colocado acima, mesmo a oposi¢do pressupde uma
dialética e, portanto, uma necessidade dos grupos aos quais se opde, porque no fim se
guarda interesse sobre eles. Em outros termos: ¢ indispenséavel aos visceralistas haver Paz
e Neruda e seus seguidores, todavia, hd também a urgéncia de um abalo no ordenamento
das posi¢des dentro da constelagdo da poesia latino-americana e na aniquilagao dos pontos

beatificados e seguros daquele momento.

Para isso € preciso incluir nesse cendrio algo que ndo estava ali. Para Belano e Ulises
a resposta ¢ Cesarea Tinajero. Talvez em certa medida haja por parte dos dois uma espécie
de busca messianica, fazer de carne e osso a ideia de salvagdo, algo que ¢ incompativel
com a postura que os mesmos adotam para com os grandes nomes da literatura
latino-americana ja citados. Mas essa incoeréncia ndo parece ser mesmo algo que
acreditavam, Cesarea talvez fosse no olhar deles, como o proprio deserto, um vazio a ser
preenchido com o significado que viria a convir pelo fim da busca. Se em algum momento
esperavam encontrar uma salvadora era de uma forma menos crista e talvez mais como um
Clint Eastwood vagando sozinho pelo deserto, um cowboy certeiro e silencioso, uma

pistoleira solitaria da literatura.

Cesarea

A aporia do vestigio ¢ a de pertencer ao presente e
ao passado a um s6 tempo e, portanto, a de constituir
uma mistura de ser e ndo ser bastante diferente da
categoria tradicional de Devir e, por isso, levemente

escandalosa a Razdo analitica. (Fredric Jameson).

Quando li Los detectives salvajes pela primeira vez tive a sensagdo que permanece
até hoje, enquanto escrevo esse texto, de que ¢ impossivel determinar um motivo sélido
pelo qual Cesarea tenha decidido dar rumo a sua vida em direcdo a Sonora. Parte da forca
dos relatos de Amadeo Salvatierra que o livro traz esta na constru¢do de uma Cesarea
calorosa, mas de certa forma distante, uma Cesarea oculta, quieta, em uma rotagao

particular e que ndo se pode decifrar totalmente. Uma das minhas passagens favoritas do

7 Mesmo porque o proprio real-visceralismo (que na vida real se chamava infrarrealismo) era uma
identidade como uma autodeterminac¢ao vaga e que partia de pressupostos bastante individuais.
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livro ¢ de quando Amadeo recorda o dia em que foi em um baile e terminou por aprender a

dangar com Cesarea:

O saldo de baile era uma tenda armada num terreno baldio 14 para as bandas da
Lagunilla. Antes de entrar disse a ela: sou seu acompanhante, Cesarea, mas ndo
me obrigue a dangar, porque ndo sei nem me interessa aprender. Cesarea riu e
ndo disse nada. Que sensacdo, rapazes, que acumulo de emogdes. Lembro das
mesas, pequeninas, redondas, feitas de um metal levissimo, como aluminio, mas
era impossivel que fossem de aluminio. A pista era um quadrado irregular
erguido com grossas tdbuas. A orquestra, um quinteto ou um sexteto que tocava
do mesmo modo uma rancheira, uma polca ou um danzoén. Pedi duas sodas, e,
quando voltei & nossa mesa, Cesarea ja ndo estava la. Onde vocé se meteu?,
pensei. Foi entdo que a vi. Onde vocés acham que ela estava? Sim, na pista,
dancando sozinha, algo que hoje em dia é para 1a de normal, nada do outro
mundo, a civilizag@o progride, mas naquela época era quase uma provocagdo. De
modo que eu me vi ali com um dilema dos grandes, rapazes, disse a eles. E eles
perguntaram: e o que vocé fez, Amadeo? E eu lhes disse ai, rapazes, 0 mesmo
que vocés teriam feito no meu lugar, ora, fui para a pista e dancei. E vocé
aprendeu a dangar na hora?, perguntaram. Olhem, a verdade ¢ que aprendi, sim,
foi como se a musica houvesse me esperado a vida toda, vinte e seis anos de
espera, como Penélope a Ulisses, ndo? E de repente todas as barreiras e todas as
reservas se tornaram coisa do passado, eu me mexia, sorria, olhava para Cesarea,
tdo bonita, como aquela mulher dangava bem, era facil perceber que estava
acostumada a fazé-lo, se vocé fechasse os olhos ali na pista poderia imagina-la
dancando em casa, a saida do trabalho, enquanto preparava seu café de olla ou
enquanto lia, mas eu ndo fechei os olhos, rapazes, eu olhava para Cesarea com
os olhos bem abertos, eu sorria para ela, e ela também olhava para mim e sorria,
os dois felizes da vida, tdo felizes que por um momento me passou pela cabeca a
idéia de lhe dar um beijo, mas na hora da verdade ndo me atrevi, afinal de contas
ja estdvamos bem como estdvamos, e eu ndo sou o apressadinho cléssico.
(Bolaio, 2006, p. 303).

Cesarea, na visdao da memoria de Salvatierra é claro (ndo podemos ignorar esse
fator), ndo fala, apenas reage a sua fala, Cesarea age por impulso e se coloca a dancar, de
forma autobnoma, consigo mesma e depois com Amadeo, que ressalta a naturalidade de
seus movimentos. O gesto dela ele intui ser parte de sua rotina, dangar sem propdsito, a
tautologia do gesto em Cesarea ganha um valor especifico. O motivo da ida a Sonora ndo
me parece ser mais rigoroso que o impulso de dangar sozinha. Seria um impulso evidente e
ao mesmo tempo que so fica claro na mente inacessivel da personagem. Ha no texto de
Bolafio uma possivel dubiedade na relagdo da poeta com Encarnaciéon Guzman, uma amiga
proxima, que ao se casar, segundo Amadeo Salvatierra, afetou negativamente Cesarea.
Seria por ela recusar para si o lago matrimonial e ver seus amigos constituindo casamentos
e uma vida ordindria que desprezava? Ou haveria uma possivel atracdo de Tinajero por

Guzman? Bolafio pde sombras em qualquer brecha de certeza nesse caso.

Em sua tltima conversa com Salvatierra, Cesarea Tinajero demonstra firmeza em
sua decisdo de se mudar para Sonora. Cesérea parece sempre firme em suas agdes, exceto

por um estranho lapso em sua despedida:
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Depois Cesarea parou como se de repente se lembrasse de algo muito importante
e que havia esquecido, ficou quieta, olhou para o chio, ou talvez tenha olhado
para os transeuntes daquela hora, mas sem os ver, franzindo o cenho, rapazes,
disse a eles, depois olhou para mim, primeiro sem me ver, depois me vendo,
sorriu e me disse adeus, Amadeo. (Bolafio, 2006, p. 475).

O que significa esse lapso? E algo além de um efeito enigmatico de Bolafio? Mais
sombras sobre a persona de Tinajero. Antes, nessa mesma conversa, em que Amadeo tenta
convencer Cesarea a desistir do que para ele soa como uma loucura, ele apela ao senso de
proposito dela e coloca como proposito das duas correntes de vanguarda divergentes sobre
as quais os dois comentam, o Estridentismo e o Realismo-visceral (e no fundo de todas as

correntes de vanguarda) um mesmo objetivo:
(...) todos os mexicanos somos mais real-visceralistas do que estridentistas, mas
e dai, o estridentismo e o realismo visceral sdo apenas duas mascaras para chegar
aonde queremos chegar. E aonde queremos chegar?, ela perguntou. A

modernidade, Cesarea, respondi, a porra da modernidade. (Bolaiio, 2006, p.
474).

Se o objetivo é chegar a modernidade, Tinajero caminha em uma dire¢do oposta. Ela
se nega a caminhar para a constru¢ao de um grande projeto, enraiza sua vida no interior, no
deserto, em que numa perspectiva de progresso histérico corresponde a um passado
presentificado, como ruinas de uma civilizagdo que ndo aconteceu. Atrela sua vida a esse
destino no que soa como um gesto de apelo existencialista, sugere entender que ha em
qualquer lugar a possibilidade de congregar sentido a sua existéncia. Quando o impeto de

partir vem, seu cisma ¢ o vazio do deserto. Seu cisma ¢ Sonora.

Sonora

A literatura e a arte participam, assim, ndo como
documento, mas em suas proprias matérias, em sua
modernidade ostentatoria ou oculta, simulada ou
simplesmente sujeita a historia, das contradi¢cdes que
analisava Raymond Aron, entre os consensos e
conflitos, personalizacdo e socializacdo,
universalidade e divisdo. (Henri Meschonnic)

O modo como Bolafio descreve Sonora na terceira parte dos “Detetives Selvagens” ¢

sucinto quanto a descri¢do de paisagens naturais'®. Ele nomeia muitos lugares e muitas

'8 Listei as seguintes passagens: “Quando saimos o céu era de um azul profundo, como poucas
vezes Vi (...).” (Bolafio, 2006, p. 580, grifo nosso); “Dos lados da estrada, as vezes viamos se
erguer uma pitaia, nopais e urumbebas no meio da reverberagdo do meio-dia.” (Bolafio, 2006,
p. 581, grifo nosso); “(...) demos voltas e mais voltas por paragens que as vezes pareciam
lunares e que as vezes exibiam pequenos trechos verdes, mas que eram sempre
desoladas” (Bolafo, 2006, p. 592, grifo nosso); “O céu de Hermosillo é vermelho-sangue.”
(Bolafio, 2006, p. 605, grifo nosso); “(...) olhando a estrada, os poucos carros que de vez em
quando passavam, as nuvens branquissimas que o vento arrastava do Pacifico.” (Bolafio,
2006, p. 607, grifo nosso); “As vezes nos perdemos por morros pelados. As vezes o caminho



SciELO Preprints - Este documento € um preprint e sua situacdo atual esta disponivel em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.6728

rotas com acuidade e pontua a condi¢do das estradas, geralmente quando se atenta a
paisagem ndo traga um panorama geral, fala ligeiramente de alguns detalhes, ou descreve
construcdes especificas dentro das pequenas cidades ou povoados. Isso talvez se deva ao
fato de que Bolafio nunca esteve realmente no Norte do México' e o conhece somente por
sua escuta, sua leitura e consulta a mapas. Ao mesmo tempo, a concisao de descri¢des
paisagisticas junto a uma narrativa econdmica como um todo gera o efeito de deserto. A

sensacdo de deserto esta la.

Pouca coisa ¢ narrada além de atravessarem estradas e pararem em cidades, as
conversas, de inicio, sdo distracdes para ocupar o tempo. H4 uma escassez de emog¢des que
sO se altera quando a busca comeca a gerar cansaco e frustragdo e a tensao pelo possivel
fracasso da jornada parece atingir o estado de animo dos personagens. Me parece certo
afirmar que ¢ a parte mais silenciosa do livro, tanto em termos formais, pensando em
frequéncia de didlogos e como sdo as falas, principalmente aquelas com os habitantes
locais e nos sons efémeros da estrada e do vento. Mas mais do que isso, em construgdes
discursivas, em elaboracdo de cendrios e detalhamento de imagens. A vida dos
personagens esta voltada para aquela busca que, cabe ressaltar, ¢ também uma fuga, ja que
junto a Belafio, Ulises e Garcia Madero estd Lupe, garota de programa protegida do grupo,
escapando do cafetdo Alberto. E nessa fuga/busca, os personagens que acompanhamos vao
se fundindo com a cultura do deserto: “Quando voltavamos a Hermosillo, tive a sensacao

de ndo so ja ter percorrido estas terras mas de ter nascido aqui.” (Bolafio, 2006, p. 605).

Finalmente, o momento em que a busca ¢ concluida é também o momento em que a
fuga acaba. Ai, temos um rompante de violéncia que nos lembra que esse espago nao
dominado também abre margem para a brutalidade, ¢ onde a morte pode acontecer mais
livremente sem que haja um controle estatal sobre ela, sem que haja a camada de
jurisprudéncia que muito provavelmente ndo a impediria nesse caso, mas poderia dar a ela
o véu de alguma insignificante dignidade. E ali que se encerra a juventude de Ulisses e
Belano, ao menos em termos de utopia poético-vanguardista, quando se tornam assassinos

para sobreviver e quando junto a imagem idealista de Cesarea padece algo muito mais

corre por entre pirambeiras e penhascos, e logo descemos de novo para o deserto.” (Bolafio,
2006, p. 614, grifo nosso). Interessante notar como metade dessas descri¢gdes se refere ao céu,
que no seu carater plano o deserto agiganta e aproxima.

® “He had never been to the north of Mexico and yet was able to write—and even foretell—the hell
of Ciudad Juarez, its story multiplied a hundred times over in so many other areas of poor, bloody
Mexico.” (Maristain, 2014, p. 145).
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essencial, sua carne e seus 0ssos, a certeza de que essa condigao mortal, animal, ¢ maior do
que a de poeta pode suplantar; mais vale a vida que a arte. Isto ¢ dizer: Belano e Lima
encaram a morte da juventude como era, nas mortes que os convocam para uma realidade
inevitavel, que nao pode ser mais tangenciada pelo sonho visceralista, a0 mesmo tempo a

vida deve ganhar entdo outra busca por sentido?. No deserto os caminhos sdo revistos.

Para Garcia Madero resta a companhia de Lupe e os cadernos de Cesarea. Como
indicam seus ultimos vestigios, escritos no didrio dos dias 10 a 12 de fevereiro em que
aparecem somente nomes de cidade, a trilha que parece fazer com Lupe ¢ em dire¢do ao
mar do Golfo da Califérnia?’. Como posi¢do em que se encontram simbolizados tantos
paradoxos, talvez o deserto possa ser também como uma janela sem bordas, um espaco
que instiga a enxergar algo além de si mesmo, do que ele enquadra, ainda que o que esteja
enquadrado por ele seja sua propria totalidade. O que hé detras da janela (quando ndo ha

janela)? (Quando a janela € o proprio horizonte que se estende)?

20 Que mais tarde os levara para Europa, Israel e para Africa.

2 Tracei uma rota incompleta, ela conecta Curcupe, a primeira sede municipal que Garcia Madero
cita, com Las Maravillas, a penultima.


https://www.google.com/maps/dir/Cucurpe,+Sonora,+M%C3%A9xico/Las+Maravillas,+Sonora,+M%C3%A9xico/@30.5456119,-112.6629973,8.13z/data=!4m14!4m13!1m5!1m1!1s0x86d1bfda23d0fb9f:0xceb47f6a375a7b24!2m2!1d-110.7058814!2d30.3311239!1m5!1m1!1s0x86d3268c5da37273:0x3f54620ec4290053!2m2!1d-112.3722222!2d30.431111!3e0?entry=ttu
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(Bolafio, 2006, p. 622).
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