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ENTERING THE DESERT: THE UTOPIAN JOURNEY IN “THE

SAVAGE DETECTIVES” BY ROBERTO BOLAÑO

João Carlos Pinho1

Universidade Federal Fluminense (UFF)
RESUMO

O presente artigo tem por objetivo investigar sentidos possíveis para o deserto no romance

“Os Detetives Selvagens” (1998) de Roberto Bolaño. Partindo de um olhar direcionado à

exegese do deserto enquanto paisagem natural e imagem retórica concomitantemente,

procura-se entender o papel latente que esse espaço tem na jornada utópica empregada por

Ulises Lima e Arturo Belano em busca da poeta Cesárea Tinajero. Com isso, é possível

aferir uma crítica à modernidade na obra de Bolaño pautada por uma representação do

paradoxal cenário cultural latino-americano.

Palavras-chave: Roberto Bolaño. Os Detetives Selvagens. Deserto. Utopia.

ABSTRACT

This article aims to investigate possible meanings for the desert in the novel “The Savage

Detectives” (1998) by Roberto Bolaño. Starting from a look directed at the exegesis of the

desert as a natural landscape and a rhetorical image at the same time, we seek to

understand the latent role that this space has in the utopian journey undertaken by Ulises

Lima and Arturo Belano in search of the poet Cesárea Tinajero. From this, it is possible to

assess a critique of modernity in Bolaño's work based on a representation of the

paradoxical Latin American cultural scenario.

Keywords: Roberto Bolaño. The Savage Detectives. Desert. Utopia.

RESUMEN

Este artículo tiene como objetivo investigar posibles sentidos del desierto en la novela

“Los Detectives Salvajes” (1998) de Roberto Bolaño. A partir de una mirada dirigida a la

exégesis del desierto como paisaje natural e imagen retórica concomitantemente, buscamos

comprender el papel latente que tiene este espacio en el viaje utópico emprendido por

Ulises Lima y Arturo Belano en busca de la la poeta Cesárea Tinajero. Con esto, es posible

señalar una crítica a la modernidad en la obra de Bolaño a partir de una representación del

1 ORCID ID: https://orcid.org/0009-0004-0949-8391
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paradójico escenario cultural latinoamericano.

Palabras clave: Roberto Bolaño. Los Detectives Salvajes. Desierto. Utopia.

Introdução

Nessa terra sem mato, nessa terra de pedra, alguma
coisa existe: tempo. (Isabelle Eberhardt).

No ano de 1962 chega às telas dos cinemas anglo-estadunidenses uma das

experiências fílmicas mais impactantes que se registra na história do cinema de massa. A

montagem com quase quatro horas de takes nos desertos da Jordânia, do Marrocos e da

Andaluzia renderam ao já consagrado diretor David Lean e a Columbia Pictures a

hegemonia nas conquistas das principais categorias do BAFTA, do Oscar e de diversas

outras premiações de prestígio pelo épico drama de guerra Lawrence of Arabia. Ainda que

sua longa duração fosse um obstáculo para a comercialização da película, suas gravações

em planos abertos das paisagens áridas do Velho Mundo consolidaram imagens definitivas

do deserto no imaginário popular do século XX, até então dominado pelos desertos de

cactos, arbustos e cânions do Centro-Oeste estadunidense dos filmes de caubói. O filme

trata das aventuras de guerra de um oficial inglês no deserto árabe, e, a despeito de críticas

sobre a retratação de Lawrence no filme, o sucesso do longa revitalizou o interesse sobre a

obra na qual foi baseado, o livro escrito por T. E. Lawrence Seven Pillars of Wisdom, que

já era considerado um clássico da literatura britânica2. A obra, popularizada como um

relato autobiográfico de Lawrence a partir de sua experiência como oficial britânico na

Revolta Arabe de 1916, (“narrativa pessoal extraída de memória”, nas palavras do

mesmo3,) descreve com contundência em seus capítulos finais um processo de perda do

senso de individualidade e de fragmentação do Eu conforme expõe o trecho a seguir:

Agora, sentia-me como que dividindo-me em partes. Havia alguém, em mim,
que continuava a marchar prudentemente, poupando ou auxiliando cada passo do
camelo cansado. Havia outro alguém, outro “eu”, pairando por cima e para a
direita, curiosamente curvado, e que perguntava pelo que a carne estava fazendo.

3 LAWRENCE, Thomas Edward. Os sete pilares da sabedoria. Tradução de C. Machado. 7. ed.
Rio de Janeiro: Record, 2015, p. 8.

2 “Seven Pillars is a tale of war and adventure and a profound epitome of all that the Arabs mean to
the world. It will take its place at once as an English classic. The richness and energy of the theme,
the quality of the prose, the sense of the mystic, immeasurable personality lying behind it, raise the
work at once and decisively above the level of contemporary productions. It ranks with Pilgrim’s
Progress, Robinson Crusoe, and Gulliver’s Travels as a model of lucid, forcible, fascinating
narrative.” (Churchill, Winston. An English Classic, The Daily Mail, Londres, 29 de julho de 1935).
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A carne não dava resposta, pois, de fato, ela só tinha consciência do impulso
normativo para se manter de pé; mas havia um terceiro “eu”, tagarela, que
conversava e se maravilhava, criticando o labor que o corpo infligia a si mesmo
e reprovando a razão do esforço. (Lawrence, 2015, p. 558).

Segundo nos indica o teólogo David Jasper no capítulo dedicado aos poetas e

viajantes de seu livro The Sacred Desert, essa fragmentação relatada de forma direta por

Lawrence pode ser verificada no livro pela comparação de afirmações de diferentes

fragmentos. A partir das análises comparativas de trechos do texto Jasper constata a

existência de elaborações discursivas que se contradizem4. Ao que essa contradição textual

poderia ser entendida como um ponto de incoerência na obra, o teórico britânico opta por

reivindicar um caráter múltiplo do conceito de verdade: “In the end, The Seven Pillars is

indeed a narrative on many different levels, a story told of which there is not just one truth

but appearance and reality, both of them in their way truthful.” (JASPER, 2004, p. 79). E

no que segue discorrendo sobre essa ideia, ele afirma ainda mais categoricamente a

possibilidade de uma sobreposição entre verdade e ficção:

Both of these are true, the story embracing all, and both are also fictions, mere
words, and yet they are magnificent. Lawrence revised and rewrote his text,
often as many as nine or ten times, and, paradoxically, as the writing is refined
so it becomes closer to the sand of the desert; the more literary so the more real,
and the “story” becomes “true.” (JASPER, 2004, p. 79, grifo nosso).

Recorrendo, portanto, a (já não mais paradoxal) aproximação entre verdade e

ficção, David Jasper enxerga no clássico livro de T. E. Lawrence algo que diz respeito aos

debates sobre autoficção, psicanálise e memória: reforça a existência de pontos de

convergência entre o que é ficcional e o que é fato vivido, que destronam a Verdade de seu

caráter absoluto e abrem espaço para o perspectivismo, que existe tanto em uma relação de

alteridade (Eu - Outro), quanto do Eu para si mesmo, sendo este Eu também uma

expressão da Verdade que se mostra uma construção fragmentária (“Eu é um outro” versa

Rimbaud). Todavia, nesse caso, Lawrence não lança mão de uma narrativa modernista por

deliberadamente articular esses aspectos da experiência dentro de sua literatura: o que me

parece interessante é que isso parece vir à tona como desdobramento involuntário da

experiência do deserto. Não à toa, David Jasper relaciona a ficcionalização da história de

Seven Pillars of Wisdom (que a torna “mais real”) com se aproximar da areia do deserto.

No que se trata de ficcionalização da própria vida, o escritor Roberto Bolaño deu

ao mundo literário uma contribuição que se agiganta cada vez mais desde o lançamento de

4 JASPER, David. The Sacred Desert. Religion, Literature, Art, and Culture. Oxford: Blackwell
Publishing, 2004, p. 79.
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Los detectives salvajes, em 1998, com o refinamento da crítica sobre sua obra até então. O

livro mais consagrada do autor chileno narra as aventuras de uma geração de literatos no

México dos anos 70 e posteriormente na Europa das décadas subsequentes, em uma

narrativa dividida no diário de García Madero, jovem aspirante a escritor que se junta ao

grupo conhecido como real-visceralistas e relatos de múltiplos personagens que se

conectam pela recordação de episódios com a presença (rastros) de Ulises Lima e Arturo

Belano, dois jovens poetas fundadores do movimento autodenominado real visceralista,

que no meio da década de 70 saíram em busca da poeta desaparecida Cesárea Tinajero

junto com Madero. Se algumas conexões da narrativa apresentada no livro já podem ser

traçadas de forma geral com alguns fatos conhecidos da vida de Bolaño5, até então se

carece de uma biografia oficial do autor que permita atestar com qual precisão o que é

vivido por seu personagem Arturo Belano é retirado da vida de Bolaño e, a partir disso,

investigar para que direções Bolaño molda os braços ficcionais de sua obra.

Ainda que o autor admita que Belano era uma representação de si mesmo, como a

personagem de Ulises Lima era de seu amigo Mario Santiago Papasquiaro6, ele também

não deixou de registrar em depoimentos informações contraditórias sobre a própria vida7.

Como exemplo temos o caso de sua prisão e fuga do Chile no ano do golpe militar do país.

Sabe-se que isso aconteceu, mas os detalhes se embaralham pela comparação dos

diferentes depoimentos do escritor e ainda da retratação desse episódio em seus livros. É

como se ele intencionalmente buscasse estender as margens do real na ficção de Los

detectives salvajes para além do livro em si8.

8 E aqui, compreende-se “margens do real” em um sentido perspectivista: Bolaño quer registrar
fatos prismados por múltiplas visões, de modo a se tornar parte de sua obra e ao mesmo tempo
detonar a possibilidade de coerência de qualquer relato, seja narrativo ou não, uma vez que esses
relatos estando intertextualmente ou interdiscursivamente conectados vão sempre dar margem
para constatações contraditórias sobre as minúcias de um mesmo acontecimento que se
interpõem.

7 MARISTAIN, Mónica. Bolaño: a biography in conversation. Tradução: Kit Maude. Brooklyn:
Melville House, 2014.

6 Luis Felipe Fabre: “I think that Ulises Lima is Mario Santiago and he isn’t,” said Fabre, who
discovered the poet after reading The Savage Detectives, “because that’s what happens with
Roberto’s novel: he makes a reference to his life or anything else, and we readers become
detectives.” (Maristain, 2014, p. 204).

5 São exemplos de fatos da vida de Bolaño que estão ficcionalizados na narrativa dos “Detetives
Selvagens”: a volta ao Chile quando é deflagrada a ditadura militar, sua prisão e sua fuga de volta
ao México, a divisão das fases da vida, passando a juventude no México e posteriormente indo
para Barcelona.
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Bolaño pretende, portanto, evocar na busca pelos fatos uma impossibilidade de

precisão total. Essa impossibilidade se dá por conta da natureza da memória, que se reflete

na linguagem em lapsos individuais de incerteza e na variação da percepção compartilhada

sobre um mesmo fato, tanto por pessoas reais quanto por seus personagens. Esses

fenômenos da memória se multiplicam na medida em que se torna mais densa a

complexidade de fatores, de relatos envolvidos9. E com isso, o autor faz da história da sua

vida uma extensão da investigação que se emprega no livro: Arturo e Belaño buscam

Cesárea Tinajero, alguém está à procura de Arturo e Belaño, o leitor busca todos: o leitor

busca Bolaño. E conforme essa busca se refina, ganha diferentes níveis, ela então também

“se aproxima das areias do deserto” em que o real se realiza no literário. Não parece,

portanto, uma obra do acaso que “Os Detetives Selvagens” terminem sua jornada no

“Deserto de Sonora”, última parte do livro. Mas para investigar esse fato de forma mais

completa, precisamos também compreender outras implicações suscitadas pela

representação do deserto na modernidade.

Adentrando o deserto

Seremos nós o deserto, ou deixam-nos desertos?
Abandonados, deixados, desistidos, ou
despovoadores nós e fabricantes do ermo? (José
Saramago)

Na introdução de seu livro “The desert in the modern literature”, Aidan Tynan

enfatiza que, mesmo para a geografia, a definição de deserto escapa de uma precisão

absoluta, e que a concepção do mesmo passa por uma estetização da natureza que começa

no Romantismo e que influencia a ecologia moderna de forma determinante10. A

construção do arquétipo desse ambiente passa inevitavelmente pela sua construção

retórica, afirma Tynan:

First, it is not at all obvious where the distinction between the real and
rhetorically constructed desert lies. Even scientists have noted the problem of
comprehensively determining what a ‘real’ desert is – as one scientific text puts
it, ‘no single, conclusive ecological definition of the term “desert” has been

10 TYNAN, Aidan. The desert in modern literature and philosophy: Wasteland Aesthetics.
Edinburgh: Edinburgh University Press, 2020, p. 6.

9 Me parece importante ressaltar que na lista de seus livros favoritos requerida para uma edição
da Playboy Mexico em 2002, Bolaño coloca em décimo segundo lugar o “Tractatus Logico
Philosophicus” (Maristain, 2014, p. 94). Talvez seja pertinente que seja escrito em algum momento
uma análise de “Los detectives salvajes” ou de outra obra de Bolaño sob a ótica da filosofia da
linguagem de Wittgenstein.
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accepted’. In any case, all places are, to one extent or another, rhetorical or
semiotic constructions. (Tynan, 2020, p. 2).

Nesse sentido, a projeção de uma imagem acolhedora da natureza, como parte do

bucolismo romântico, se criou gerando oposição à imagem da natureza inóspita. Ao

deserto foi atribuída uma carga negativa de desolação, em contraponto aos idealismos

campestres, que remetem à fertilidade e à biodiversidade. Contudo, a paisagem desértica

não deixou de conservar um caráter dúbio que parece ser incontornável a sua própria

essência. A flexibilidade que o deserto possui enquanto categoria estética é efeito do

potencial abstrato causado pelo seu vazio11. Isso é observado desde o início das religiões

abraâmicas, em que o deserto era lugar de provações, jejum, isolamento e,

simultaneamente, era o lugar mais propício a se romper barreiras terrenas e entrar em

contato direto com Deus, além de ser a jornada necessária, a grande provação a ser vivida

para se chegar à Terra Prometida.

Na modernidade, a ideia de desertificação pode ser vista de forma metafórica como

uma visão da devastação propagada pelo mundo industrialista globalizado com a escassez

de recursos naturais, o aumento do desequilíbrio econômico e as mudanças climáticas

incontornáveis causadas pela exploração e pelo consumo de combustíveis fósseis. Ao

mesmo tempo, ao indicar que esse mundo se faz ruína pela natureza autodestrutiva de seu

sistema, essa imagem desértica também sinaliza para o fim de todas essas coisas, um

afastamento do excesso de informações e imagens que caracteriza o mundo moderno e

uma possibilidade de novo começo a partir do que se pode construir desse vazio. Além

disso, nesse cenário árido, a única fronteira que se estabelece é o próprio horizonte, de

modo que toda sua homogeneidade preserva um domínio particular que escapa à tendência

de controle e demarcação espacial (e identitária) violenta dos nossos dias.

Em todo caso, ainda é hoje um caminho irreversível associar ao deserto a ideia de

crise, e justamente por isso sua imagem permanece potente: vivemos em um mundo parido

pela crise. Desde a crise moral anunciada por Nietzsche e que se sucede nas duas Guerras

Mundiais às crises econômicas cíclicas que renovam a estrutura capitalista, e ainda o

colonialismo e a situação terceiro-mundista que se forma a partir dele como crise perpétua

de uma terra economicamente devastada, as crises identitárias individuais e coletivas que

são consequência de todas essas outras crises e, em suma, a chamada crise da

11 “The emptiness that is the core characteristic of the wasteland is also what gives the term its
malleability, its potential for abstraction.” (Di Palma, 2014, p. 3).
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modernidade, ou mesmo a ideia da modernidade enquanto crise e busca por sentido12. Para

tudo isso é possível encontrar narrativas que recorrem ao deserto enquanto alegoria e

literalidade simultânea: o deserto pode ser a crise (material) do corpo, a fome, a pobreza, a

violência, e ao mesmo tempo a crise (subjetiva) do espírito, a solidão, a loucura, o absurdo,

a busca por sentido. Mas, afinal, que crise está em jogo nos “Detetives Selvagens” que nos

conduz ao Deserto de Sonora? Que crise faz Belano e Lima empreenderem como resposta

a busca por Cesárea Tinajero até Sonora? E antes, o que faz Cesárea decidir ir para

Sonora?13

Nesse caso, e não poderíamos deixar de estar aqui alicerçados a força do paradoxo, o

deserto é também onde se procura a resposta para a crise. É a incerteza gerada pela crise

que abre margem para uma possibilidade de resposta diferente daquela que condena a

manutenção da crise em si (abre margem para uma crise da crise: para uma crítica). E é

isso que buscam os personagens de Bolaño14. É no vazio do deserto, alheio às imagens já

contaminadas com o pessimismo moderno que se pode imaginar e extrair ainda o desejo

pela utopia.

Utopia

Onde o tempo biográfico e a dinâmica histórica
divergem, essa vida do dia a dia, de sucessivos
instantes, permite ao existencial se dobrar no espaço
da coletividade, pelo menos como Utopia, em que a
morte é medida em gerações e não indivíduos.
(Fredric Jameson).

Em uma parte dos “Detetives Selvagens” é possível encontrar emergindo dos relatos

uma atmosfera de esperança utópica, um stimmung, ou seja, uma ambiência carregada com

vontades radicais. Principalmente, naqueles relatos que se encontram ainda na década de

70 no México, em contraponto aos relatos de meados dos anos 80 e nos anos 90 na Europa,

em que esses anseios parecem não estar tão presentes na mente dos personagens. Isso se

14 “(...) los personajes de Bolaño dejan su casa, su familia, sus países, sus ciudades, sus amigos,
para internarse en lo no-familiar, en lo anti-íntimo, en lo incierto.” (Areco Morales, 2011, p. 56).

13 As perguntas são meramente um instrumento retórico para a construção do texto nesse caso,
sabemos que no fundo a razão de todas essas crises é uma mesma crise, de modo que estas
podem ser separadas em camadas diferentes, mas nunca deixam efetivamente de se conectar. A
crise que está posta no livro e que é parte do que torna Los detectives salvajes grandioso e que
faz Ulises Lima acelerar o Ford Impala de Quim Font pelo deserto são todas essas crises.

12 “Não há sentido único da modernidade, porque a modernidade é, ela mesma, uma busca de
sentido” (Meschonnic, 2017, p. 51).
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deve em partes à mudança de contextos que ocorre nesse recorte temporal. No final dos

anos 60 temos o espírito utópico vibrando com os desdobramentos do Maio de 68 e

adentrando a década de 70 e, já em outro momento, no final dos 80, temos a dissolução

dos resquícios desse espírito com a queda do Muro de Berlim e o fim da Guerra Fria.

Também se deve ao fato de que, em paralelo, a geração retratada por Bolaño cresceu e,

como padrão, parte dela estabilizou sua vida dentro de um panorama comum de classe

média. Isso está indicado com clareza no relato de Ernesto García Grajales, no final

(capítulo 26) da segunda parte do livro:

Quase ninguém mais se lembra deles. Muitos já morreram. De outros não se
sabe nada, desapareceram. Mas alguns continuam ativos. Jacinto Requena, por
exemplo, agora faz crítica de cinema e cuida do cineclube de Pachuca. Devo a
ele meu interesse por esse grupo. María Font vive no DF. Não se casou. Escreve,
mas não publica. Ernesto San Epifanio morreu. Xóchitl García trabalha em
revistas e suplementos dominicais da imprensa da capital. Acho que não escreve
mais poesia. Rafael Barrios desapareceu nos Estados Unidos. Não sei se está
vivo ou morto. Angélica Font publicou faz pouco seu segundo livro de poesia,
um volume de não mais de trinta páginas, o livro não é mau, uma edição muito
elegante. Pele Divina morreu. Pancho Rodríguez morreu. Emma Méndez se
suicidou. Moctezuma Rodríguez anda metido em política. Dizem que Felipe
Müller continua em Barcelona, está casado e tem um filho, parece que é feliz, de
vez em quando os amigos daqui publicam algum poema dele. Ulises Lima
continua morando no DF. (Bolaño, 2006, p. 563).

Em outras palavras, o fim da juventude representa o fim da utopia real-visceralista

de implodir as dinâmicas sociais enrijecidas da literatura mexicana. As utopias cedem

espaço maior aos sonhos individuais que se apegam cada vez mais a uma realidade

palpável conforme se desgasta o ímpeto juvenil de mudar a realidade como um todo. As

lutas para sobreviver na sociedade mexicana que estavam ali desde o início passaram a

exigir centralidade em relação às lutas para alterar a literatura que ganharam força em um

momento coletivo específico. Isso fica claro em passagens como a fala a seguir do

personagem Jacinto Requena: “Quando foram para Sonora, intuí que o grupo estava em

vias de desaparecer. É como se a brincadeira houvesse perdido a graça. Não me pareceu

má ideia. Meu filho estava a ponto de nascer, e eu havia conseguido, por fim, um trampo.”

(Bolaño, 2006, p. 190).

Contudo, antes que esse momento chegue, quando os reais-visceralistas ainda se

reúnem no DF para gozar de uma vida em que se entende como parte do fazer literário

experienciar uma conduta boêmia desregrada, o anseio de uma mudança radical está no

cotidiano do núcleo em torno de Belano e Lima, como mostra o trecho a seguir: “Depois

fomos todos jantar num café chinês e ficamos até as três da manhã andando e falando de
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literatura. Concordamos plenamente que é preciso mudar a poesia mexicana. Nossa

situação é insustentável, entre o império de Octavio Paz e o império de Pablo Neruda.”

(Bolaño, 2006, p. 32). Esse anseio utópico real-visceralista só poderia estar mesmo nessa

rotina do dia a dia, isto porque o visceralismo tem por base pôr na realidade da vida

pública de cada um que ao grupo pertence, aquilo que se entende por um radicalismo

necessário para tornar esse meio ele próprio uma construção utópica. Ainda que no fim

essa premissa não seja totalmente consistente, por não haver realmente um entendimento

consensual do que seria essa utopia da poesia mexicana, para além da destruição dos

grupos esteticamente e ideologicamente organizados nas formas já consolidadas dentro

desse microcosmos, a energia visceral do grupo se põe a agitar o cenário poético com o

que seus esforços permitem. Eles seguem a premissa de Barthes que nos diz que “la

marque de l’Utopie, c’est le quotidien”15.

Isto é, o real-visceralismo não fixa uma ideia bem elaborada sobre sua prática e

sobre o que pretende criar, mas faz sua presença ser sentida e cumpre o papel momentâneo

de marginalidade incômoda dos intelectuais “civilizados”, que gozam dos privilégios e

contatos reconhecidos naquela esfera16. Na verdade, buscam um lugar singular de

marginalidade em relação a todos os grupos e essa fagulha de impertinência coletiva os

distingue e ao mesmo tempo os torna parte de uma mesma geração:

(...) em todo caso os real-visceralistas não eram de nenhum dos dois bandos,
nem estavam com os neopriístas nem com a alteridade, nem com os
neo-stalinistas nem com os deliciosos, nem com os que viviam do erário público
nem com os que viviam da universidade, nem com os que se vendiam nem com
os que compravam, nem com os que seguiam a tradição nem com os que
convertiam a ignorância em arrogância, nem com os brancos nem com os pretos,
nem com os latino-americanistas nem com os cosmopolitas. (Bolaño, 2006, p.
363).

Esse trecho da fala de Sebastián Rosado apresenta o típico humor bolaniano ao

levar ao extremo essa dialética da oposição. É nesse ato de humor através do exagero, da

listagem desmedida de diferentes grupos que o autor simultaneamente (1) impõe ao

discurso sua crítica a essa organização estrutural ideológica e identitária rígida na qual ele

16 Mas até nisso, o grupo não adquire um direcionamento concreto. Podemos observar um
relacionamento positivo entre reais-visceralistas e poetas que são colocados como de outros
grupos, o livro entrega que a realidade é dividida com menos rigor do que se gostaria que
parecesse: “e bem quando Pele Divina dizia ‘o bando de Octavio Paz’, sua mão subiu do meu
ombro à minha nuca, pois eu era sem dúvida nenhuma um dos que era do bando de Octavio Paz,
se bem que o panorama fosse mais matizado” (Bolaño, 2006, p. 362).

15 Barthes, Sade, Fourier, Loyola, p. 23.
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particularmente sempre se negou a participar17, (2) aponta para a variedade de grupos que

compõem um mesmo cenário cultural e que na sua multiplicidade lhe conferem potência.

Ao real-visceralismo de Lima e Belano cabe perfeitamente essa frase de Meschonnic:

“Mesmo quando o sujeito se opõe ao social, ele é poeticamente, do começo ao fim, social.”

(2017, p. 43). Ou seja, como foi colocado acima, mesmo a oposição pressupõe uma

dialética e, portanto, uma necessidade dos grupos aos quais se opõe, porque no fim se

guarda interesse sobre eles. Em outros termos: é indispensável aos visceralistas haver Paz

e Neruda e seus seguidores, todavia, há também a urgência de um abalo no ordenamento

das posições dentro da constelação da poesia latino-americana e na aniquilação dos pontos

beatificados e seguros daquele momento.

Para isso é preciso incluir nesse cenário algo que não estava ali. Para Belano e Ulises

a resposta é Cesárea Tinajero. Talvez em certa medida haja por parte dos dois uma espécie

de busca messiânica, fazer de carne e osso a ideia de salvação, algo que é incompatível

com a postura que os mesmos adotam para com os grandes nomes da literatura

latino-americana já citados. Mas essa incoerência não parece ser mesmo algo que

acreditavam, Cesárea talvez fosse no olhar deles, como o próprio deserto, um vazio a ser

preenchido com o significado que viria a convir pelo fim da busca. Se em algum momento

esperavam encontrar uma salvadora era de uma forma menos cristã e talvez mais como um

Clint Eastwood vagando sozinho pelo deserto, um cowboy certeiro e silencioso, uma

pistoleira solitária da literatura.

Cesárea

A aporia do vestígio é a de pertencer ao presente e
ao passado a um só tempo e, portanto, a de constituir
uma mistura de ser e não ser bastante diferente da
categoria tradicional de Devir e, por isso, levemente
escandalosa a Razão analítica. (Fredric Jameson).

Quando li Los detectives salvajes pela primeira vez tive a sensação que permanece

até hoje, enquanto escrevo esse texto, de que é impossível determinar um motivo sólido

pelo qual Cesárea tenha decidido dar rumo a sua vida em direção a Sonora. Parte da força

dos relatos de Amadeo Salvatierra que o livro traz está na construção de uma Cesárea

calorosa, mas de certa forma distante, uma Cesárea oculta, quieta, em uma rotação

particular e que não se pode decifrar totalmente. Uma das minhas passagens favoritas do

17 Mesmo porque o próprio real-visceralismo (que na vida real se chamava infrarrealismo) era uma
identidade como uma autodeterminação vaga e que partia de pressupostos bastante individuais.
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livro é de quando Amadeo recorda o dia em que foi em um baile e terminou por aprender a

dançar com Cesárea:

O salão de baile era uma tenda armada num terreno baldio lá para as bandas da
Lagunilla. Antes de entrar disse a ela: sou seu acompanhante, Cesárea, mas não
me obrigue a dançar, porque não sei nem me interessa aprender. Cesárea riu e
não disse nada. Que sensação, rapazes, que acúmulo de emoções. Lembro das
mesas, pequeninas, redondas, feitas de um metal levíssimo, como alumínio, mas
era impossível que fossem de alumínio. A pista era um quadrado irregular
erguido com grossas tábuas. A orquestra, um quinteto ou um sexteto que tocava
do mesmo modo uma rancheira, uma polca ou um danzón. Pedi duas sodas, e,
quando voltei à nossa mesa, Cesárea já não estava lá. Onde você se meteu?,
pensei. Foi então que a vi. Onde vocês acham que ela estava? Sim, na pista,
dançando sozinha, algo que hoje em dia é para lá de normal, nada do outro
mundo, a civilização progride, mas naquela época era quase uma provocação. De
modo que eu me vi ali com um dilema dos grandes, rapazes, disse a eles. E eles
perguntaram: e o que você fez, Amadeo? E eu lhes disse ai, rapazes, o mesmo
que vocês teriam feito no meu lugar, ora, fui para a pista e dancei. E você
aprendeu a dançar na hora?, perguntaram. Olhem, a verdade é que aprendi, sim,
foi como se a música houvesse me esperado a vida toda, vinte e seis anos de
espera, como Penélope a Ulisses, não? E de repente todas as barreiras e todas as
reservas se tornaram coisa do passado, eu me mexia, sorria, olhava para Cesárea,
tão bonita, como aquela mulher dançava bem, era fácil perceber que estava
acostumada a fazê-lo, se você fechasse os olhos ali na pista poderia imaginá-la
dançando em casa, à saída do trabalho, enquanto preparava seu café de olla ou
enquanto lia, mas eu não fechei os olhos, rapazes, eu olhava para Cesárea com
os olhos bem abertos, eu sorria para ela, e ela também olhava para mim e sorria,
os dois felizes da vida, tão felizes que por um momento me passou pela cabeça a
idéia de lhe dar um beijo, mas na hora da verdade não me atrevi, afinal de contas
já estávamos bem como estávamos, e eu não sou o apressadinho clássico.
(Bolaño, 2006, p. 303).

Cesárea, na visão da memória de Salvatierra é claro (não podemos ignorar esse

fator), não fala, apenas reage a sua fala, Cesárea age por impulso e se coloca a dançar, de

forma autônoma, consigo mesma e depois com Amadeo, que ressalta a naturalidade de

seus movimentos. O gesto dela ele intui ser parte de sua rotina, dançar sem propósito, a

tautologia do gesto em Cesárea ganha um valor específico. O motivo da ida a Sonora não

me parece ser mais rigoroso que o impulso de dançar sozinha. Seria um impulso evidente e

ao mesmo tempo que só fica claro na mente inacessível da personagem. Há no texto de

Bolaño uma possível dubiedade na relação da poeta com Encarnación Guzmán, uma amiga

próxima, que ao se casar, segundo Amadeo Salvatierra, afetou negativamente Cesárea.

Seria por ela recusar para si o laço matrimonial e ver seus amigos constituindo casamentos

e uma vida ordinária que desprezava? Ou haveria uma possível atração de Tinajero por

Guzmán? Bolaño põe sombras em qualquer brecha de certeza nesse caso.

Em sua última conversa com Salvatierra, Cesárea Tinajero demonstra firmeza em

sua decisão de se mudar para Sonora. Cesárea parece sempre firme em suas ações, exceto

por um estranho lapso em sua despedida:
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Depois Cesárea parou como se de repente se lembrasse de algo muito importante
e que havia esquecido, ficou quieta, olhou para o chão, ou talvez tenha olhado
para os transeuntes daquela hora, mas sem os ver, franzindo o cenho, rapazes,
disse a eles, depois olhou para mim, primeiro sem me ver, depois me vendo,
sorriu e me disse adeus, Amadeo. (Bolaño, 2006, p. 475).

O que significa esse lapso? É algo além de um efeito enigmático de Bolaño? Mais

sombras sobre a persona de Tinajero. Antes, nessa mesma conversa, em que Amadeo tenta

convencer Cesárea a desistir do que para ele soa como uma loucura, ele apela ao senso de

propósito dela e coloca como propósito das duas correntes de vanguarda divergentes sobre

as quais os dois comentam, o Estridentismo e o Realismo-visceral (e no fundo de todas as

correntes de vanguarda) um mesmo objetivo:

(...) todos os mexicanos somos mais real-visceralistas do que estridentistas, mas
e daí, o estridentismo e o realismo visceral são apenas duas máscaras para chegar
aonde queremos chegar. E aonde queremos chegar?, ela perguntou. À
modernidade, Cesárea, respondi, à porra da modernidade. (Bolaño, 2006, p.
474).

Se o objetivo é chegar à modernidade, Tinajero caminha em uma direção oposta. Ela

se nega a caminhar para a construção de um grande projeto, enraíza sua vida no interior, no

deserto, em que numa perspectiva de progresso histórico corresponde a um passado

presentificado, como ruínas de uma civilização que não aconteceu. Atrela sua vida a esse

destino no que soa como um gesto de apelo existencialista, sugere entender que há em

qualquer lugar a possibilidade de congregar sentido a sua existência. Quando o ímpeto de

partir vem, seu cisma é o vazio do deserto. Seu cisma é Sonora.

Sonora

A literatura e a arte participam, assim, não como
documento, mas em suas próprias matérias, em sua
modernidade ostentatória ou oculta, simulada ou
simplesmente sujeita à história, das contradições que
analisava Raymond Aron, entre os consensos e
conflitos, personalização e socialização,
universalidade e divisão. (Henri Meschonnic)

O modo como Bolaño descreve Sonora na terceira parte dos “Detetives Selvagens” é

sucinto quanto à descrição de paisagens naturais18. Ele nomeia muitos lugares e muitas

18 Listei as seguintes passagens: “Quando saímos o céu era de um azul profundo, como poucas
vezes vi (...).” (Bolaño, 2006, p. 580, grifo nosso); “Dos lados da estrada, às vezes víamos se
erguer uma pitaia, nopais e urumbebas no meio da reverberação do meio-dia.” (Bolaño, 2006,
p. 581, grifo nosso); “(...) demos voltas e mais voltas por paragens que às vezes pareciam
lunares e que às vezes exibiam pequenos trechos verdes, mas que eram sempre
desoladas” (Bolaño, 2006, p. 592, grifo nosso); “O céu de Hermosillo é vermelho-sangue.”
(Bolaño, 2006, p. 605, grifo nosso); “(...) olhando a estrada, os poucos carros que de vez em
quando passavam, as nuvens branquíssimas que o vento arrastava do Pacífico.” (Bolaño,
2006, p. 607, grifo nosso); “Às vezes nos perdemos por morros pelados. Às vezes o caminho
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rotas com acuidade e pontua a condição das estradas, geralmente quando se atenta à

paisagem não traça um panorama geral, fala ligeiramente de alguns detalhes, ou descreve

construções específicas dentro das pequenas cidades ou povoados. Isso talvez se deva ao

fato de que Bolaño nunca esteve realmente no Norte do México19 e o conhece somente por

sua escuta, sua leitura e consulta a mapas. Ao mesmo tempo, a concisão de descrições

paisagísticas junto a uma narrativa econômica como um todo gera o efeito de deserto. A

sensação de deserto está lá.

Pouca coisa é narrada além de atravessarem estradas e pararem em cidades, as

conversas, de início, são distrações para ocupar o tempo. Há uma escassez de emoções que

só se altera quando a busca começa a gerar cansaço e frustração e a tensão pelo possível

fracasso da jornada parece atingir o estado de ânimo dos personagens. Me parece certo

afirmar que é a parte mais silenciosa do livro, tanto em termos formais, pensando em

frequência de diálogos e como são as falas, principalmente aquelas com os habitantes

locais e nos sons efêmeros da estrada e do vento. Mas mais do que isso, em construções

discursivas, em elaboração de cenários e detalhamento de imagens. A vida dos

personagens está voltada para aquela busca que, cabe ressaltar, é também uma fuga, já que

junto a Belaño, Ulises e García Madero está Lupe, garota de programa protegida do grupo,

escapando do cafetão Alberto. E nessa fuga/busca, os personagens que acompanhamos vão

se fundindo com a cultura do deserto: “Quando voltávamos a Hermosillo, tive a sensação

de não só já ter percorrido estas terras mas de ter nascido aqui.” (Bolaño, 2006, p. 605).

Finalmente, o momento em que a busca é concluída é também o momento em que a

fuga acaba. Aí, temos um rompante de violência que nos lembra que esse espaço não

dominado também abre margem para a brutalidade, é onde a morte pode acontecer mais

livremente sem que haja um controle estatal sobre ela, sem que haja a camada de

jurisprudência que muito provavelmente não a impediria nesse caso, mas poderia dar a ela

o véu de alguma insignificante dignidade. É ali que se encerra a juventude de Ulisses e

Belano, ao menos em termos de utopia poético-vanguardista, quando se tornam assassinos

para sobreviver e quando junto a imagem idealista de Cesárea padece algo muito mais

19 “He had never been to the north of Mexico and yet was able to write—and even foretell—the hell
of Ciudad Juárez, its story multiplied a hundred times over in so many other areas of poor, bloody
Mexico.” (Maristain, 2014, p. 145).

corre por entre pirambeiras e penhascos, e logo descemos de novo para o deserto.” (Bolaño,
2006, p. 614, grifo nosso). Interessante notar como metade dessas descrições se refere ao céu,
que no seu caráter plano o deserto agiganta e aproxima.
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essencial, sua carne e seus ossos, a certeza de que essa condição mortal, animal, é maior do

que a de poeta pode suplantar; mais vale a vida que a arte. Isto é dizer: Belano e Lima

encaram a morte da juventude como era, nas mortes que os convocam para uma realidade

inevitável, que não pode ser mais tangenciada pelo sonho visceralista, ao mesmo tempo a

vida deve ganhar então outra busca por sentido20. No deserto os caminhos são revistos.

Para García Madero resta a companhia de Lupe e os cadernos de Cesárea. Como

indicam seus últimos vestígios, escritos no diário dos dias 10 a 12 de fevereiro em que

aparecem somente nomes de cidade, a trilha que parece fazer com Lupe é em direção ao

mar do Golfo da Califórnia21. Como posição em que se encontram simbolizados tantos

paradoxos, talvez o deserto possa ser também como uma janela sem bordas, um espaço

que instiga a enxergar algo além de si mesmo, do que ele enquadra, ainda que o que esteja

enquadrado por ele seja sua própria totalidade. O que há detrás da janela (quando não há

janela)? (Quando a janela é o próprio horizonte que se estende)?

21 Tracei uma rota incompleta, ela conecta Curcupe, a primeira sede municipal que García Madero
cita, com Las Maravillas, a penúltima.

20 Que mais tarde os levará para Europa, Israel e para África.
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(Bolaño, 2006, p. 622).
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