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Resumo: Propõe-se uma análise comparativa de produções artísticas, chamadas artefatos e atos 

corporais de memória, que possuem em comum a expressão de traumas coletivos latino-

americanos, desde o genocídio físico e cultural promovido pela colonização às ditaduras 

militares, passando pela crise de migrações contemporânea. Um dos pressupostos apresentados 

é o de que tanto o arquivo (a literatura em livro, p.e.) quanto o repertório (as práticas 

incorporadas) constituem modos legítimos de transmissão de memória. São pensados o romance 

de Meruane, Sistema nervioso (2019), o documentário de Guzmán, Nostalgia de la luz (2010), 

poemas e performances de Vicuña e Galindo, a escultura de Fontes e o ato de busca de ossos no 

deserto pelas mulheres de Calama como performance. Apresenta-se como segundo pressuposto 

o de que estes artefatos e atos corporais de memória interpelam o real de modo contundente e 

que contribuem para elaborar traumas coletivos, ou, para “sair da cripta”: desatar os nós de 

memória e vivenciar socialmente o luto. 

Palavras-chave: Poesia; Performance; Memória; trauma; América Latina. 

 

Abstract: A comparative analysis of artistic productions, called artifacts and bodily acts of 

memory, is proposed, which have in common the expression of Latin American collective 

traumas, from the physical and cultural genocide promoted by colonization to military 

dictatorships, passing through the contemporary migration crisis. One of the assumptions made 

is that both the archive (book literature, for example) and the repertoire (incorporated practices) 

constitute legitimate modes of memory transmission. Meruane's novel, Sistema nervioso (2019), 

Guzmán's documentary, Nostalgia de la luz (2010), poems and performances by Vicuña and 

Galindo, Fontes' sculpture are considered, as well the act of searching for bones in the desert by 

the women of Calama is incorporated to the analysis as performance. It is presented as a second 

assumption that these artifacts and bodily acts of memory challenge the real in a forceful way 

and that they contribute to elaborate collective traumas, or, to “get out of the crypt”: to untie the 

knots of memory and socially experience mourning. 

Keywords: Poetry; Performance; Memory; Trauma; Latin America. 

 

Resumen: Se propone un análisis comparativo de producciones artísticas, llamadas artefactos y 

actos corporales de memoria, que tienen en común la expresión de traumas colectivos 

latinoamericanos, desde el genocidio físico y cultural llevado a cabo por la colonización a las 

dictaduras militares, pasando por la crisis de migraciones contemporánea. Una de las hipótesis 

presentadas es la de que tanto el archivo (la literatura en libro, p.e.) como el repertorio (las 

prácticas incorporadas) constituyen modos legítimos de transmisión de memoria. Se piensan la 
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novela de Meruane, Sistema nervioso (2019), el documental de Guzmán, Nostalgia de la luz 

(2010), poemas y performances de Vicuña y Galindo, la escultura de Fontes y el acto de 

búsqueda de huesos en el desierto por la mujeres de Calama como performance. Se presenta una 

segunda hipótesis: esos artefactos y actos corporales de memoria interpelan lo real de manera 

contundente y contribuyen para elaborar traumas colectivos, o, para “salir de la cripta”: desatar 

los nudos de memoria y vivir socialmente el luto. 

Palabras clave: Poesía; Performance; Memoria; Trauma; América Latina. 

 

 

Urdidura de memórias 

 No conjunto de produções artísticas aproximadas e analisadas neste artigo são ao 

menos três tempos que se costuram: o tempo das culturas ancestrais pré-colombianas e 

o sistemático extermínio colonialista; o tempo das ditaduras militares e a reconfiguração 

do colonialismo na América Latina durante o século XX; o tempo da crise das 

migrações e seus aspectos colonialistas no século XXI. Esses tempos que se enfrentam 

provêm, por sua vez, de diversos lugares: distintos pontos do deserto do Atacama, o 

deserto de Sechura, ao sul do Peru, um país ficcional do passado e do presente, com os 

quais se podem estabelecer relações com o Chile e os EUA, a Guatemala, o Rio da 

Prata.  

 Em Nostalgia de la luz (2010), o deserto de Atacama se apresenta como um 

grande livro aberto da memória. Desde as pedras marcadas por escrituras feitas por 

caravaneiros pré-hispânicos até o pó das estrelas que quase se podem tocar com as 

mãos, passando pelos esqueletos de homens de 10 mil anos atrás guardados como 

tesouros em um arquivo, que contrastam com os ossos dos desaparecidos políticos da 

ditadura de Pinochet, jogados sem identificação em fossas comuns e procurados pelas 

mulheres de Calama. Ali estão também as ruínas do campo de concentração de 

Chacabuco, que funcionou de 1973 até 1975, e que, por sua vez, era o espaço da Oficina 

Salitrera Chacabuco, construída em 1922 e abandonada em 1938.  

 Subindo rumo ao norte, até o sul do Peru, em outra zona desértica se conectam o 

grão da terra e o pó estelar. As linhas de Nazca se configuram como uma escritura 

dançada no deserto, para ser lida desde as estrelas. Os sulcos na terra se tornam legíveis 

das alturas, como se a constelação da Lhama os observasse pela noite, quando já 

ninguém pode vê-los. É assim que Vicuña os apresenta em seu poema “Libro Desierto”: 

“Libro oxidado/textos bailados […] escribo con cuerpo/danzando la marca […] ¿quién 

lee los signos?/el cielo nocturno/el polvo estelar? (VICUÑA, 2013)  
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 O deserto é um livro escrito pelas pegadas, pelos gestos, pela dança, pelos ritos 

que louvam a Pachamama, a mãe do Espaço/Tempo. O que houve com essas práticas 

incorporadas e esses saberes? Que outros rastros a humanidade optou por deixar sobre a 

Terra? Que outras memórias foram e estão sendo gravadas sobre os territórios que 

habitamos? E o que se esconde sob as águas, as memórias dos rios e dos oceanos?  

 Cruzando rumo ao sul da Argentina por alguns milhares de quilômetros, pisamos 

o Parque da Memória e ali, à beira do Rio da Prata, vemos a única escultura que se 

localiza nas águas desse imenso caudal. A "Reconstrucción del retrato de Pablo 

Míguez" é, segundo a artista: “la representación de la condición del desaparecido: está 

presente, pero se nos está vedado verlo”. (FONTES, 2019) Pablo Míguez era um 

adolescente quando desapareceu junto à sua mãe em 1977 e a escultura está no Rio da 

Prata porque nesse local foram lançadas muitas das vítimas da ditadura militar, de modo 

que o próprio rio é um referente simbólico do monumento.  

 Em outro livro, marcado sobre papel, uma narrativa conecta a imensidão do 

cosmos com as profundezas da terra, através de suas personagens: Ela, professora de 

astronomia ou “ciencias planetarias extraterrestres” (MERUANE, 2019, p. 18) e Ele, 

antropólogo forense que escava fossas. Sistema nervoso é um romance de sistemas que 

se anuncia desde a epígrafe de Feynman: “Un sistema no tiene una sola historia sino 

todas las historias posibles”. Ao articular os sistemas que vão desde o corpo ao cosmos 

– passando pelo sistema da família, o sistema social, o sistema internacional, o sistema 

romance – a narrativa cria um sistema de memórias.  

 A protagonista carrega em seu corpo a memória da dor, desde acidentes de 

infância, episódios de violência doméstica, perdas e culpas, ao presente de uma moléstia 

física que a leva a um périplo por consultas médicas, exames, hospitais. Seu sistema 

nervoso guarda a memória de diversos danos e os revive, ao passo em que reflete sobre 

o esquecimento, sobre o que ficou em alguma zona obscura e inacessível de seu corpo: 

“Pero si tiene memoria, piensa Ella con excesiva lentitud, pensándolo en presente y tal 

vez en otros tiempos, si mi cuerpo tiene memoria, entonces tendrá también olvido.” 

(MERUANE, 2019, p. 78) 

 A memoria da história política de seu país natal (o país do passado) está 

igualmente cheia de esquecimentos, repleta de apagamentos, de buracos escondidos. 

Nesse país do passado, Ela vivera a epidemia da ditadura e desde sua juventude buscava 
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entender essas histórias dos mortos e desaparecidos e recompor lembranças da violência 

do Estado: “Los habían calificado de ratas, a esos muertos. Pero ratas vivas era lo que 

les metían entre piernas vaginas aullidos a las prisioneras antes de asesinarlas.” 

(MERUANE, 2019, p. 125) 

 Quais eram as vidas nuas nesse contexto? Essas vidas que a política de Estado e 

parte da sociedade consideram como legitimamente “matáveis”, aquelas que estão 

incluídas na vida social por sua exclusão, por seu abandono à condição de mera vida 

biológica sem direito político. É o que Agamben (2004) chama de tanatopolítica, o 

poder que o soberano possui de decidir sobre quem tem o direito ou não de viver. 

Estamos todas e todos submetidos a esse poder soberano e há grupos sociais que, em 

diversos contextos, são considerados como os ratos, os piolhos, os seres destituídos de 

sua condição humana para justificar seu extermínio, sejam os judeus na Alemanha 

nazista, sejam os palestinos tornados prisioneiros em seu território, sejam os ameríndios 

e os escravos africanos durante a invasão da América, sejam os opositores aos regimes 

ditatoriais latino-americanos, sejam os imigrantes e refugiados de países pobres etc.  

 Em Sistema nervoso, Ela assume também a dor e a memória dos imigrantes que 

vivem no país do presente. Essas pessoas sem papéis, que trabalham sem direitos, cuja 

relevância social é invisibilizada e que são submetidas a cruéis medidas repressivas. Seu 

companheiro, o antropólogo forense, não é imigrante, mas se junta à multidão na 

marcha por seus direitos. Ele conta a Ela que os corpos para dissecção no necrotério nas 

aulas de medicina costumam ser os corpos de imigrantes, aqueles a quem ninguém 

busca.  

 Em uma performance realizada em Minnesota, em 2001, Vicuña lê um poema 

escrito em 1997 que conta a história de um imigrante equatoriano em Nova Iorque, Luis 

Gómez, que trabalhava cavando um buraco para a companhia Con Edison e que, ao se 

sentir muito cansado, deitou-se para tirar uma soneca no fundo desse buraco e, enquanto 

isso, um de seus colegas de trabalho veio com uma grande máquina carregada com 

toneladas de cascalho e ali o despejou, cobrindo tudo com uma camada de cimento. O 

irmão, ao sentir sua ausência em casa, foi ao local de trabalho e perguntou aos colegas 

por Luis e ninguém sequer o lembrava. Vicuña sublinha que isso diz muito sobre a 

posição dos imigrantes: “the position of the little dark ones/Nobody even 

notices/whether we are/or we are not/there” (VICUÑA, 2018, p. 251-252). Este é o 
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poema dedicado por Vicuña à memória de Luis que, como imigrante equatoriano nos 

EUA, é considerado pelo sistema como um homem-rejeito, mais um traste para se jogar 

no lixo: “Escooooombro y olvido/sue-ño malherido/el enterrado vivo/el hombre 

deshecho” (VICUÑA, 2018, p. 252)  

 Em uma performance realizada na Carolina do Norte, em 2015,
2
 Galindo 

instalou um GPS em seu tornozelo para recriar um projeto conhecido como RGH 250, 

desenvolvido pelo Departamento de Segurança Nacional dos EUA para controlar e 

prender indivíduos que cruzam ilegalmente as fronteiras do país e que consiste na 

colocação de tornozeleiras com dispositivos GPS. A ação está registrada no site da 

artista, com a reprodução de um desenho feito a partir dos movimentos marcados pelo 

GPS em seu tornozelo, acompanhado do seguinte poema:  

Salí buscando nuevos caminos 

nuevas rutas 

nueva vida. 

Dejé atrás mi mitad 

para dejar también el hambre, la muerte, el miedo 

pero el miedo no me abandonó. (GALINDO, 2015) 

 

 A migração se apresenta como uma condição de sobrevivência, como uma forma 

de fugir da falta de condições de existência no lugar de partida, como uma 

oportunidade, mas revela a ausência do direito a permanecer em seu território de origem 

e a real falta de opção entre morrer ou morrer. As linhas marcadas pelo GPS seriam 

como aqueles  rastros dançados no deserto de Sechura, agora pegadas virtuais mediadas 

por um dispositivo eletrônico ao serviço do controle do Estado, para serem lidas em 

uma tela e organizar a repressão dos corpos migrantes. Os saberes implicados em um e 

em outro caso são completamente diversos. E alguns dirão que a tecnologia avançou, 

enquanto nos constituímos como seres cada vez mais desconectados da terra e do 

cosmos e, cada vez mais como habitantes tecnocontrolados no ciberespaço.  

 

Os ossos e a vida 

 Em Sistema nervoso, o personagem Ele identifica corpos a partir dos esqueletos, 

alguns encontrados em fossas clandestinas. A história dessas fossas no país do presente 

cruza com a história de outras fossas no país do passado:  
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Ese país del pasado estaba sembrado de fosas aún sin descubrir. La 

ciudad del presente estaba encontrando ahora las suyas propias. 

Cientos de cementerios clandestinos llenos de anónimos cadáveres 

que todos sabían a quiénes pertenecían. (MERUANE, 2019, p. 62-63) 

 

 As fossas com corpos de imigrantes no país do presente e as fossas com corpos 

de desaparecidos políticos no país do passado são histórias que reclamam sua presença, 

muitas delas estão na ficção, estão na arte, estão na vida, estão nas notícias, inclusive se 

transformaram em escândalos políticos.   

 Em 1987, a manchete do jornal El País anuncia: “Descubren una fosa con restos 

de 26 personas en un desierto del norte de Chile” (DÉLANO, 1987). A 10km  da 

localidade de Calama, havia sido encontrada uma fossa com esqueletos que poderiam 

ser os restos de 26 pessoas fuziladas em 1973, depois do golpe militar de Pinochet. Os 

restos estavam junto ao lixo e esta tinha “indícios de ser recente”, segundo a notícia da 

época.  

 Em Sistema nervoso, a Amiga de Ela estava se recuperando de um colapso 

porque “le acababan de entregar los huesos, los acababan de encontrar”. (MERUANE, 

2019, p. 152) Eram os ossos de seus pais desaparecidos. Não importa se são os mesmos 

encontrados perto de Calama, não nos interessa o referente empírico da narrativa, mas 

sim o cruzamento de histórias, a repetição e a presença, o trauma coletivo do qual não 

podemos nos desvencilhar.  

 Por sua vez, em 2015, o jornal BBC News recupera a descoberta, em 2013, de 

fossas comuns na localidade de Falfurrias-Texas, nas quais se identificaram cerca de 

200 corpos de imigrantes sem documentos, a maioria proveniente do México, 

Guatemala, Honduras, El Salvador. Segundo a noticia, “Muchos habían sido enterrados 

en bolsas de basura o incluso sin ningún tipo de envoltorio. En algunas bolsas estaban 

mezclados los huesos de varias personas”. (GISPERT, 2015) O jornalista J. C. Frey 

declara: “La gente que ha sido enterrada en esas fosas no son considerados seres 

humanos.” (GISPERT, 2015) 

 Voltamos às vidas nuas, as vidas descartáveis, as vítimas do poder soberano que 

conta, por sua vez, com a conivência de parte da sociedade. Voltamos a esse 

emaranhado de problemáticas que configuram os diversos países do continente 

americano, salvas as diferenças, mas com elementos semelhantes que remetem a 

conflitos de poder de fundo colonialista e de violação dos direitos humanos.  
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 Em 2013, Galindo realizou a videoperformance Tierra,
3
 que consiste em 

imagens de uma mulher nua no centro de um pedaço de terra rodeado de uma enorme 

vala que está sendo escavada nesse mesmo instante por uma máquina opressora. A 

fragilidade desse corpo contrasta com a imponência da retroescavadeira. A ação artística 

remete à estratégia da “terra arrasada”, levada a cabo durante a ditadura militar na 

Guatemala, com apoio financeiro dos EUA, que consistiu em aniquilar a base social 

rural da guerrilha e realizou uma “limpeza étnica” ao exterminar mais de quatrocentas 

comunidades indígenas.   

 A videoperformance nos traz mais uma história de horror, a memória do recente 

genocídio indígena na Guatemala. O testemunho que se transcreve como parte da obra 

de Galindo foi ouvido durante o julgamento de Ríos Montt, que foi condenado a 80 

anos de prisão por crimes contra a  humanidade e genocídio, ao ser considerado 

responsável pela morte de 1.171 indígenas no departamento de Quiché. Sua sentença, 

entretanto, foi anulada pela Corte de Constitucionalidade, órgão superior da Justiça no 

país, que declarou erros no processo.  

 As feridas estão abertas. Os traumas não foram superados. Os responsáveis não 

foram condenados. E a história da América Latina tem sido essa desde a invasão 

territorial há 500 anos. A questão aqui é pensar a potência dos diversos artefatos e atos 

corporais de memórias trazidos como exemplos nestes textos para elaborar esses 

traumas coletivos. Seligmann-Silva analisa a teoria do trauma, em particular a partir de 

estudos relativos aos sobreviventes de campos de concentração nazistas, e expõe o fato 

de que os traumas sofridos tenham ultrapassado a capacidade de elaboração dos 

sobreviventes e tenham marcado a geração seguinte:  

Em certos casos, a identificação com o sofrimento dos pais levou ao 

que já foi denominado de „télescopage‟ de duas ou até três gerações 

[...]: um desastre de engavetamento múltiplo que reduz três gerações 

ao espaço do tempo – fora do tempo! – do trauma. (SELIGMANN-

SILVA, 2018, p. 69)  

 

 Essa saída do espaço do tempo do trauma parece que nem sequer se 

experimentou nos casos aos quais me refiro aqui, seja o extermínio indígena que se 

repete de diversas maneiras nas mais diversas comunidades pelo continente, seja a 

                                                           
3
 Disponível em: https://www.reginajosegalindo.com/ (Acesso: 15/12/2022) 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.5454



matança perpetuada pelas ditaduras militares, seja a violência a que são submetidos 

migrantes econômicos e refugiados.   

 O caso das Mulheres de Calama é um exemplo desse “télescopage”, como o são 

também as Avós e Mães da Praça de Maio e a agrupação H.I.J.O.S (Hijos por la 

Identidad y la Justicia contra el Olvido y el Silencio), na Argentina: e os “filhos de 

nenhum lugar” que são os filhos das mais distintas formas de exílio, migração, refúgio 

por situações de guerra, conflitos políticos, violência social, ausência de garantia de 

sobrevivência em seu lugar de origem. Nas fotos disponíveis em archivochile.com, 

aparece “la madre de Milton Muñoz, Fidelisa, junto a su nieta”,
4
 como um exemplo do 

trauma da luta herdada pelas próximas gerações.  

 No filme Nostalgia de la luz, o cálcio dos ossos que as Mulheres de Calama 

buscam se conecta com o cálcio das estrela descoberto pelos estudos científicos como o 

de George Preston. No deserto do Atacama, as constelações olham para os esqueletos 

jogados em algum lugar desconhecido e incansavelmente procurados por décadas.  

 Como diz Taylor, os ossos fazem parte do arquivo, esse registro da memória que 

se faz a partir de documentos, textos literários, cartas, restos arqueológicos, vídeos, 

disquetes (TAYLOR, 2011, p. 13). O repertório, por sua vez, “consiste en la memoria 

corporal que circula a través de performances, gestos, narración oral, movimiento, 

danza, canto”. (TAYLOR, 2011, p. 14) Nesse sentido, pensar a busca dos ossos como 

performance é um modo de pensar a complementariedade entre essas duas formas de 

transmissão de memória, a do arquivo e a do repertório. A história não se conta apenas 

pelo artefato arqueológico encontrado ou não, mas também pelo ato corporal de buscá-

lo.  

 Ainda segundo Taylor, performance não é um referente estável e “implica 

simultáneamente un proceso, práctica, acto, episteme, evento, modo de transmisión, 

desempeño, realización y medio de intervención en el mundo”. (TAYLOR, 2011, p. 28) 

A partir da Schechner, performance se pensa como uma conduta que é um 

comportamento repetido e essas condutas podem ocorrer no âmbito das “artes, ritos y 

procedimientos curativos”. (SCHECHNER, 2011, p. 36) Essa repetição é o que confere 

força simbólica ao ato, como no exemplo que aparece na apresentação do texto de 

Schechner:  
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Esta repetición es lo que le da al performance su fuerza simbólica y 

reflexiva, como en el caso de las rondas de las Madres de Plaza de 

Mayo de Argentina, quienes al volver cada jueves con sus pañuelos a 

marchar para reclamar por la aparición con vida de sus hijos 

desaparecidos, instauraron su acción no violenta como un potente 

ritual de denuncia que las posicionó como contundentes actores 

políticos. (M. F. Apud SCHECHNER 2011: 34) 

 

 Pensar esses atos das Mulheres de Calama ou das Mães da Praça de Maio como 

performance nos permite pensar esses espaços nos quais a arte cria a vida e a vida cria a 

arte, como na proposta de Jodorowsky que, desde os anos 1970, desloca a arte das 

galerias e apresenta uma perspectiva na qual o construído, o ato artístico, é reconhecido 

como “copartícipe de lo real” (TAYLOR, 2011, p. 21), ou nos atos levados à cena pelo 

grupo CADA (Colectivo de Acciones de Arte), que “interpelan e inscriben lo real de 

manera muy concreta”. (TAYLOR, 2011, p. 9) Nessa via de mão dupla, a perspectiva 

antropológica de Turner, também nos anos setenta, pensa os “individuos y grupos 

sociales como agentes que escenifican sus propios dramas”. (TAYLOR, 2011, p. 17) 

Segundo Turner, o teatro e o drama social se desenvolvem em quatro momentos que os 

aproximam: o da ruptura, o da crise, o da conciliação e resolução ou aceitação da não 

resolução. A questão é que a não resolução desses dramas sociais é também o que se 

elabora na repetição em performances que funcionam como transmissoras da memória 

disso que não foi conciliado, como atos políticos que reivindicam que se tomem 

providências, como formas de experimentar e de elaborar traumas coletivamente.  

 Taylor reflete sobre a visita guiada que realiza a Villa Grimaldi,
 
campo de 

concentração e extermínio da ditadura de Pinochet, que foi transformado em memorial e 

parque da paz. Nessa visita são simuladas as práticas de tortura ali realizadas, através de 

maquetes e objetos expostos; o guia, Pedro Matta, é um sobrevivente do campo. Taylor 

analisa a visita como performance e a relaciona com o trauma, ambos como algo sempre 

presente e que compartilham a restauração do comportamento, a repetição e a reiteração 

“nunca por primeira vez” (nos termos de Schechner). A presença do corpo e da 

narrativa de Matta conectam a espectadora com aquilo que o regime quis fazer 

desparecer, não o lugar e sim o trauma. Quem acompanha Matta, embora não tenha 

vivido o mesmo que ele, contribui, ao escutá-lo, para completar sua tarefa de dar o 

testemunho do que ocorreu, manter frescos os caminhos dessa memória e “criar mais 

ativistas dos direitos humanos”. (TAYLOR, 2009, p. 9) O trauma de Matta como 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.5454



performance de longa duração é essa presença reiterada, essa repetição ritualizada do 

que não se pode apagar.  

 Nesse lugar de memória, o futuro aparece simbolizado por uma flecha no chão 

que indica para uma nova “fonte da paz”. Mas o que Taylor nos faz ver é que esse 

futuro está ancorado em uma história que não foi passada a limpo: a tortura minou 

qualquer possibilidade de futuro para aqueles que sobreviveram a ela porque o trauma é 

o presente; além disso, os torturadores não foram devidamente responsabilidade, não 

foram obrigados a declarar onde estão os corpos dos desaparecidos. Nesse sentido, diz 

Taylor:  

Na melhor das possibilidades, o futuro poderia significar transformar 

essa memória em história, essa caminhada testemunhal em evidência, 

a repreensão pessoal de Matta em indiciamentos legais e obrigatórios 

contra os perpetuadores, e os visitantes em testemunhas, ativistas dos 

direitos humanos e eleitores. [...] Mas esse futuro está condicionado a 

um passado em que o trauma tenha sido transcendido ou resolvido. 

(TAYLOR, 2009, p. 11) 

 

 Matta voltará a percorrer o caminho, assim como as Mulheres de Calama ou da 

Praça de Maio o fizeram ao longo de décadas, conferindo força simbólica e política a 

esses atos reiterados. Performances como a de Galindo e narrativas como a de Meruane, 

por sua vez, contribuem, desde suas distintas formas de criação, para nos fazer, 

enquanto espectadoras/leituras, copartícipes de uma realidadeficção sobre a qual 

devemos, ao menos, refletir e, mais do que isso, ser capazes de criar possibilidades de 

resolução, embora esta seja limitada, uma vez que as vidas perdidas não se recuperam.  

 Nostalgia de la luz traz o testemunho de Valentina que diz que lhe parece que 

possui um “defeito de fabricação”, por ser filha de desaparecidos políticos, pai e mãe 

sequestrados pelo regime militar no Chile. Sente que seus filhos, em compensação, não 

têm esse “defeito” e ela gosta que seja assim. Toda pessoa deveria ter esse direito de 

imaginar um futuro livre para si mesma e para seus próximos. Em um colóquio sobre o 

filme, Guzmán (2011) dirá que Valentina é feliz e que essa é a melhor maneira de 

derrotar o fascismo. Reescrever a história desde a alegria seria como um ato político, o 

desafio está em criar espaços e possibilidades efetivas para a reescrita dessas histórias.  
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Desfazer os nós de memória ou sair da cripta  

 Mil quilômetros ao sul de Calama, no Observatório Astronômico de la Silla, 

encontra-se outro lugar de enfrentamento e superposição de tempos. Ali estão as 

escrituras rupestres da cultura Molle, que contrastam com os enormes telescópios 

instalados por uma organização intergovernamental europeia dedicada a estudos 

avançados de astronomia. Debaixo da terra, em El Olivar, foram encontrados vestígios 

arqueológicos, ossos e artefatos que remontam à cultura Molle e a de seus sucessores, os 

Diaguita-Inca. Nessa paisagem onde confluem diversos tempos e saberes, Vicuña pinta 

algumas rochas de vermelho, para criar um diálogo entre as culturas ancestrais e a 

ciência futura que ali se desenvolve. Como resultado de uma residência artística 

realizada em 2017, Vicuña apresenta “Minga del cielo oscuro” (Centro Cultural de 

Espanha, Santiago do Chile, 2019-2020), uma exposição na qual se destacam os 

trabalhos de artistas que valorizam os saberes pré-colombianos para criar uma “arte 

nova” e os de astrônomos e historiadores que redescobrem um sistema pré-colombiano 

de observação astronômica. A exposição se apresenta como um convite para “pensar los 

pensamientos que han sido suprimidos de la educación chilena”.
5
 Entre esses 

pensamentos suprimidos estão muitos elementos do amplo repertório de saberes e 

práticas pré-hispânicas incorporadas, que a epistemologia ocidental não registrou como 

legítimas nos arquivos de memória que se construíram para os territórios coloniais e, 

posteriormente, para as nações independentes com afãs civilizatórios.  

 Esse convite a uma virada epistemológica e estética configura uma opção ética, 

uma saída política dos domínios da hegemonia do pensamento ocidental colonialista, 

para reescrever histórias e imaginar futuros, baseados na valorização e no 

reconhecimento de cosmovisões que deliberadamente sofreram apagamentos. Esses 

borrões históricos percorrem muitos caminhos, desde o corpo individual ao coletivo, 

desde as biografias pessoais às histórias nacionais.  

 A experiência de Vicuña em La Silla se torna particularmente significativa 

quando diz que esse é o lugar ancestral do qual provém sua linha materna, pois sua avó 

era Diaguita, oriunda de La Serena; entretanto, a avó teria se imagina ou concebido a si 

mesma como europeia e Vicuña somente soube de sua ascendência muitos anos depois, 

quando realizou um teste de DNA. Independentemente desse traço biológico, Vicuña 

                                                           
5
 “Entrevista a Cecilia Vicuña”. CCESantiago. Disponível em: 

https://www.youtube.com/watch?v=5aCPRv5qqfw (Acesso: 15/12/2022) 
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conta que decidiu se tornar indígena quando era criança e se deparou com o Niño del 

Cerro El Plomo, encontrado em 1954, e ela, ao visitá-lo no Museu, identificou-se 

profundamente. A questão apontada por Segovia (2019) sobre esse evento narrado por 

Vicuña é que ela intuía sua ascendência indígena, mas havia um apagão histórico na 

transmissão dessa herança cultural, de modo que o que ela poderia fazer seria inventar, 

imaginar essa cultura perdida. 

 É preciso tornar visíveis as pegadas apagadas, restituir os pedaços entre os 

escombros, tornar “transitables los espacios borrados por la historia” (SEGOVIA, 

2019), porque, como o mostra Didi-Huberman, a questão da memória é a do 

esquecimento, como a da imagem é a cinza. Diante de uma imagem que arde pela 

memória que desperta quanto toca o real, o que devemos nos perguntar não é apenas o 

que mostra, mas qual é o complexo percurso que seguiu para chegar a ser vista sem ter 

sido destruída. E a maior pergunta está nas imagens ausentes, as que arderam na 

fogueira e se tornaram cinzas: 

O próprio do arquivo é sua lacuna, sua natureza furada. E, com 

frequência, as lacunas são o resultado de censuras deliberadas ou 

inconscientes, de destruições, de agressões, de autos de fé. Com 

frequência o arquivo é cinza, não somente em virtude do tempo que 

passou, mas pelas cinzas de tudo o que o circundava e foi queimado. 

(DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 35) 

 

 No contexto da colonização do território ameríndio, muito antes que o fascismo 

mostrasse sua faceta nas ditaduras militares latino-americanas e se atirassem os 

vestígios do horror nas profundezas das águas ou das fossas comuns, o genocídio físico 

e cultural se ocupou de queimar os mais variados elementos do arquivo e proibir a 

maior parte do repertório das culturas erroneamente chamadas primitivas, limitando 

seus legados para as próximas gerações, sejam as línguas faladas, as danças, os 

instrumentos musicais, os ritos, os tecidos, as cerâmicas, os códices etc. Mas, como 

pergunta Benjamin (1985, p. 223): “Não existem, nas vozes que escutamos, ecos de 

vozes que emudeceram?”  

 Ainda que a partir de ecos e de restos, muito foi restituído e reinventado. É o que 

ocorre com os quipus, um instrumento de corda com diversos nós, utilizado pelos incas 

(1400–1532) e por antigas culturas andinas, um dispositivo mnemônico de vital 

importância para o funcionamento do Império incaico. Os quipus foram proibidos 

depois da invasão espanhola, por serem considerados objetos de idolatria e o motivo 
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que determina a destruição e proibição desses objetos de memória e transmissão de 

conhecimento é um desejo de controlar todo registro de informação, especialmente as 

genealogias e a propriedade de terras. 

 Vicuña narra o encontro improvável que ela, como adolescente chilena nos anos 

1960, teve com um quipu. O encontro ocorreu na biblioteca pessoal de arte pré-

colombiana de Rosa Vicuña, sua tia, e ela conta que o que mais a impactou, nesse 

momento, foi o fato de que o quipu tinha sido apagado da história chilena. Desde seu 

desejo de inventar um modo de ser indígena, Vicuña começa a criar quipus. O primeiro 

deles, “El quipu que no recuerda nada”, era um quipu imaginado, não tátil, uma corda 

vazia que ela desenha em um caderno, e assim inicia um processo de imaginar o 

inimaginável: um novo quipu.
6
 Décadas depois, os quipus monumentais de Vicuña 

foram instalados em diversos lugares do mundo e se expuseram em espaços 

consagrados da arte contemporânea.  

Embora tenham sido proibidos e se tentara apagá-los da história que se constrói 

para a nação chilena, os quipus continuaram presentes e, desde sua ausência, a arte e a 

ciência
7
 puderam imaginá-los e aproximar-se a uma compreensão possível. O que se 

pode sublinhar, entre outras coisas, é o gesto ético, o modo de desenvolver os contatos 

culturais, o espaço que se abre depois de décadas de opressão e esquecimento, para a 

lembrança e a reinvenção.  

Nesse sentido, penso com Didi-Huberman, uma vez mais, a partir de Benjamin, 

sobre os quipus de Vicuña como objetos artísticos, como artefatos de memória e a 

responsabilidade que assumem, comum à do historiador: 

O artista e o historiador teriam, então, uma responsabilidade comum, 

que é fazer visível a tragédia na cultura (para não a cortar de sua 

história), mas também a cultura na tragédia (para não a separar de sua 

memória). (DIDI-HUBERMAN, 2018, p. 46) 

 

 A história da colonização do território ameríndio e a suposta civilização de seus 

povos estão marcadas pela tragédia de inúmeros extermínios e pela barbárie de que são 

acusados os “selvagens”. Desde a tragédia, ainda assim, se ouvem os ecos das vozes 

                                                           
6
 Este relato está na gravação de “Hablando de quipus, conversación de Cecilia Vicuña y Carolina Castro 

Jorquera”. Disponíel em: <https://vimeo.com/309276282> (Acesso: 15/12/2022)  
7
 Vicuña menciona os estudos de Gary Urton sobre os quipus e na exposição no Brooklyn Museum 

aparece a referência a seu livro Signs of the Inka: Binary Coding in the Andean Knotted-String Records. 

Austin: University of Texas Press, 2003.  
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silenciadas, erguem-se dos escombros dos objetos destruídos. Inventar um modo de se 

tornar indígena pode ser pensado como a assunção de uma responsabilidade, de uma 

dívida que não é pessoal, mas sim histórica e coletiva. Nesse sentido, sobre a visita a 

Villa Grimaldi, Taylor escreve que: 

 

Aceito que esse, como muitos outros campos, é também de minha 

responsabilidade. Embora eu não aceite a responsabilidade por 

torturar ou matar outros seres humanos, eu participo de um contexto 

político que depende de fazer com que certas populações 

desapareçam. (TAYLOR, 2009, p. 10-11) 

 

 O desafio de assumir essa responsabilidade a partir da arte, da crítica, da 

docência ou de diversos campos de atuação individual é imenso, mas como diz Taylor 

sobre o livro ¡Presente! la política de la presencia (2020): “Este libro es un paso en el 

sentido de la responsabilidad sobre el presente en América.” (SÁNCHEZ, 2021)  

 Ao abordar o romance Sistema nervoso, enfatizei a relação com a memória da 

ditadura militar e com o tema da crise das migrações, mas vale mencionar também o 

ensaio  Tornar-se Palestina (2013/2019), no qual Meruane aprofunda em sua 

ascendência palestina e escreve seu testemunho sobre a atual situação na Palestina e 

sobre o conflito histórico que ali se estabelece. Mais do que um relato autobiográfico 

sobre sua palestinidade, o texto traz uma reflexão sobre a empatia e uma provocação a 

pensar a necessidade de não se calar sobre a opressão alheia. Está implicado aí o gesto 

ético de “tornar-se outro”, de empatizar e se ver desde o lugar alheio, e de assumir uma 

responsabilidade que, novamente, não é pessoal, mas se apresenta como uma exigência 

de, ao menos, não ser conivente através do silêncio com as diferentes formas de 

opressão sobre as quais temos conhecimento. Em uma entrevista sobre Volverse 

Palestina, Meruane diz que se trata de: “Taking responsability for a community that is 

being opressed today”
8
 e, no ensaio, escreve que: “Talvez este seja o único 

compromisso possível. O de voltar-se à história para poder retratar o presente”. 

(MERUANE, 2019a, p. 189) 

 Sem a pretensão de apresentar uma determinação com as reflexões sobre 

responsabilidade e compromisso, a ideia aqui é pensar como os distintos artefatos e atos 

corporais de memória contribuem para esse gesto ético de tornar-se outro, convocam à 

                                                           
8
 “LALW Interview with Lina Meruane”. Disponível em: <Facebook> (Acesso: 15/12/2022). 
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empatia, abrem espaços para narrativas e perspectivas apagadas e silenciadas e, além 

disso, ajudam de alguma forma a elaborar traumas coletivos.  

 O pensamento de Seligmann-Silva sobre a “cripta” pode nos ajudar a dar mais 

um passo. A cripta é esse lugar escuro onde se escondem os “nós de memória”,
9
 algo 

que se cria como “resposta à incapacidade de enlutar”.
 
(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 

73) Não se refere apenas à pessoa que viveu uma situação traumática e que não 

consegue representá-la, mas a sociedades inteiras marcadas pela violência e o terror, e 

que respondem a essa realidade com sua ocultação. A modernidade ocidental está 

marcada pelas catástrofes e pelas guerras, mas sua reprodução incansável nos diversos 

meios de comunicação contribui menos para elaborar o trauma do que para criar 

telespectadores cada vez menos sensíveis ao horror. Para quem vive a guerra desde sua 

representação virtual, o mandato de seguir adiante, sorrir e gozar a vida se impõe. Como 

anota Seligmann-Silva, é como se a sociedade escondesse sua realidade brutal por trás 

de um sorriso de fachada:  

O „keep smiling‟ e o „the show must go on‟ – que assistimos 

novamente estes dias nos EUA, apesar de toda a paranoia e repetição 

(traumática) das imagens desrealizadas do choque que abalou o 

mundo, verdadeiras Deckerinnerungen (recordações encobridoras) dos 

verdadeiros traumas – servem para manter a fachada de uma 

sociedade que guarda a sua „realidade‟ como um segredo. 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 74) 

 

 Seligmann-Silva pensa o papel da literatura e destaca sua capacidade de 

“encenar a criação do „real‟”. Embora exista algo que a separe do “real”, está marcada 

por ele e busca caminhos que levem a ele, procura estabelecer vasos comunicantes com 

ele. Nesses caminhos, arte e vida se tocam, se enfrentam, se criam e se revelam 

mutuamente. A arte pode ajudar a sair da cripta porque os nós de memória, esses 

momentos encapsulados pelo discurso hegemônico, essa realidade que as sociedades 

muitas vezes preferem esconder, são sua matéria.  

 O relato de Galindo me parece importante para observar que a criação da cripta 

pode se dar em espaços de enfrentamento de forças, de graves conflitos políticos. 

Galindo conta que depois do julgamento de Ríos Montt, setores conservadores de seu 

                                                           
9
 Segundo Seligmann-Silva, “a tradução desses „nós de memória‟ – desses momentos encapsulados ou 

enterrados em uma cripta, para falarmos com Abraham e Torok – é o objetivo de toda terapia”. 

(SELIGMANN-SILVA, 2018, p. 85); e, ainda segundo o crítico, a noção de cripta, desenvolvida por 

Nicolas Abraham e Maria Torok se desdobra na noção freudiana e ferencziana de trauma.  
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país rechaçam cada vez mais artistas, poetas e escritores/as que defendem os direitos 

humanos e os acusam de “ensuciar la historia del país”. “Qualquer tentativa de abordar 

ou esclarecer os massacres genocidas são relacionados, por esses conservadores, a 

terrorismo”. (GALINDO Apud GOULART, 2018, p. 125) Encapsular o trauma coletivo 

do genocídio histórico é una postura ética para alguns. Para outros, a única opção é não 

deixar que essa memória seja enterrada. 

 Neste texto, são pensados exemplos de narrativa ficcional, de poesia e 

performance, de escultura e instalação, bem como de cinema documental que se 

mostram como imagens-memória abertas como janelas para o real. Não estão em 

questão as delimitações ou definições de cada uma das expressões artísticas ou do que é 

real ou ficcional, mas sim a tensão entre eles. O que se destaca é a potência da criação 

destes artefatos e atos corporais de memória para a invenção de um presente e a 

imaginação de um devir capaz de elaborar, e não de esconder, os traumas coletivos que 

marcam as diversas comunidades latino-americanas. Inclusive as pessoas que não 

sofrem, ou não sofreram, diretamente a violência colonialista, o genocídio, a escravidão, 

as diversas formas de racismo, o terror imposto pelo Estado, estão, de algum modo, 

marcadas pelos traumas que deles resultam. É sobre os cemitérios indígenas que se 

construíram as nações latino-americanas, é com os corpos de escravos e escravas negras 

que se levantaram as paredes das grandes edificações da invasão colonizadora, são os 

esqueletos dos desaparecidos políticos que jazem sem identificações nos desertos e 

mares. Falar deles é falar da vida que manteve esses países até aqui. Que a arte-vida seja 

essa força de memória capaz de tirá-los da cripta escondida.  
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