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Quando ela olhou a pandemia: uma fotografia, incontáveis filmes 

When she looked at the pandemic: one photograph, countless movies 

Cuando ella miró la pandemia: una fotografía, innumerables películas 

 

Resumo: 
O impacto sensorial e afetivo de uma fotografia em uma matéria jornalística pode mitigar a 
mensagem da lide e até mesmo o conteúdo da reportagem como um todo, com potencial para 
conduzir o leitor a um sem-número de histórias paralelas. Essas histórias podem se imbricar ao tema 
explorado pela mídia, mas também podem se expandir para várias outras questões, memórias, 
eventos, autores desvelando para o leitor outras camadas situacionais que transcendem a esfera da 
simples leitura conduzindo à reflexividade. Este texto tem, portanto, a pretensão de refletir 
detidamente acerca das iniquidades em saúde, em especial em relação à distribuição de vacinas 
contra a COVID-19 no planeta, a partir de uma imagem publicada pela France Presse numa matéria 
sobre um dia com recorde de aplicação de doses da vacina contra a COVID-19 na Índia. 
 
Palavras-chave: Fotografia; Iniquidade em Saúde; Atenção à Saúde; COVID-19; Sindemia. 
 
 
Abstract: 
The sensory and affective impact of a photograph in a journalistic story can mitigate the headline's 
message and even the content of the report as a whole, with the potential to lead the reader to 
countless parallel stories. These stories can overlap with the theme explored by the media, but they 
can also expand to various other issues, memories, events, authors unveiling to the reader other 
situational layers that transcend the sphere of simple reading, conducting to reflexivity. This text, 
therefore, intends to reflect carefully on health inequities, especially in relation to the distribution of 
vaccines against COVID-19 on the planet, based on an image published by France Presse in an 
article about a day with a huge amount of application of doses of vaccine against COVID-19 in India. 
 
Keywords: Photograph; Health Status Disparity; Health Care; COVID-19; Syndemic.  
 
 
Resumen: 
El impacto sensorial y afectivo de una fotografía en una historia periodística puede mitigar el mensaje 
principal de la notícia e incluso todo el contenido del informe en su conjunto, con el potencial de 
conducir al lector a innumerables historias paralelas. Estas historias pueden superponerse con el 
tema explorado por los medios de comunicación, pero también pueden expandirse a varios otros 
temas, recuerdos, eventos, autores que develan al lector otras capas situacionales que trascienden 
la esfera de la lectura simple, lo que promoviendo a la reflexividad. Este texto, por tanto, pretende 
reflexionar detenidamente sobre las inequidades en salud, especialmente en relación a la distribución 
de vacunas contra COVID-19 en el planeta, a partir de una imagen publicada por France Presse en 
un artículo sobre un día con un registro de aplicación de dosis de vacuna contra COVID-19 en India. 
 
Palabras Clave: Fotografía; Inequidad en Salud; Atención a la Salud; COVID-19; Sindémico. 
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Quando ela olhou a pandemia: uma fotografia, incontáveis filmes. 

 

É provável que a pandemia de COVID-19 venha a ser o maior acontecimento do século XXI – talvez 

seja precoce prever, dado que ainda não foi alcançado o primeiro quarto do século. Não existe 

nenhum precedente acerca de um evento de saúde (que se tornou ambiental, social, econômico, 

para dizer o mínimo) tão abrangente, devastador e de comportamento imprevisível (vírus, variantes, 

velocidade de transmissão, etc.) na era pós-industrial da humanidade. 

 

Nessa segunda década do século XXI, momento em que o planeta acolhe cerca de oito bilhões de 

habitantes, tudo leva a crer que o mundo encolheu. Que as fronteiras são a cada dia mais fluidas e 

as distâncias são econômicas e não geográficas. Que, de fato, um bater de asas de borboleta que 

acaba de acontecer na cidade de Cochim, Querala, Índia pode influenciar o clima em Xique-Xique, 

Bahia, Brasil. A natureza, da qual todos nós somos parte componente e indissociável, sem primazia, 

superioridade ou título de proprietários – é preciso que entendamos isto e comunguemos disto -, nos 

transpassa com eventos, notícias, acontecimentos a cada batida de qualquer coração. Somos um 

todo integrado e caoticamente ordenado. Mas, alguns humanos teimam em acreditar que são a 

espécie animada capaz de dominar, subjugar e programar essa já dada (se não fosse perturbada 

pelo humano) caótica ordenação. 

 

Um recado emblemático, delicado e sutil dessa natureza, se deu no dia 28 de agosto de 2021, numa 

matéria da France Presse, ecoada pelo portal G1, sobre a vacinação em massa na Índia, que 

informava que cerca de dez milhões de pessoas havia sido vacinadas em apenas um dia no país – 

uma cifra que parece grandiosa, mas que corresponde a menos de 1% dos cerca de 1,38 bilhões de 

habitantes da terra do divino rio Ganges. Mas a mensagem principal e mote deste escrito se detém 

à magnética foto estampada na notícia e que retrata uma senhora sendo vacinada em Amritsar, no 

estado de Punjab, na Índia, cidade reconhecida como o centro da religião Sikh. É lá onde se deita, 

rodeado por um grande lago artificial (um Sarovar) ou o próprio AmritSar (Lago de Água Benta ou 

Néctar Imortal), o Templo Dourado dessa devoção que congrega cerca de 27 milhões de devotos. A 

foto é, indubitavelmente, uma obra de rara beleza do fotógrafo Narinder Nanur, da AFP - Agence 

France-Presse (FRANCE PRESSE, 2021)(a). 

 

Os olhos experientes, cativantes e imantados da senhora que ilustra a matéria são o grande destaque 

e fonte de todo o simbolismo que apenas uma imagem pode revelar. Neles, mora um lago de água 

benta, um néctar imortal – um universo na casca de noz (as pálpebras cansadas da anciã) cujo miolo 

                                                           
(a) Por respeito aos direitos autorais sobre reprodução de imagens, indico aqui tão-somente o link onde a foto pode ser 
visualizada: https://g1.globo.com/mundo/noticia/2021/08/28/india-vacina-10-milhoes-de-pessoas-contra-a-

covid-19-em-apenas-um-dia.ghtml 
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são as infinitas experiências de toda uma vida. Sua expressão transmite esperança, desespero, 

passado, futuro, dúvida, certeza, ceticismo, fé, desejo de sobrevivência, certeza de finitude. 

Sentimentos lidos de maneira tão clara e familiar que nos empurram a entrar em choque com eles 

mesmos em nós. Os olhos da senhora indiana são os olhos do caos ordenado a nos informar que 

eles mesmos – esses olhos – estão em muitas faces de outros humanos (ou não), simbolizando 

nosso período pandêmico. 

 

A foto parece ter sido tirada em um posto de vacinação improvisado (ou mesmo em um atendimento 

domiciliar) onde objetos da vida cotidiana descansam sobre uma mesa - dentre eles muitos parecem 

ser medicamentos -, que não sabemos se é de trabalho ou de refeição, mas tanto faz. A senhora 

está ladeada por rostos e mãos femininos que parecem ser de trabalhadoras da saúde. Um 

smartphone na mão de alguém que pode ser uma dessas trabalhadoras, à direita da senhora, é o 

contraponto da mão com a seringa e a agulha que instilaram a vacina no braço esquerdo da senhora. 

Como que a realizar um contrapeso, uma outra mão apoia o (ou se apoia no) braço direito da 

senhora. Ainda compondo o conjunto de mulheres da cena, ao fundo, à direita da senhora com os 

olhos do mundo, está sentada uma outra mulher (a única que aparece utilizando máscara de 

proteção individual) que, com o olhar baixo, induz o espectador à sua visão de um smartphone ou 

mesmo uma linha de visão que se alheia à cena (FRANCE PRESSE, 2021).  

 

E eu, aqui como espectadora, me lembro da música de Adriana Calcanhotto (2014) e pergunto: 

“Porque será que ela [a senhora com os olhos do mundo] tem os olhos de onda?” (CALCANHOTTO, 

2014). Sim, ela tem esses olhos de onda; de infinitas ondas. Olhos que me fazem pensar em quantas 

ondas e marés já chegaram e se despediram atravessando os olhos dessa senhora. Quantas eram 

bebês paridos em casas de pobres ou de marajás nos centros urbanos, nos campos ou nas favelas 

indianas, africanas, brasileiras, colombianas, mexicanas, de alhures? Quantas dessas ondas 

encharcaram corpos de pessoas que se despediam da vida rumo à cremação ou ao enterro? 

Quantas delas celebravam a vida e seus ciclos (infância, adolescência, adultez, velhice)? Quantas 

choravam seus mortos? Quantas se marejavam por nascimentos? Quantas diziam bem-vindos ou 

adeus aos seus amados, se despedindo ou se aproximando? Ou ainda quantas ondas se jubilavam 

e se contentavam com o retorno de seus amantes, de seus amados?  

 

Dez milhões de doses vacinas aplicadas em um dia. Essa era a manchete... Nada na matéria se 

referia ao olhar da senhora que ilustrava o texto. Talvez porque no fundo, onde mora o terror da 

pandemia, todos saibamos em ondas que andamos bêbados equilibristas entre a suposta (aposta?) 

salvação pela imunização e a contaminação por falta de sabão para uma higiene mínima que seja. 

De fato, bambeamos mesmo é entre fronteiras que esbanjam vacinas e outras que sequer as têm. 

São as iniquidades de todo o mundo dentro dos olhos dessa senhora. Países ricos que atribuem à 
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volição e ao direito de escolha o ato de se vacinar contra as complicações do SarsCOV-2 enquanto 

outros não conseguem acessar vacinas, medicamentos ou insumos básicos que minimizem as 

mazelas da COVID-19. 

 

Cerca de um ano e dez meses após o início da pandemia, o primeiro dia do mês de novembro de 

2021 será também conhecido por ser a véspera do dia de finados no Brasil, e em alguns países que 

guardam esse dia em homenagem àqueles que morreram, que contará com mais de cinco milhões 

de mortes por COVID-19 a serem reverenciadas ao redor do planeta. Nos olhos da senhora da foto, 

no céu do seu brilho e na nuvem de sua dor, todas as mortes se mostram (GOOGLE NOTÍCIAS, 

2021). 

 

Em um planeta com cerca de 7,9 bilhões de pessoas, segundo informações do site Our World in 

Data, o mês de dezembro se inicia também com cerca de 8,2 bilhão de doses de vacina contra a 

COVID-19 administradas em todo mundo. Nessa cifra tem-se que 55,2% da população mundial 

recebeu pelo menos uma dose da vacina, sendo, atualmente, cerca de 33,9 milhões de doses 

aplicadas a cada dia. Mas, a iniquidade em saúde se revela quando, entre os países de baixa renda, 

apenas 6,3% das pessoas receberam pela menos uma dose. Em especial, nos países africanos, 

apenas 11,1% das pessoas receberam vacinas, destes aproximadamente 7,3% de africanos 

totalmente vacinados. Na Tabela 1, são apresentados os percentuais da população de cada 

continente que receberam uma dose da vacina ou apresentam esquema vacinal completo (OUR 

WARD IN DATA, 2021). Os números apresentados para o continente africano são, para dizer o 

mínimo, uma denúncia inconteste da iniquidade enfrentada por sua população. 

 

E tudo indica que essa situação escorchante se prolongará. A OMS - Organização Mundial da Saúde 

estima que até o final do ano apenas cinco dos 54 países africanos atingirão a meta de 40% de seus 

habitantes com esquema vacinal completo contra a COVID-19. O déficit de vacinas nesse continente 

é de cerca de 275 milhões de doses e somente três países (Ilhas Seychelles, Maurício e Marrocos) 

alcançaram a meta de 40% de pessoas completamente vacinadas (esses países contam com cerca 

de 36,5 milhões de pessoas). Mas isso não é tudo, os insumos também são escassos e a tempestade 

perfeita pode trazer também um déficit significativo de seringas que terá de ser enfrentado. Por outro 

lado, como era de infelizmente se esperar, mais de 70% dos países de alta renda têm 40% ou mais 

de sua população completamente vacinada (G1, 2021). 
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Tabela 1. Distribuição percentual de pessoas vacinadas contra a COVID-19, 
segundo continente (30/11/2021) 

Continente 
% 

Totalmente 
Vacinados 

% 
Parcialmente 

Vacinados 

% 
Total 

América do Sul 58,2 15,0 73,3 

América do Norte 54,7 9,9 64,6 

Europa 58,0 4,6 62,7 

Ásia 48,5 14,5 62,8 

Oceania 55,1 4,4 59,5 

África 7,3 3,8 11,1 

Mundo 43,1 11,3 54,5 

 
Fonte: Dados tabulados pela autora com base no informado pelo site Our World in Data. 

 

No Brasil, estudo recente da Fundação Oswaldo Cruz (FIOCRUZ, 2021) também denuncia as 

desigualdades regionais na vacinação contra a COVID-19, a despeito dos dados apontarem que, em 

08 de dezembro de 2021, 74,95% da população brasileira havia recebido a primeira dose da vacina 

contra a COVID-19 e que, 64,78% dos brasileiros concluíram o esquema vacinal, além de 9,04% já 

terem recebido uma dose de reforço da vacina, de acordo com os critérios de intercambialidade do 

imunizante (Tabela 2). 

  

Tabela 2. Distribuição da taxa de cobertura vacinal contra a COVID-19, 
segundo macrorregião do Brasil (08/12/2021) 

 

Continente 
% de Municípios com 

Mais de 80% da 
População Vacinada 

% de Municípios com 
Mais de 80% da 

População Vacinada 

 1ª. Dose 2ª. Dose 

Sul 57,5 30,0 

Sudeste 49,4 27,2 

Centro-Oeste 41,6 11,8 

Nordeste 26,4 2,7 

Norte 6,2 1,1 

 
Fonte: Dados tabulados pela autora com base no informado pela Fiocruz, nota técnica 23 (dez/2021). 

 

Esse estudo da Fiocruz acrescenta que, dos 5.570 municípios brasileiros, menos de 900 (cerca de 

16%) alcançaram mais de 80% de sua população com o esquema vacinal completo e que são as 

cidades com baixo IDH (Índice de Desenvolvimento Humano) aquelas que apresentam as menores 
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taxas de cobertura vacinal. Do ponto de vista dos estados, Acre, Amazonas, Amapá, Maranhão, 

Pará, Roraima e Tocantins contabilizaram apenas cerca de 7% de seus municípios com coberturas 

vacinais acima de 80%, para a primeira dose. Além disso, nenhum município nesses estados 

alcançou percentual superior a 80% para a segunda dose da vacina contra a COVID-19 (FIOCRUZ, 

2021). 

 

Portanto, as iniquidades se revelam nos mais variados contextos e no mundo que encolheu sendo 

uma denúncia de que os de maior renda esquecem que não há fronteiras para vírus e que pandemia 

(como a própria palavra indica) se refere a todo o planeta. 

 

Durante a 76ª Assembleia Geral da Organização das Nações Unidas (ONU), ocorrida em setembro 

de 2021, a Primeira-ministra de Barbados, Mia Amor Mottley, fez a seguinte declaração, relembrando 

a letra de música escrita por Bob Marley, Who will get up and stand up? 

Quem se levantará em nome de todos aqueles que morreram durante esta terrível 
pandemia? São milhões. Quem se levantará em nome de todos aqueles que 
morreram por causa da crise climática? Quantas mais variantes de covid-19 devem 
chegar, antes que um plano de ação mundial de vacinação seja implementado? 
Quantas mais mortes devem ocorrer antes que 1,7 bilhão de vacinas em excesso na 
posse dos países avançados do mundo sejam compartilhadas com aqueles que 
simplesmente não têm acesso? Temos os meios para dar a cada criança deste 
planeta um comprimido. E temos os meios para dar a cada adulto uma vacina. E 
temos os meios para investir na proteção dos mais vulneráveis em nosso planeta 
contra uma mudança no clima. Mas optamos por não fazê-lo. Não é porque não 
temos o suficiente, é porque não temos a vontade de distribuir o que temos (CHADE, 
2021). 

 

Vale lembrar que o fato de a África do Sul ter sido o primeiro país a sequenciar e informar à OMS a 

existência de uma nova variante do SarsCOV-2, atualmente conhecida por variante Ômicron, ao 

invés de promover reconhecimento e agradecimento ao país e suas autoridades sanitárias, fomentou 

um isolamento ainda maior do país com fechamento de fronteiras aos países sul africanos e imediata 

recomendação de estabelecimento de barreiras sanitárias, antes mesmo de se ter ou não indicativos 

de que a variante teria, de fato, surgido na África do Sul (CHARLEAUX, 2021). 

 

Tudo isso me leva à necropolítica, conceito cunhado por Achile Mbembe (2016), que grassa como 

infinita nuvem de chumbo sobre a África. E os olhos de onda da senhora da foto observam no além-

mar os corpos caídos de seus irmãos negros. O pontiagudo Chifre da África não fura o olhar 

transoceânico da senhora de Punjab. Os humanos se reconhecem ao longe, no extra mar, no supra 

mar, os olhos de onda dessa senhora vagueiam nas ondas do pacífico a solidarizarem-se com seus 

vizinhos esquecidos da terra. E, desafortunadamente, não é apenas na África que necropolítica 

empala as vidas consideradas descartáveis pelo capitalismo desenfreado. Este é o martírio de 

inúmeros países classificados como economias de renda média-baixa. 
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Vale lembrar que Mbembe (2016), em seu ensaio sobre necropolítica, 

[...] pressupõe que a expressão máxima da soberania reside, em grande medida, no 
poder e na capacidade de ditar quem pode viver e quem deve morrer. Por isso, matar 
ou deixar viver constituem os limites da soberania, seus atributos fundamentais. 
Exercitar a soberania é exercer controle sobre a mortalidade e definir a vida como a 
implantação e manifestação de poder (MBEMBE, 2016, p.123). 

 

Por isso, não me parece um engano fazer coro ao que argumenta Mbembe (2016) 

[...] que as formas contemporâneas que subjugam a vida ao poder da morte 
(necropolítica) reconfiguram profundamente as relações entre resistência, sacrifício 
e terror. [E demonstra] que a noção de biopoder é insuficiente para explicar as formas 
contemporâneas de subjugação da vida ao poder da morte. [Propondo, ainda] a 
noção de necropolítica e necropoder para explicar as várias maneiras pelas quais, 
em nosso mundo contemporâneo, armas de fogo são implantadas no interesse 
da destruição máxima de pessoas e da criação de “mundos de morte”, [grifo 
meu] formas novas e únicas da existência social, nas quais vastas populações são 
submetidas a condições de vida que lhes conferem o status de “mortos-vivos”. [E 
esboça] algumas das topografias reprimidas de crueldade (fazenda e colônia, em 
particular) e sugeriu que, sob o necropoder, as fronteiras entre resistência e suicídio, 
sacrifício e redenção, martírio e liberdade desaparecem (MBEMBE, 2016, p. 146). 

 

Nesse sentido, vem à tona o conceito de sindemia proposto por Singer, que alguns autores têm 

abraçado e a OMS apoiado como sendo um termo que pode proporcionar algumas facetas 

importantes para pensar questões e intervenções para o enfrentamento da COVID-19. Codeço e 

Coelho (2008), numa tentativa de aclarar o termo, declaram que 

Uma sindemia é definida como a interação entre doenças ou agravos à saúde em 
populações, que magnificam os efeitos deletérios umas das outras. Exemplos de 
sindemias são “uso de drogas – violência – aids”; “aids – outras DSTs”; “HIV – 
tuberculose”. Estas doenças interagem por diversos motivos, seja porque uma 
doença aumente a susceptibilidade à outra (como é o caso de sífilis e HIV); ou um 
agravo (violência) modifica o ambiente social (apoio social) no qual a doença 
infecciosa se dissemina (CODEÇO & COELHO, 2008, p. 1778). 

 

Dito de outra forma, uma sindemia na pandemia de COVID-19 pode ser detectada quando ocorre o 

imbricamento de diversos fatores concomitantes como ausência de (ou negligências em) políticas 

públicas, escassez de insumos básicos como artigos de higiene e limpeza e/ou equipamentos de 

proteção individual, insegurança alimentar, desemprego, dificuldade de acesso a equipamentos de 

saúde, medicamentos e vacinas. 

 

Esse conceito é útil, portanto, para abordar o conjunto de fatores que promove efeitos deletérios e 

não apenas a doença ou o agravo de saúde de maneira isolada. Como afirmaram Singer e 

colaboradores (2017), 

Especificamente, uma abordagem sindêmica examina por que certas doenças se 
agrupam (isto é, múltiplas doenças que afetam indivíduos e grupos); os caminhos 
pelos quais elas interagem biologicamente nos indivíduos e dentro das populações 
e, assim, multiplicam sua carga global de doença e as maneiras pelas quais os 
ambientes sociais, especialmente as condições de iniquidade e injustiça social, 
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contribuem para o agrupamento e interação da doença, bem como para a 
vulnerabilização (SINGER et al., 2017, p. 941, tradução da autora). 

 

Ou ainda, no dizer de Bottallo (2020), 

A natureza sindêmica da ameaça que enfrentamos exige não apenas tratar cada 
aflição, mas também abordar urgentemente as desigualdades sociais subjacentes 
que as afetam, ou seja, a pobreza, a moradia, a educação e a raça, que são fatores 
determinantes poderosos da saúde (BOTTALLO, 2020, s/n.). 

 

Tudo isso está desenhado no olhar da senhora com os olhos do mundo. As iniquidades, a multidão 

de vulnerabilizados sociais, os impiedosos senhores do dinheiro do mundo, as injustiças dos 

governantes, o egoísmo dos proprietários de umbigos sem par, donos da certeza de antolhos de que 

são os únicos merecedores das benesses do planeta. Falta a alteridade, falta a hospitalidade, falta 

receber o estrangeiro e falar a sua língua. Sim... foram olhos acolhedores da senhora de Punjab que 

me remetem a encerrar esse texto com a noção de hospitalidade descrita por Derrida (2003): 

A questão da hospitalidade começa aqui: devemos pedir ao estrangeiro que nos 
compreenda, que fale nossa língua, em todos os sentidos do termo, em todas as 
extensões possíveis, antes e a fim de poder acolhê-lo entre nós? Se ele já falasse a 
nossa língua, com tudo o que isso implica, se nós já compartilhássemos tudo o que 
se compartilha com uma língua, o estrangeiro continuaria sendo um estrangeiro e dir-
se-ia, a propósito dele, em asilo e em hospitalidade? É este paradoxo que vamos 
precisar (DERRIDA, 2003, p. 15). 

 

É necessário, portanto, extrapolar as fronteiras das linguagens encapsuladas e acolher o estrangeiro. 

É necessário enfrentar o paradoxo do respeito às idiossincrasias, à cultura, às etnias, escutar a língua 

do estrangeiro e, no exercício da alteridade, exercer uma a hospitalidade incondicional. Chegamos 

a um limite planetário. Nenhum País, Estado ou Nação; Cidade, Bairro, Residência ou Pessoa é uma 

cápsula blindada aos perigos ou rodeada de segurança. Os olhos cansados e plenos de mensagens 

da senhora com os olhos do mundo me ensinam a similitude da diferença ao passo em que 

denunciam a indiferença dos que não se reconhecem como semelhantes. 

 

Obrigada, senhora com os olhos do mundo. Obrigada Narinder Nanur. 
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