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RESUMO 

A consolidação da cena ballroom no Brasil tem aberto novos fluxos de artistas negros 

LGBT. Com base em trabalho de campo e pesquisa documental realizados desde 2018, 

analiso a circulação de saberes, estéticas e pessoas entre São Paulo e Nova York. Partindo 

da atuação do Coletivo Amem, mostro como essas trocas produzem novas formas de 

mobilidade, pertencimento e resistência na cena. 
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Transnational Resistances: (Im)mobilities in the Ballroom Scene between São Paulo 

and New York 

 

ABSTRACT 

The consolidation of the ballroom scene in Brazil has opened new pathways for black 

LGBT artists. Drawing on fieldwork and documentary research conducted since 2018, I 

examine the circulation of knowledge, aesthetics, and people between São Paulo and New 

York. Centering on Coletivo Amem, I explore how these exchanges generate new forms 

of mobility, belonging, and resistance within the ballroom scene.  
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Introdução 

Desde meados da década de 2010, jovens negros LGBT
1 no Brasil vêm produzindo uma 

cena político-cultural a partir de suas próprias experiências. Isso se expressa na 

emergência de artistas, coletivos e famílias, bem como na multiplicação de eventos, como 

festas, exposições, batalhas de rima, saraus, desfiles, montagens teatrais e performances 

musicais, além de debates e conflitos marcados por pertencimentos de raça, classe, gênero 

e sexualidade. Nesse contexto, a cena ballroom somou-se a outros eventos como um pilar 

de socialidades, catalisando novas gramáticas corporais e afetivas. Desde então, ela se 

disseminou por diferentes regiões do país e passou a se articular a uma cena preta LGBT 

transnacional, impulsionando a circulação de artistas, saberes e estilos performáticos e 

aproximando sujeitos de referências histórico-políticas da diáspora negra. 

Minha história nessa cena teve início em 2013, primeiro como participante de 

fóruns e grupos de debate sobre vivências raciais e sexuais em blogs e redes sociais e, 

logo depois, como frequentador das primeiras festas produzidas por e para negros LGBT 

em São Paulo. A partir de 2015, essa incursão se tornou a minha própria agenda de 

pesquisas. Nestas, pensei a conformação da cena a partir de três coletivos-chave, com 

suas respectivas festas: Don’t Touch My Hair, uma festa organizada por mulheres negras 

lésbicas e bissexuais que se definiam como feministas interseccionais; Batekoo, uma festa 

voltada para ritmos negros e o público LGBT, iniciativa que se transformou em uma 

plataforma de arte e cultura com destaque nacional e internacional; e Coletivo Amem, um 

grupo que organiza festas e debates e articula as danças urbanas ao protagonismo de 

jovens negros LGBT e pessoas que vivem com HIV. Vale destacar que tais iniciativas foram 

importantes para conferir contorno à categoria “negros LGBT” no contexto da produção 

cultural e do ativismo na cidade de São Paulo, conformando o que chamo de cena preta 

LGBT, isto é, um conjunto de relações que se desenvolvem em iniciativas realizadas por e 

para negros LGBT que, portanto, também os produzem, pois atuam como espaços de 

constituição de sujeitos, categorias e identidades.2 

 
1 Ao longo do texto opto pela forma “LGBT”, e não por outras variações, porque meus interlocutores se 

referem a si e às suas produções como negros LGBT, pessoas LGBT ou “da diversidade”. As siglas têm 

história e são objeto de disputa permanente nos movimentos sociais, do antigo “movimento homossexual” 

às formulações às quais se foram acrescentando letras para nomear novos sujeitos políticos (Facchini, 2005; 

Aguião, 2014). Não as tomo como rótulos descritivos das pessoas, mas como categorias acionadas de forma 

situada, que se reorganizam conforme os sujeitos se posicionam em relação a outras produções, lidas como 

heterossexuais ou como LGBT em sentido mais amplo. 
2 Para a construção do conceito de cena, tomo como referência o trabalho de Gibran Teixeira Braga (2018), 

que traz esse conceito dos estudos de música popular para a antropologia com foco em festas de São Paulo 

e Berlim. 
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O material analisado aqui provém de pesquisa etnográfica multissituada, iniciada 

em meu mestrado e estendida ao doutorado. Em São Paulo, realizei observação 

participante em festas, balls, oficinas e rodas de conversa, com registro sistemático em 

cadernos de campo, além de entrevistas em profundidade com artistas e organizadores e 

pesquisa documental em materiais de divulgação, páginas e perfis dos coletivos em redes 

sociais. Em Nova York, acompanhei eventos, ensaios e atividades formativas da cena em 

dois períodos de campo: o primeiro entre 2019 e 2020 e o segundo entre 2024 e 2025, 

quando também convivi com artistas brasileiros radicados na cidade. Os nomes citados 

seguem acordos de consentimento construídos em campo. Mantenho os nomes artísticos 

públicos quando as situações descritas já circulam amplamente na própria cena e recorro 

a nomes fictícios ou à omissão de identificação quando os relatos envolvem exposição ou 

risco, como nos casos relacionados a visto e condição migratória. 

Dito isso, neste artigo revisitarei a etnografia que produzi em minha pesquisa de 

mestrado (Ribeiro, 2021) sobre a cena preta LGBT de São Paulo para pensar sobre as 

circulações de referências negras LGBT e as (i)mobilidades de artistas entre São Paulo e 

Nova York. Aqui, argumento que a circulação de saberes, estilos e afetos entre essas duas 

cidades deve ser compreendida no interior da história mais ampla da diáspora negra e de 

suas práticas de criação, reinvenção e deslocamento no Atlântico negro, mas que ela 

também se confronta, no presente, com restrições materiais e políticas de cerceamento da 

mobilidade dos sujeitos. Nesse sentido, sigo a perspectiva de Nina Glick Schiller e Noel 

Salazar (2013) e entendo a mobilidade como um regime desigual de circulação 

atravessado por fronteiras, vigilâncias e hierarquias que ampliam possibilidades para 

alguns e impõem obstáculos para muitos outros. Falar em (i)mobilidades, portanto, 

permite evidenciar como movimentos transnacionais, neste caso aqueles ligados à 

ballroom, coexistem com contenções – como vistos negados, precarização e mecanismos 

estatais de controle que modulam quem pode se mover, como e em que condições. Assim, 

dou atenção ao estabelecimento da cena ballroom em São Paulo a partir da atuação do 

Coletivo Amem e da criação da House of Zion. Como tratarei adiante, embora suas raízes 

estejam associadas às comunidades negras e latinas de Nova York nas décadas de 1970 e 

1980, essa história remonta também às disputas por reconhecimento e pertencimento nas 

cenas de dragballs, marcadas pelo racismo que levou à criação da House of LaBeija e à 

consolidação da ballroom como uma cena negra, latina e migrante. Em meados da década 

de 2010, a ballroom aportou em São Paulo graças a um processo de transnacionalização 

que intensificou a circulação de artistas, saberes e estilos. 
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Antes de abordar a cena ballroom, proponho uma breve leitura sobre a diáspora 

negra, em diálogo com a crítica dos Black Queer Studies, como exercício reflexivo acerca 

da circulação de ideias e saberes negros LGBT, tensionando as limitações do Estado-nação 

como modelo explicativo. Mobilizo, para isso, debates que vão de Paul Gilroy e Lélia 

Gonzalez às formulações de Omise’eke Tinsley, Beatriz Nascimento e Antonio Bispo dos 

Santos. A seguir, recupero a história da ballroom; analiso a emergência da cena em São 

Paulo; e, ao fim, discuto as (i)mobilidades que conectam artistas entre São Paulo e Nova 

York. 

 

Diáspora negra e as socialidades negras LGBT 

Foi na imensidão do Atlântico, por onde passaram milhões de sujeitos do continente 

africano sequestrados, escravizados ou mortos nas travessias, que se formaram os elos de 

resistência contra a dominação colonial, originando expressões, socialidades e novas 

formas de resistência de africanos e seus descendentes. Partir da Calunga Grande3 

permite, como eixo de leitura, entrever raízes profundas das socialidades da diáspora 

negra de modo geral e em particular, neste artigo, as socialidades que envolvem sujeitos 

negros LGBT. 

Esse tema me acompanhou ao longo de boa parte desta pesquisa. Desde os 

primeiros eventos da cena preta LGBT de São Paulo, certas conexões estéticas e políticas 

chamavam minha atenção. Havia estilos associados às comunidades negras dos Estados 

Unidos, referências que remetem ao continente africano e também uma valorização das 

expressões artísticas periféricas como uma herança negra. A princípio, essas referências 

me pareciam apenas expressões de um “devir negro” ancorado em imaginários sobre as 

comunidades negras estadunidenses e em ideias de ancestralidade africana. Com o tempo, 

porém, percebi também um esforço de reunir e afirmar histórias, estilos e expressões 

propriamente negras, LGBT e diaspóricas. 

A recorrência dessas referências, estéticas e políticas, que atravessavam Estados 

Unidos, África e Brasil, acabou me levando a buscar um arcabouço teórico capaz de 

compreender conexões que extrapolam as fronteiras nacionais. É nesse movimento que a 

 
3 A Calunga Grande é uma referência à imensidão do mar, espaço da longa jornada dos negros que eram 

transportados do continente africano para o continente americano. Diferencia-se da Calunga Pequena, o 

cemitério físico que abriga os mortos. Para mais sobre a Calunga Grande, ver Carlos Eugênio Marcondes 

de Moura (2000). 
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noção de diáspora negra se torna central, mas também acredito que seja importante trazer 

algumas considerações para não reproduzir apagamentos. 

Num esforço teórico para pensar as conexões ocorridas na diáspora negra, Paul 

Gilroy (2001) interpretou as rotas marítimas e os navios que transportavam africanos 

aprisionados como representações da constituição de uma modernidade que emerge 

atrelada ao surgimento de uma “cultura negra”. Para isso, o autor recusa a proposição de 

raça como algo estático e nacional, pensando-a, ao contrário, como fluida, volátil e 

produzida transnacionalmente por meio da diáspora que, por sua vez, compreende as 

“formas geopolíticas e geoculturais de vida que são resultantes da interação entre sistemas 

comunicativos e contextos que elas não só incorporam, mas também modificam e 

transcendem” (Gilroy, 2001, p. 25). Assim, se a África, a Europa e as Américas formaram 

uma triangulação fundamental para as rotas das viagens do sistema escravista, foi na 

Calunga Grande que se produziram os sistemas micropolíticos e microssociais que 

resultaram em uma cultura híbrida, interétnica, sincrética e crioula. 

A ideia de “Atlântico negro” contribui para refletir sobre as circulações, as trocas, 

as transações e os sincretismos do período da escravidão e também para refutar ideias de 

autenticidade, de pureza ou de essência que impregnam boa parte das definições de 

“cultura negra”. Para Gilroy (2001, p. 129), trata-se, antes, de uma “contracultura da 

modernidade”, isto é, a arte, como uma “espinha dorsal das culturas políticas dos escravos 

e da sua história cultural”, é tanto uma confrontação ao racismo quanto uma maneira de 

forjar memórias e experiências que conectam os sujeitos da diáspora que modulou um 

“Atlântico negro”. 

No artigo “A categoria político-cultural de amefricanidade”, Lélia Gonzalez 

(1988) produziu uma crítica seminal às perspectivas históricas e políticas presentes nos 

discursos oficiais sobre “identidade nacional”. Para ela, tais discursos, quando não 

omitem, minimizam as influências africanas que são fruto da resistência dos negros em 

diáspora. Gonzalez apontou, então, as diversas semelhanças entre religiões, expressões 

artísticas e culturais de sujeitos negros presentes em diferentes territórios nacionais no 

continente americano. Como exemplos, a autora citou tanto a presença do tambor nas 

culturas negras, presentes em países caribenhos e no Brasil, como o processo de 

“crioulização” das línguas europeias por africanos e seus descendentes nas Américas. 

Gonzalez argumentava que, no Brasil, tal processo estabeleceu não exatamente a língua 

da metrópole europeia, mas, sim, o “pretoguês”, uma língua que surge a partir do 
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atravessamento da língua portuguesa com as línguas, os costumes, as ideias e as 

expressões africanas. 

Se, por um lado, o debate sobre a diáspora negra revela o caráter instável e fluido 

da “cultura negra”, produzindo-se em fluxos e redes transnacionais, por outro, ele 

tensiona a tese de que a nação é o elemento principal na produção de diferenças. Tanto 

Gonzalez (1988) quanto Gilroy (2001) destacam que essa “cultura negra” produzida na 

diáspora não está apartada dos regimes do poder; pelo contrário, é hierarquicamente 

reproduzida reforçando normas de gênero, contrapondo homens e mulheres negras, 

reiterando as desigualdades com base na nacionalidade e acompanhando as relações de 

poder historicamente desiguais.4 

Partindo de uma leitura queer para fazer emergir identidades e relações produzidas 

nas rotas marítimas, Omise’eke Tinsley (2008) reflete sobre as rotas marítimas da 

escravidão a partir da materialidade do corpo e das relações (sexuais e afetivas) entre os 

africanos sequestrados, articulando a resiliência com os processos de produção das 

diferenças. Nessa direção, afirma que Gilroy “nunca contou como relacionamentos queers 

nasceram em navios mercantes e piratas, onde europeus e africanos dormiam com 

marinheiros” entre a África Ocidental e o arquipélago do Caribe. Marinheiros, ressalta 

Tinsley, “do mesmo sexo” (Tinsley, 2008, p. 191-2, tradução minha). A autora argumenta 

que, na tese de Gilroy, os navios e o próprio Atlântico não são figurados como um 

princípio conceitual e presenças históricas concretas, mas reduzidos a “metáforas 

fantasmagóricas”, que dificultam uma melhor compreensão do que o autor chamou de 

“cultura negra”. 

Como contraponto, a autora reuniu histórias eróticas, afetivas e de 

companheirismo, como no exemplo da “malungagem”,5 para expor a fluidez das relações 

entre os corpos negros como resistência às tentativas do colonialismo de aniquilar a 

humanidade daquelas pessoas. Ela cita o Brasil em um dos trechos para defender que 

alguns dos “malungos eram conexões sexuais” e que “independentemente de onde o 

contato sexual íntimo entre africanos escravizados ocorre, se no Atlântico ou depois do 

 
4 Lívio Sansone (2004) argumenta que, apesar da generalidade do termo, a “black music” diz respeito, quase 

sempre, ao que é produzido pelos negros estadunidenses. Lélia Gonzalez (1988), por sua vez, aponta os 

regimes de visibilidade em círculos filosóficos negros, os quais projetam o pensamento negro produzido 

nos Estados Unidos, mas omitem a contribuição de intelectuais negros do Caribe e de outras regiões das 

Américas. 
5 A malungagem é uma relação particular entre pessoas que viajaram juntas nos mesmos navios negreiros 

pela Calunga Grande. Além do Brasil (com os malungos), Omise’eke Tinsley (2008) aponta que essas 

relações também existiram em outras regiões das Américas, como em Trindade e Tobago (com o malongue), 

no Haiti (com o batiment) e no Suriname (com o sippi e o mati). 
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pouso, as relações entre os companheiros de viagem eram interpretadas como relações 

queers”. Tinsley destaca que, nesse contexto, “queer” não é uma descrição de relações 

amorosas compreendidas como “gay” ou “do mesmo sexo”, mas, sim, “uma prática de 

resistência” (Tinsley, 2008, p. 199, tradução minha). Assim, a um só tempo, Tinsley critica 

os “teóricos heterocêntricos” do campo de estudos de raça – por enquadrar as narrativas 

de intelectuais queers negros como uma moda pós-moderna que apenas “adapta uma 

teoria queer euro-americana” – e os “teóricos queers” da década de 1990 – que 

questionavam as convenções de gênero e sexualidade, desnaturalizando-as, mas ao 

mesmo tempo reforçando a ideia de que o “Norte Global” e a branquitude são neutros e 

naturais (Tinsley, 2008, p. 193-204). 

É nesse ponto que a obra de Beatriz Nascimento (2021) aprofunda as formulações 

anteriores sobre a diáspora. Para Nascimento, a diáspora é também um processo político 

de enraizamento e territorialidade, e não só de circulação ou encontro entre as margens 

do Atlântico. O que ela chama de experiência afro-atlântica envolve a criação de 

quilombos, irmandades e práticas corporais que reinscrevem a África nas Américas. Em 

sua leitura, a diáspora está nas rotas e também nos corpos, que carregam e recriam 

práticas, afetos e memórias.  

A ênfase de Nascimento no enraizamento encontra ressonância no pensamento de 

Antônio Bispo dos Santos (2015), para quem os quilombos não são apenas refúgios, mas 

modos de vida orgânicos fundados naquilo que o autor chama de confluência: a 

capacidade dos povos afro-pindorâmicos de se relacionar e compartilhar saberes sem se 

dissolver uns nos outros. Com Bispo, a diáspora passa a incluir, além da travessia, o 

encontro em territórios partilhados, onde as comunidades produzem pertencimento no 

trabalho e na festa. Fabiano Gontijo (2021a; 2021b), por sua vez, recoloca o debate sobre 

diversidade sexual e de gênero no Sul Global. Ao revisar a produção de pesquisadoras e 

pesquisadores africanos sobre o tema, Gontijo (2021a) mostra como a formação dos 

Estados nacionais e suas biopolíticas modelou as possibilidades de existência de sujeitos 

dissidentes no continente africano e argumenta, em seguida, que as alternativas a esse 

quadro têm emergido de experiências tecidas nas margens dos centros hegemônicos 

(Gontijo, 2021b). Trago à baila Bispo e Gontijo pois eles deslocam a crítica ao Estado-

nação para fora do circuito euro-americano e permitem ler as socialidades negras LGBT 

que analiso como parte de um repertório mais amplo de respostas à colonialidade, no qual 

cabem tanto os quilombos descritos por Bispo quanto as houses da ballroom e outras 

iniciativas que compõem o que chamo de “cena preta LGBT” (Ribeiro, 2021).  
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A aproximação entre Gilroy, Gonzalez, Nascimento, Tinsley e Bispo nos permite, 

então, compreender a diáspora como um processo ao mesmo tempo de deslocamento e 

de enraizamento. Gilroy destaca as rotas transnacionais e a formação de uma 

contracultura da modernidade. Tinsley recupera as relações eróticas, afetivas e dissidentes 

que atravessam essas mesmas rotas. Gonzalez, com a amefricanidade, evidencia os 

vínculos entre as expressões negras das Américas que os discursos de identidade nacional 

omitem. Nascimento insiste na continuidade histórica inscrita no corpo e na criação dos 

quilombos, que Bispo lê como modos de vida organizados pela confluência. É nessa 

chave que proponho ler a ballroom como expressão da diáspora negra, cujas conexões 

transcendem fronteiras nacionais por meio de pertencimentos ligados à raça e à 

sexualidade. A seguir, discuto a cena ballroom: inicialmente, situo sua história e 

desenvolvimento nos Estados Unidos, antes de passar à análise das cenas em São Paulo 

e em Nova York, na seção seguinte. 

 

O que é a cena ballroom? 

A cena ballroom é um conjunto de relações permeadas de performances artísticas e laços 

familiares, conectadas à produção de espaços de acolhimento, socialidade e afirmação de 

raça, gênero e sexualidade. Entre os estudos existentes, a pesquisa de Marlon Bailey 

(2013) destaca-se como referência central para compreendermos a ballroom. Partindo da 

cena de Detroit, nos Estados Unidos, Bailey argumenta que a ballroom só pode ser 

entendida a partir de três aspectos: a) a forma como as famílias e as casas se organizam 

como parentesco; b) as relações e o sistema de gênero presentes nas regras, categorias e 

classificações; e c) os eventos propriamente ditos, as balls. Antes de explorar essas 

questões, no entanto, devemos retornar à constituição dessa cena, que teve início em Nova 

York, no começo da década de 1970, embora possua raízes mais antigas. 

De acordo com Tim Lawrence (2011), a história das balls ou da cena ballroom 

remonta aos bailes de máscaras realizados em alguns bairros de Nova York no fim do 

século XIX. As grandes transformações vieram na década de 1960, período de ebulição 

social, seja pelas grandes manifestações em prol dos direitos civis para pessoas negras, 

seja pelas Revolta de Stonewall. Segundo Lawrence (2011), insatisfeitas com as barreiras 

ao protagonismo de pessoas negras numa cena de balls dominada por drag queens 

brancas, Crystal LaAsia e Lottie, drag queens negras de destaque em Nova York, 

fundaram em 1972 a Royal House of LaBeija, a primeira house da cena ballroom. Elas 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.25091/S01013300202600030003



 

 

 

incorporaram LaBeija aos seus nomes e Crystal LaBeija se tornou a primeira mother 

daquela nova casa, considerada a precursora da cena. 

A partir disso, a ballroom se desenvolveu de forma autônoma, mesmo tendo 

semelhanças com as Drag Balls, conhecida cena de performances de drag queens. Com 

o surgimento da House of LaBeija, houve uma ruptura que permitiu a criação de regras, 

expressões e ideias próprias, baseadas nas experiências das membras e dos membros da 

cena. A partir daí, outras houses surgiram, todas elas caracterizadas por constituírem uma 

espécie de família e refúgio para pessoas negras e latinas que eram expulsas de suas casas 

e famílias por causa de sua identidade de gênero e sexualidade. Nesse contexto, as 

mothers, em geral mulheres trans e travestis, assumiram um papel de liderança, 

organizando a cena e as casas, além de oferecerem apoio, aconselhamento e proteção para 

seus filhos, isto é, os demais integrantes das casas. Ao longo do tempo, surgiram outras 

casas pioneiras, que ganharam o estatuto de lendárias, como a House of Xtravaganza, a 

House of Dupree, a House of Ninja, a House of Mizrahi, a House of Aviance e a House 

of Infiniti. 

A multiplicação das houses na década de 1980 foi marcada pela grande influência 

da moda na cena ballroom, visível tanto nas performances como na estruturação das novas 

categorias e regras das balls. É o caso da Runway (categorias de desfile, com foco na 

caminhada) e da Face (foco na beleza do rosto), que tem raízes nos concursos de drag e 

ganhou outra dimensão com as referências da moda. Os termos “vogue” e “voguing”, que 

também dão nome a categorias de performances, fazem referência à famosa revista de 

moda Vogue e denominam uma forma de dança altamente estilizada surgida na cena. 

Aqui, os movimentos das mãos e dos braços, que recebem o nome de “vogue”, fazem o 

enquadramento do rosto, à semelhança das poses dos ensaios fotográficos da revista. 

As categorias das balls se dividem hoje também segundo regras baseadas em 

diferentes expressões e identidades sexuais e de gênero, como Butch Queen (disputada 

geralmente por homens cisgênero gays ou bissexuais), Femme Queen (disputada 

geralmente por mulheres trans e travestis), Gender Non-Conforming (geralmente 

disputada por pessoas não binárias) e Woman (voltada a mulheres cisgênero). Há ainda 

categorias que se distinguem pelo modo de movimentar o corpo, lido na cena como mais 

feminino ou mais masculino, como o Vogue Femme (estilo de feminilidade hiperbólica 

que combina trabalho de mãos, catwalk, duckwalk, giros com quedas e movimentação no 

chão) e os estilos de caminhada European Runway (com maior uso dos quadris, entendida 
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como “mais feminina”) e All American Runway (caminhada com o corpo reto, entendida 

como “mais masculina”). 

Na virada da década de 1980 para a de 1990, voguing tornou-se sinônimo das 

performances realizadas nas ballrooms e ganhou fama mundial. Em 1989, a cantora 

Queen Latifah gravou o clipe da canção Come into My House; no ano seguinte, a cantora 

Madonna lançou o clipe Vogue e, nesse mesmo período, a diretora Jennie Livingston 

apresentou o filme Paris Is Burning, um documentário que registrou detalhes da cena 

ballroom de Nova York. Já no início do filme, um entrevistado anuncia com a voz 

sobreposta às imagens: “Eu me lembro do meu pai me dizendo: Você tem três 

desvantagens contra você neste mundo. Todo negro tem duas, por ser negro e por ser 

homem. Mas você é negro, você é homem e você é gay. Você vai sofrer pra caralho” 

(tradução minha). A narrativa fílmica apresenta a dinâmica da organização de uma ball e 

mostra a trajetória de alguns de seus membros. Como estratégia para compor o enredo de 

“descoberta” desse mundo pouco conhecido, a câmera acompanha as pessoas quase como 

se fosse uma personagem e, vez ou outra, há uma narração em off enquanto algumas 

imagens são exibidas. Logo após o lançamento, esse documentário foi analisado por bell 

hooks (2019) e Judith Butler (1993). 

bell hooks (2019) fez uma dura crítica à produção do filme e a Madonna (pelo 

clipe Vogue) por terem se “apropriado” da dura realidade vivida pelos “homens negros 

gays” e terem destacado aquela “subcultura” como um espetáculo de exaltação da beleza 

branca. Para a autora, o documentário esconde a dominação da branquitude e produz uma 

peça de “entretenimento para brancos”. Além disso, hooks critica as performances da 

feminilidade nas balls, pois, em sua visão, ao emular um ideal de feminilidade branca, 

reificam-se as “mulheres” para um papel de submissão e ridicularização nas 

performances, ao invés de romper com os ideais da masculinidade. 

Em diálogo com o artigo de bell hooks (2019), Judith Butler (1993) concordou 

com as ressalvas ao filme, mas apresentou um contraponto às críticas acerca dos 

significados das performances. Butler argumenta que as performances dos sujeitos e a 

própria ball resultam dos processos de subjetivação construídos a partir das “falhas” da 

norma heterossexual. Esse argumento de Butler articula a noção de “interpelação” de 

Louis Althusser (1980) à “iterabilidade citacional” de Jacques Derrida (1991) e ao “poder 

produtivo e regulatório” de Michel Foucault (2014, 2015), demonstrando que a repetição 

da norma, constitutiva da performatividade, falha em ser uma repetição totalmente fiel e 

torna-se, por isso, teoricamente produtiva. No caso das balls, a tentativa de reproduzir 
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uma verossimilhança – seja na categoria Realness, cuja proposta é performar de modo 

verossímil, como no tema “executivo de Wall Street” presente no documentário, seja na 

própria configuração das casas e das famílias (que se baseiam nas “famílias 

hegemônicas”) – é definida também pela impossibilidade de uma repetição totalmente 

fiel. Essa é a razão pela qual as famílias das balls produzem significados outros. Nesse 

sentido, Butler chama a atenção para as famílias: 

 

o que fica claro na enumeração do sistema de parentesco que envolve a ball é que não 

apenas as casas, as mães e os filhos sustentam a ball, mas a própria ball é uma ocasião 

para a construção de um conjunto de relações de parentesco que gerenciam e sustentam 

os que pertencem às casas, em face do deslocamento, da pobreza e da falta de moradia. 

(Butler, 1993, p. 136-7, tradução minha) 

 

Por um lado, o lançamento do documentário Paris Is Burning e do videoclipe de 

Madonna lançou luz sobre a cena ballroom de Nova York, gerando repercussão 

internacional. Por outro lado, motivou uma série de conflitos que culminaram em disputas 

judiciais entre alguns personagens e a diretora do documentário em torno da participação 

nos lucros da produção. Do lado de fora das balls, a fama propiciada pelo filme e pelo 

videoclipe foi efêmera, pois em pouco tempo os personagens que repentinamente se 

tornaram personalidades públicas voltaram ao anonimato, mesmo tendo consolidado um 

“nome” na cena ballroom. 

Além disso, a cena ballroom da década de 1990 foi marcada pela influência dos 

movimentos hip-hop, expressão artística que atuou como um divisor de águas para a 

estética e a movimentação da cena, ampliando o conjunto de estilos do voguing. Ao Vogue 

Old Way, estilo marcado pela precisão, simetria e elegância dos movimentos, somou-se o 

Vogue New Way, altamente ágil e acrobático. Embora os nomes remetam a gerações 

distintas, os dois estilos continuam sendo praticados e disputados em categorias próprias 

nas balls.  

A partir dos anos 2000, a cena ballroom entrou em aparente declínio, tanto por 

não conseguir despertar interesse ao redor do mundo quanto pelo fato de que diversos de 

seus ícones morreram em decorrência da epidemia de HIV/Aids (Lawrence, 2011). Houve 

um progressivo desinvestimento financeiro na confecção das balls, que até então eram 

majoritariamente financiadas por ONGs voltadas para a prevenção do HIV e o combate ao 

estigma contra as pessoas que viviam com o vírus. 
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No fim dos anos 2000, com o alcance da Internet e a criação de performances de 

voguing coreografadas para um programa da emissora MTV, a cena ballroom despertou o 

interesse de jovens de diversos lugares do mundo. Para Henrique Santos (2018), a cena 

passou por um processo de transnacionalização, em que as performances, os eventos, as 

formas de organização, as estéticas e os discursos da ballroom foram propagados para 

diferentes lugares do mundo. O autor também destaca o esforço em garantir que a cena 

de Nova York fosse percebida como a “original”, o que garantiria certo controle sobre as 

narrativas, as regras e os formatos. Foi nesse contexto de irradiação, mas também de 

efervescência de um amplo conjunto de debates e iniciativas voltadas para e produzidas 

por sujeitos negros LGBT, que a ballroom aportou em São Paulo. 

Não à toa, a centralidade dos Estados Unidos e, mais especificamente, da cidade 

de Nova York no que diz respeito aos universos criativos e imaginativos de sujeitos LGBT 

negros fez com que essa cidade emergisse como uma espécie de Meca para meus 

interlocutores. Isadora Lins França (2015) argumenta que o trânsito de informações, bens 

e pessoas só pode ser compreendido à luz da produção das próprias cidades de destino 

dentro do imaginário social. A partir de pesquisas em festivais gays globais realizados em 

Barcelona, a autora investiga como essa cidade compõe um “circuito global de consumo” 

relacionado à fruição e à liberdade de homens gays. No contexto dessa produção de 

“cosmopolitismos”, podemos considerar que Nova York também ocupa um papel central, 

na medida em que é enquadrada como uma cidade global, moderna e, portanto, propícia 

à vivência de certa liberdade sexual. 

Além disso, Nova York pode ser considerada o berço de alguns dos principais 

movimentos políticos e culturais negros, como o movimento social, filosófico e artístico 

conhecido como Harlem Renaissance, o Black Is Beautiful e o hip-hop, além de ter sido 

palco central da luta pelos direitos civis, do Black Power e do desenvolvimento do soul, 

do jazz, do funk e do R&B. Ao mesmo tempo, vale mencionar a importância da cidade 

para a história internacional do movimento LGBT, em especial a Revolta de Stonewall, 

que é um de seus marcos. 

 

O Coletivo Amem e a cena ballroom 

Num primeiro momento, a cena ballroom no Brasil restringia-se a poucos sujeitos que 

praticavam técnicas e expressões tomando como referência a cena dos Estados Unidos, 

que era apresentada em programas de televisão, documentários e, sobretudo, vídeos 

divulgados na Internet. Daí surgiam praticantes avulsos que conheceram o vogue por 
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esses meios. Em 2016, realizou-se na cidade de São Paulo uma das primeiras balls do 

país e estava diretamente ligada à cena ballroom transnacional que acompanho neste 

artigo.6 Não existia uma cena propriamente dita no país, mas alguns participantes – que 

já praticavam expressões da ballroom no Brasil – eram membros de houses 

estadunidenses e, portanto, puderam “defender o legado” de suas casas disputando as 

categorias em nome de suas famílias, cenário que descreverei com mais detalhes na 

próxima seção. 

Em paralelo à organização dessa primeira ball, havia em São Paulo uma cena 

crescente de artistas pretos LGBT. Criado em 2016, o Coletivo Amem foi uma das 

primeiras iniciativas a articular explicitamente raça, gênero e performance no contexto da 

ballroom brasileira. A origem do grupo remonta à Festa Amem, idealizada por dançarinos 

urbanos como um espaço seguro e acolhedor para pessoas negras, com ênfase em música 

negra e danças urbanas. Desde o início, o nome carregava uma dupla camada de sentido: 

“Amém” como afirmação litúrgica e “Amem” como imperativo do verbo amar. Ao optar 

pela forma sem acento, os organizadores explicitavam que o centro da proposta não era a 

afirmação ritual, mas o gesto de amar, acolher, cuidar e se reconhecer mutuamente. O 

próprio nome funcionava como enunciação performativa, como eles mesmos 

anunciavam: “Tirem o acento e amem!”. 

A festa ampliou-se e tornou-se um coletivo político-artístico que abordava saúde, 

racismo e experiências de pessoas que viviam com HIV. Nesse contexto, a primeira ball 

organizada pelo grupo tornou possível que alguns de seus membros fossem “adotados” 

por uma das lideranças da ballroom de Nova York, que havia atuado como jurado no 

evento paulistano. Assim, desde a sua constituição, o coletivo inscreve o afeto como 

prática de amar e proteger e o reconhece como infraestrutura de vínculo para além das 

fronteiras nacionais. 

 
6 Práticas ligadas ao voguing já circulavam de forma dispersa em outras cidades brasileiras, de modo que 

essa cronologia descreve menos um marco zero nacional e mais o processo de consolidação observado na 

minha pesquisa a partir de São Paulo. Tal consolidação se deveu ao desenvolvimento de uma cena “kiki” 

também advinda de Nova York, isto é, à formação, por jovens e iniciantes, de casas e eventos de ballroom 

de menor escala e menos competitivos que os da cena principal (também chamada de mainstream ou 

major). As primeiras casas kiki do país surgiram em meados da década de 2010, como a Pioneer Kiki House 

of Hands Up, no Distrito Federal, e a Pioneer Kiki House of Cazul, no Rio de Janeiro. Em 2015, em Belo 

Horizonte, o Trio Lipstick (Tetê Moreira, Paula Zaidan e Raquel Parreira), mais tarde reunido na Kiki House 

of Barracuda, organizou o BH Vogue Fever, registrado por Henrique Santos (2018) como a primeira ball de 

que se tem notícia no Brasil. A Attack Ball, realizada em São Paulo em 2016, ao fim da residência Explode!, 

é a que discuto aqui por ter articulado a cena paulistana a uma cena transnacional a partir da criação do 

capítulo brasileiro da House of Zion e da atuação do Coletivo Amem. Em 2017, é criada a Kiki House of 

Avalanx em Campinas, no estado de São Paulo. 
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Ao aportar no Brasil, a cena ballroom propiciou a criação de ambientes de diálogo 

e fruição corporal que fortaleceram as reivindicações em torno dos feminismos, da 

consciência negra, das periferias, das pessoas que vivem com HIV, da luta pela 

participação e valorização das mulheres e pessoas LGBT nas artes e, de forma mais geral, 

da “luta contra todas as opressões” (Carmo, 2018; Zanoli, 2020). Isso é notório nas 

performances artísticas, na forma de organização, no repertório de atuações políticas e na 

mediação das relações entre os sujeitos na cena. 

Desse modo, a chegada da ballroom se insere em um contexto de acúmulo de 

saberes negros LGBT que já vinham sendo desenvolvidos no país. Tal processo permitiu a 

criação de uma cena preta LGBT em São Paulo. Como veremos a seguir, esse processo 

ampliou as possibilidades de circulação de saberes e artistas da cena, aproveitando os 

trânsitos cada vez mais intensos de uma cena ballroom que se expandia para diferentes 

regiões do mundo. Além disso, a produção de balls pelo Coletivo Amem também permitiu 

a ampliação de debates caros ao coletivo, como o tema do HIV. 

As noções de “família” e “casa” na cena ballroom não operam como metáforas ou 

imitações de laços biológicos, mas como infraestruturas afetivas e políticas produzidas 

diante da precariedade compartilhada. Judith Butler (1993) lê a ball como ocasião em que 

se constroem relações de parentesco capazes de sustentar quem enfrenta deslocamento, 

pobreza e falta de moradia, e é nesse horizonte que as houses funcionam como formas de 

parentesco que redistribuem proteção e possibilidades de existência. Em diálogo, bell 

hooks (1994) argumenta que, historicamente, comunidades negras produziram o amor 

como ética insurgente, entendendo-o não como sentimento privatizado, mas método de 

sobrevivência e reprodução social. Finalmente, seguindo Saidiya Hartman (2007; 2019), 

essas relações podem ser lidas como formas de waywardness, isto é, experimentações 

coletivas que inventam futuros possíveis para corpos marcados pela expulsão e pelo risco. 

Assim, as houses não são apenas arranjos organizacionais da cena, elas são 

“práticas de liberdade” (Hartman, 2007) que respondem à violência com a produção de 

cuidado, pertencimento e vida em movimento. Nesse sentido, o próprio nome Coletivo 

Amem deixa de ser apenas um título e torna-se uma chave analítica. Ele é a própria síntese 

das práticas de liberdade que estão no cerne da diáspora negra. 
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Circulações, famílias e a cena ballroom entre São Paulo e Nova York 

Cerca de 25 pessoas estão sentadas em uma sala de tamanho médio, aguardando com 

ansiedade o início de uma atividade com Pony Zion, uma liderança conhecida da cena 

ballroom estadunidense. Pony Zion entra na sala, acompanhado de Flip Couto, um dos 

membros do Coletivo Amem, e ambos se sentam em cadeiras próximas às pessoas. Pony 

inicia a atividade com um exercício de respiração coletivo e questiona se todos estão bem 

e se sabem a razão da atividade. Uma das pessoas diz achar que vão discutir a cena 

ballroom, incluindo a criação da House of Zion por Pony e a abertura do capítulo 

brasileiro dessa house. (Caderno de campo, jan. 2019) 

 

Essa passagem do meu caderno de campo descreve o momento inicial da roda de 

conversa com Pony Zion, uma das atividades da edição de 2019 do Circuito Vera Verão, 

um dos principais eventos organizados anualmente pelo Coletivo Amem.7 Pony Zion foi 

um dos convidados especiais daquela edição e esteve presente em boa parte da 

programação. Após o exercício inicial, Pony passou a narrar sua trajetória, relembrando 

desde a infância até sua inserção na cena ballroom, espaço no qual goza de amplo 

reconhecimento. Conta que saiu da casa de sua família de origem aos quinze anos de 

idade, pois ela era muito homofóbica. Ele era chamado de fag (termo comumente 

utilizado para insultar gays) em todos os lugares de seu convívio, inclusive em sua casa e 

na igreja que frequentava. Mesmo aquela dança (o voguing) sendo reprovada pelo restante 

da sociedade, que a considerava feminina ou “coisa de gay”, foi nos eventos da ballroom 

que Pony Zion pôde se expressar sem medo e lograr uma vida melhor. 

Todas as pessoas que estavam presentes no evento mantiveram-se atentas às 

palavras de Pony. Ele relatou que foi dançarino durante toda a sua vida e que, mesmo 

antes do vogue “ser dança”, ele já estava “vogueando”. Depois que o voguing se tornou 

uma dança, ele teve de compartilhar sua “autoexpressão” e as pessoas não precisaram 

mais “atravessar a dor de se descobrir”. Até aquele momento, o público que assistia à fala 

de Pony estava envolvido na história, mas um tanto surpreso, pois sua trajetória de vida 

contrastava com sua imagem pública de coreógrafo e dançarino renomado, ícone da cena 

ballroom, alguém que se tornou bastante conhecido por ter participado da quarta edição 

do programa de televisão America’s Best Dance Crew, transmitido pela MTV, no fim da 

primeira década dos anos 2000. 

 
7 Essa roda de conversa aconteceu no Centro Cultural Esponja, na região central da cidade de São Paulo, 

no dia 18 de janeiro de 2019. 
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Um rapaz que acompanhava o debate, ao ouvir o relato de Pony, disse que 

começou a praticar o voguing quando o viu pela televisão performando com seu grupo, 

Vogue Evolution, e perguntou o que o ícone sentiu ao entender a importância de sua 

atuação para a vida de toda uma geração de sujeitos. Pony, de um jeito muito expressivo, 

respondeu com rapidez que se sentia bem e orgulhoso, não exatamente dele, mas da cena 

ballroom, que, por sua vez, também é ele. Pony disse que gosta de “olhar para as pessoas”, 

de “olhar para frente” e ver a “comunidade envolvida”, tal como estava acontecendo 

naquela discussão. Afirmou que “faz e fez por nós”, assim como as pessoas que estavam 

ali assistindo estavam fazendo para a coletividade. A certa altura, sublinhou que o ponto 

central é buscar entender a pergunta: “Por que fazemos?”. Ele responde a sua própria 

questão dizendo que “fazemos por nós”, pois “a nossa dança é a nossa sobrevivência”. 

A certo ponto, uma das participantes pediu que Pony falasse sobre como e quando 

ele decidiu criar a House of Zion. Pony disse que começou “a caminhar na ballroom” 

como educador na House of Latex, iniciativa criada por uma ONG como maneira de trazer 

a discussão do tema do HIV para a comunidade ballroom. Assim, começou a trabalhar 

com prevenção de ISTs (Infecções Sexualmente Transmissíveis) ao mesmo tempo que 

começava a praticar voguing. Após uma trajetória promissora, em que já havia 

consolidado um nome dentro das balls, quis criar uma house onde pudesse imprimir “sua 

própria visão” e “criar seus filhos”, partilhando com eles suas experiências. Então, em 

2007, ele fundou a House of Zion. Dois anos depois, em 2009, ele “fechou” a house, pois 

não queria “ser um pai”, com obrigações idênticas às de um “pai biológico”. Não queria 

“resolver a vida das pessoas”, mas, sim, “liderar uma comunidade”. Àquela altura, ele 

“deu” seus filhos a outras houses e se tornou a única pessoa de sua house, “o único Zion”. 

Pony foi “o único Zion” até 2016, quando veio ao Brasil para participar de uma 

residência artística chamada “Explode! Residency”. Tratava-se de um evento de duas 

semanas, em que vários artistas da comunidade ficavam concentrados em uma casa da 

Zona Leste de São Paulo. Ao fim, houve uma das primeiras balls do Brasil, a Attack Ball, 

organizada por Pony Zion e por Félix Pimenta. Pony se apaixonou pelo conjunto de 

artistas que estava praticando voguing em São Paulo, sobretudo pelo fato de eles “saberem 

tanto de ballroom sem nunca ter estado em uma”. Isso o motivou a tornar-se father de 

algumas pessoas que estavam na residência, reabrindo sua casa no Brasil, algo que nunca 

havia imaginado. Bastante emocionado, Pony relatou que, desde 2009, estava acostumado 
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a ser o “único Zion” em todos os lugares que ia até encontrar Félix Pimenta e Flip Couto8 

em balls pelo mundo. 

Ainda durante o debate, o poeta Brad Walrond, que esteve no Brasil para gravar 

os eventos de toda a programação do Circuito Vera Verão, disse que ficou encantado com 

o que viria a se tornar a House of Zion e que gravaria um documentário sobre isso. Todos 

riram quando Zion rebateu que esse documentário seria uma espécie de “Paris Is Burning 

brasileiro”. Em seguida, Pony Zion disse que a House of Zion é como a House of LaBeija: 

a “primeira house mainstream no Brasil”. E finalizou pedindo a seus filhos no Brasil: 

“Quando eu morrer, me façam orgulhoso”. 

No dia 17 de janeiro de 2019, houve uma roda de conversa entre o poeta Brad 

Walrond e os estudantes da Escola de Artes de São Paulo que estavam inscritos na oficina 

de slam, um tipo de competição de poesia falada em que poetas apresentam textos 

autorais, sem música e diante de um júri. A própria participação desse poeta nas atividades 

do Circuito Vera Verão chama a atenção para o investimento em outras linguagens 

estéticas, como a literatura, e sua relação com a dança e a música, sobretudo no que tange 

ao desenvolvimento do rap. 

Outra atividade central desse circuito foi o debate intitulado “Visibilidade de 

gênero na cultura ballroom”, que ocorreu na Casa 1, uma organização de acolhimento de 

pessoas LGBT em situação de vulnerabilidade social e que também funciona como um 

centro cultural. A discussão foi conduzida por três interlocutoras trans, Kona Zion, mãe 

da House of Zion, Ákira Avalanx, mãe da Kikihouse of Avalanx, e Zaila, membra do 

Coletivo Amem, filha da House of Zion e mãe da Kikihouse of Candances. 

Além da “Conferência com lideranças da cena ballroom”, reservada às pessoas 

que movimentavam a cena, o principal e derradeiro evento do Circuito Vera Verão de 

2019 foi a Ball Vera Verão – Revolution Now!, que aconteceu no dia 23 de janeiro, no 

Centro Cultural Rio Verde, no bairro de Pinheiros. Essa ball contou com a presença de 

cerca de trezentas pessoas, além dos membros do Coletivo Amem, ativistas de diversos 

movimentos, Pony Zion e membros que caminham na cena ballroom de São Paulo e de 

outros estados. 

 
8 Félix Pimenta e Flip Couto são dois artistas negros da dança e membros do Coletivo Amem. Ambos são 

conhecidos como pioneiros da cena ballroom no Brasil. Flip Couto é membro da House of Zion, coreógrafo 

da Companhia de Dança Sansacroma e tem uma trajetória de dança com o hip-hop. Nos últimos anos, 

notabilizou-se como um dos porta-vozes da luta das pessoas que vivem com HIV e de movimentos sociais 

em São Paulo. Félix Pimenta é pai do capítulo brasileiro da House of Zion e pai da Kikihouse das Pimentas. 
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A ball Revolution Now! propôs categorias que exploravam diferentes dimensões 

da performance, conectando estética, corpo, gênero e história. Algumas avaliavam a 

presença na passarela, como Runway All American, com tema Revolução Haitiana, e 

Runway European, com o tema Vera Verão/Jorge Lafond. Nessas categorias, eram 

avaliadas a caminhada, a postura e a apresentação do figurino, à maneira de um desfile 

de moda, com o corpo reto no All American e maior uso dos quadris no European. Outras 

categorias valorizavam a expressão facial e corporal. Face, inspirada em Tracey Africa 

Norman,9 exaltava a apresentação da beleza do rosto, com atenção à pele, aos dentes, aos 

olhos e ao modo de exibi-lo aos jurados. Hands com adereço era dedicada à performance 

de mãos, em que os movimentos de dedos, mãos e punhos, aqui combinados a um 

acessório, desenham figuras e contam uma história. O tema Afropunk; Voguing New Way 

privilegiava linhas precisas e formas geométricas que criam ilusões em torno do corpo, 

explorando o controle de braços a partir da contorção e da flexibilidade, tendo o Egito 

como referência temática dessa ball. Vogue Twister pedia a passagem de uma 

apresentação masculina a uma feminina na mesma performance, começando pelo 

Realness de um sujeito do gueto e “virando” em seguida para o Vogue Femme, tendo 

como referência o hip-hop; e Vogue Femme Dramatic dava destaque às mulheres trans e 

travestis com o tema “Trans Power – Vidas Trans Importam”, na modalidade mais veloz 

e enérgica do Vogue Femme, marcada por giros, quedas e acrobacias de grande impacto. 

Algumas categorias incorporavam elementos da cultura e da tradição brasileira, 

como o Bate Kabela, centrada na habilidade de movimentar os cabelos, homenagem à 

drag queen Márcia Pantera; e Samba no Pé, com o tema Comunidade do Samba. Outras 

buscavam explorar vestuário, estilo e criatividade. Outfit Falseta propunha um “look 

econômico” inspirado nos bailes funk; Best Dressed premiava o melhor vestuário com o 

tema Revolta dos Malês; e, com o tema Geração Tombamento, Virgin Voguing era voltada 

para as iniciantes que caminhariam pela primeira vez. E algumas ainda tinham uma 

dimensão social e política, refletindo temas de resistência e representatividade: Realness 

avaliava verossimilhança e autenticidade com os temas Movimento Sem Terra, Black 

Lives Matter e Animal Equality; Não Binarie/Agênere incentivava performances sem 

 
9 Tracey Africa Norman é uma modelo negra trans estadunidense que alcançou destaque na moda nos anos 

1970, teve a carreira interrompida ao ser exposta como trans por volta de 1980 e se tornou mother da House 

of Africa na cena ballroom de Nova York (Omni, 2026). 
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foco em expressões de gênero binário com o tema Revolta de Stonewall; e Sex Siren, 

centrada na sensualidade, tinha como tema Disco Fever. 

Vistas em conjunto, essas categorias indicam particularidades na cena paulistana. 

A gramática das balls desenvolvida em Nova York foi não apenas reproduzida, mas 

também reescrita com outros materiais. O bate cabelo das drag queens paulistanas, o 

samba, o funk e a memória de figuras como Vera Verão e Márcia Pantera ocuparam o 

lugar de referências estadunidenses, enquanto temas como a Revolta dos Malês e o 

Movimento Sem Terra inscreveram nas balls uma cronologia própria das lutas negras e 

populares no Brasil. Artistas e pesquisadores da própria cena têm teorizado esse trabalho 

de reinvenção. Luna Ákira, Diego Pereira e Johari Terra (2026), por exemplo, leem a 

categoria Realness na ballroom brasileira como ficção visionária, mobilizando, para isso, 

a noção de afrofabulação de Tavia Nyong’o para descrever formas de antecipar no corpo 

futuros ainda negados a pessoas negras e trans. Há aí um gesto autoral, no qual o Coletivo 

Amem opera menos como filial de uma matriz nova-iorquina e mais como autor que se 

ancora em múltiplas memórias. Nova York é uma referência importante, ponto de origem 

de muitas dessas gramáticas, mas não é a única, pois a ela se somam as memórias da 

diáspora negra, as das vivências brasileiras e as de suas próprias fabulações. 

 

(I)mobilidades, sonhos e famílias transnacionais 

Esses eventos evidenciam que a cena ballroom em São Paulo é resultado de 

(i)mobilidades que conectam artistas negros LGBT a circuitos mais amplos, por onde 

circulam referências estéticas, formas de organização e modos de pertencimento. A 

trajetória de Pony Zion, que por anos se referiu a si mesmo como “o único Zion” até 

encontrar em São Paulo pessoas dispostas a compartilhar sua casa, exemplifica como 

esses trânsitos produzem vínculos familiares e afetivos que atravessam fronteiras. Não é 

raro que sujeitos da ballroom viajem para encontrar mães, pais ou irmãos de casa em 

outros países ou se reconheçam como parte de uma mesma família, mesmo sem nunca 

terem se encontrado. Esses laços, frequentemente descritos como uma “família 

escolhida”, operam como uma espécie de malungagem, isto é, uma forma de parentesco 

fundada na experiência comum de deslocamento, na partilha de saberes e na solidariedade 

entre pares. 

Além dos eventos desse primeiro momento de consolidação da cena em São 

Paulo, vale destacar que alguns de meus interlocutores também passaram a se deslocar 

para balls em outros países. Durante as entrevistas, Félix e Flip, membros do Coletivo 
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Amem, relataram que, munidos de uma carta de recomendação de uma associação de 

Nova York e com uma pequena quantia em recursos, conseguiram participar da produção 

de eventos de ballroom naquela cidade, inclusive da Black Week Pride de 2017. No ano 

seguinte, estiveram em Toronto, no Canadá, onde representaram a House of Zion em 

novas balls, ampliando as conexões entre as cenas de São Paulo, Nova York e outras 

localidades. Eu mesmo pude ir a Nova York para pesquisar a cena preta LGBT 

transnacional. 

Por meio desses contatos, conheci Diego, um rapaz que hospedei por uma noite 

num quartinho apertado em Brownsville, no Brooklyn, e com quem fui à ball Open to 

All. Vestindo uma camisa top com a bandeira do Brasil estampada e uma calça de 

moletom verde, ele disputou a categoria runway, voltada para o caminhar e a performance 

de desfile. Os jurados sinalizaram um chop e ele foi cortado já na primeira apresentação. 

Uma mulher trans de cabelos longos e loiros veio até nós e explicou que ele “desfilava 

bem”, mas não poderia caminhar com as mãos nos bolsos. Ele seguiu treinando na galeria 

dos fundos da boate enquanto as outras categorias se apresentavam. Quando iniciou a 

categoria chamada pop, dip and spin, que reúne técnicas de voguing, uma das mais 

prestigiadas e concorridas de uma ball, Diego retornou ao salão das batalhas. Por cinco 

oportunidades, performou: foi classificado na apresentação inicial e venceu quatro 

batalhas consecutivas. Para surpresa de todos, um “brasileiro desconhecido” conquistou 

a vitória final daquela categoria, derrotando um oponente conhecido da cena, cuja 

performance era marcada por gestos agressivos. 

Diego é um rapaz negro, de 28 anos, bailarino com atuação em circo e eventos de 

ballroom de Florianópolis. Aquela era sua terceira viagem aos Estados Unidos, onde 

visitava a irmã que vive em uma pequena cidade de Maryland. No entanto, era a primeira 

vez que participava de uma ball em Nova York. A vitória alterou sobremaneira seu lugar 

na cena ballroom do Brasil. Alguns dos vídeos que gravei, somados às divulgações da 

própria organização do evento, repercutiram nas redes sociais da cena brasileira. Estar em 

uma “ball nos Estados Unidos” era entendido como “estar numa ball de verdade”, 

expressão que ouvi repetidas vezes após a circulação das imagens. O deslocamento 

confere prestígio e valoriza tanto a carreira dos artistas quanto os coletivos dos quais 

fazem parte. Os engajamentos em torno do grand prize de Diego geraram notoriedade a 

ponto de ele ser “disputado” por houses estadunidenses. Após alguns convites, aceitou 

representar a International Royal House of Milan, originada em 1989, em Nova York. O 

episódio condensa a dupla direção das trocas que venho descrevendo. De um lado, a 
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vitória em Nova York valida, aos olhos da cena brasileira, um percurso formativo feito 

inteiramente no Brasil, com técnicas aprendidas em Florianópolis e em diálogo com a 

cena paulistana. De outro, a presença de Diego, com a bandeira do Brasil estampada no 

peito, e sua posterior incorporação a uma house lendária também alteram a cena nova-

iorquina, que passa a abrigar trajetórias, sotaques e estilos forjados no Sul Global. O que 

circula nesses trânsitos não é apenas prestígio, mas é também repertório. 

Diego, Flip e Félix são apenas alguns exemplos de sujeitos da ballroom que se 

deslocaram pela cena transnacional, para muito além dos Estados Unidos. De 2019 para 

cá, multiplicaram-se os casos de brasileiros que se destacam em grandes eventos pelo 

mundo, não apenas em temporadas, mas também em processos de migração e inserção 

mais duradoura em outras cenas. No caso dos Estados Unidos, onde tenho desenvolvido 

pesquisa de campo nos últimos anos, acompanho o crescimento da presença brasileira 

nos eventos da cena ballroom de Nova York e Boston. 

No entanto, é importante destacar que para muitos interlocutores o sonho de 

migrar para os Estados Unidos ou para outros países onde a ballroom é mais consolidada 

permanece uma possibilidade distante, muitas vezes um sonho inatingível. A imobilidade 

imposta pelas restrições burocráticas, como a negação de vistos, e pelas condições 

econômicas limita e frustra trajetórias e aspirações. Por exemplo, Wendel, liderança da 

cena preta LGBT em São Paulo, narrou a dor e a frustração pela negativa de visto em duas 

ocasiões, apesar de seus vínculos profissionais e acadêmicos. Para ele, o fato de ser uma 

“bicha preta, pobre e de cabelos trançados” e ter proficiência intermediária no inglês pode 

ter influenciado a decisão. Essa experiência não é isolada: é compartilhada por diversos 

sujeitos que veem sua mobilidade barrada por critérios muitas vezes arbitrários e 

discriminatórios. 

A experiência de circulação, porém, não se limita às rotas formais de vistos e 

intercâmbios, revelando o regime desigual de mobilidade que atravessa a diáspora negra. 

Uma interlocutora travesti, por exemplo, cruzou a fronteira pelo México, expondo-se a 

riscos e vulnerabilidades significativas na tentativa de acessar espaços onde pudesse atuar 

e viver com mais liberdade. Vivendo atualmente nos Estados Unidos, ela transforma essa 

experiência de deslocamento forçado em arte, apresentando performances chamadas 

“Clandestina”, nas quais explora sua própria condição de (i)mobilidade. 

Essa trajetória ilustra as múltiplas formas como a imobilidade atravessa a diáspora 

preta LGBT, situando suas artistas em uma realidade de movimentos clandestinos e 

estratégias de invisibilidade. Ume des brasileires mais atuantes da cena local em Nova 
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York, que se identifica como pessoa não binária (gender non-conforming, ou GNC, termo 

usado na própria cena) e que tem atuado fortemente pelo reconhecimento e presença de 

outras pessoas GNC na cena, participou como jurado da primeira ball em spanglish 

(espanhol e inglês). Esse ato retoma o histórico da presença de imigrantes na ballroom e 

oferece incentivo e apoio direto a muitos integrantes da cena que vivem em situação 

indocumentada. 

Esses deslocamentos e trocas não apenas levam o nome da ballroom brasileira a 

outros capítulos10 da cena, mas também escrevem e constroem essa diáspora negra e 

LGBT, produzindo novas cartografias afetivas e linguagens corporais. Outro grande 

exemplo da inserção de artistas brasileiros na cena transnacional é a utilização do frevo e 

da capoeira em performances de vogue. Puma Camillê, Edson Vogue, Johari Terra, 

Afrofutur1st, Vick Aisha, Diogo Franco e outros artistas negros LGBT têm levado essas 

expressões mundo afora. Nessas performances, o frevo e a capoeira não são meros 

ornamentos de brasilidade; eles introduzem nas balls técnicas corporais historicamente 

ligadas a contextos de repressão e disfarce, jogos de corpo nascidos como luta travestida 

de dança. Ao acioná-los diante de jurados estrangeiros, esses artistas reivindicam para o 

vogue uma genealogia que passa pelo Brasil negro e por suas maneiras de driblar o 

controle, o que dá densidade histórica ao que chamo de resistências transnacionais. 

 

Considerações finais 

Essas circulações, contudo, não se dão sem obstáculos. Restrições de visto, desigualdades 

econômicas, indocumentação e marcadores raciais impõem limites e pausas, 

configurando as (i)mobilidades que atravessam a vida de tantos sujeitos. Muitos artistas 

que acompanho nos Estados Unidos vivem em condição precária, sem documentação 

regular, enfrentando múltiplas vulnerabilidades, o que também marca suas performances 

e atuações na cena ballroom. 

As experiências e memórias de sujeitos forjados na diáspora negra se reconhecem 

não apenas nas conexões de expressões e reivindicações políticas do passado, mas, 

sobretudo, nas ações do presente e em tecnologias de resistência que, ainda que nem 

sempre evidentes, compõem uma economia de saberes repleta de empréstimos e 

 
10 Na ballroom, capítulo é a ramificação de uma casa em outra cidade ou país, que leva seu nome e é 

reconhecida por sua liderança. Os capítulos compõem uma mesma família estendida, e é comum que 

membros de uma casa iniciada em Brasília, por exemplo, falem dos irmãos do “capítulo mexicano” ou do 

“capítulo de Florianópolis”. 
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contínuas readequações. É a partir dessa complexidade que penso essas “resistências 

transnacionais”: como práticas que atravessam fronteiras, reorganizam mobilidade, 

parentesco e cidadania, criando espaços de resistência em meio às formas hegemônicas 

de circulação e pertencimento. É assim que compreendo a cena ballroom, emergindo 

como uma alternativa que dá sentido, potência e orgulho a coletivos e sujeitos negros 

LGBT, como parte da diáspora negra. 

Essas resistências aparecem no material que reuni de maneiras que se sobrepõem. 

Estão no parentesco das houses, que redistribuem cuidado, proteção e reconhecimento 

entre quem foi expulso de casa, perdeu moradia ou carrega o estigma do HIV. Estão 

também na forma como a cena paulistana refez a gramática das balls com samba, funk, 

frevo, capoeira e uma cronologia própria de lutas negras, disputando o que a ballroom é 

e a quem ela pertence. E estão, por fim, no modo como artistas indocumentados ou 

barrados no processo de concessão de visto seguem circulando, performando e 

sustentando vínculos sob vigilância, ora aparecendo, ora se ocultando. 

Neste artigo, discuti a atuação do Coletivo Amem, destacando seu papel na 

chegada e consolidação da cena ballroom em São Paulo e no Brasil, especialmente por 

meio da participação de seus membros na pioneira House of Zion. Além de organizar 

categorias, jurados, premiações e estruturar as primeiras houses e eventos no Brasil, o 

Coletivo Amem trabalhou para enegrecer a cena ballroom, reivindicando uma memória 

que remonta ao início da cena protagonizada por jovens negros e latinos LGBT de Nova 

York nas décadas de 1970 e 1980, mas também organizando referências de uma tradição 

negra LGBT a partir do Brasil e além. 

A memória desses eventos históricos é constantemente evocada por meus 

interlocutores como parte de uma longa trajetória de luta e resistência negra LGBT, da qual 

se percebem herdeiros. Alguns são chamados de ícones por terem dado início à cena no 

Brasil e por se articularem a circuitos transnacionais que têm Nova York como referência 

principal. Muitos lideram capítulos brasileiros de houses estadunidenses, afirmando-se e 

sendo reconhecidos como filhos e irmãos de uma comunidade que atravessa fronteiras. 

Embora parte da bibliografia interprete a centralidade de Nova York, dos Estados Unidos 

e dos termos em inglês como tentativa de “controle” e “homogeneização” por parte da 

cena estadunidense (como a cena original) e busca por “reconhecimento” por parte da 

cena brasileira (Santos, 2018), o trabalho de campo sugere uma relação mais matizada. 

Para meus interlocutores, Nova York opera menos como centro hegemônico e mais como 
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ponto de origem simbólica, um “tronco velho” e suas “pontas de rama”11 em torno do 

qual se vinculam por pertencimentos. 

O Coletivo Amem, assim como outros grupos que pesquisei durante minha 

pesquisa, notabilizou-se por colocar a experiência de jovens negros LGBT das periferias 

urbanas de São Paulo no centro de suas atuações. Por caminhos diversos, esses jovens 

artistas negros e LGBT atuam em redes nacionais e transnacionais, nas quais circulam 

informações, pessoas, bens culturais, performances corporais e estilos que adquirem uma 

dimensão profundamente politizada para os sujeitos. 

Esses trânsitos, entretanto, não podem ser compreendidos apenas como 

circulação, expansão ou cosmopolitismo queer negro. Eles acontecem dentro de um 

regime global de vigilância racial que regula quem pode atravessar fronteiras, em quais 

condições e com quais justificativas. Simone Browne (2015) mostra que a vigilância 

moderna não apenas controla, mas produz corpos negros como objetos de suspeita e risco. 

Ao observar deslocamentos entre São Paulo e Nova York, percebo como artistas negros 

LGBT operam formas de presença que são também estratégias de ocultamento, invenção 

e esquiva, seja nas dificuldades com vistos e nos deslocamentos “clandestinos”, seja na 

constante necessidade de provar legitimidade para circular. Se na ballroom se trata de, 

como dizem, “ser visto”, também se trata de aprender quando e como não ser capturado. 

A performance, nesse sentido, não é apenas estética, mas, antes, uma tecnologia de 

sobrevivência que negocia visibilidade e invisibilidade. 

Assim, além de mapear parte dessas conexões e trânsitos, procurei analisar os 

significados de uma cena transnacional que também faz parte das conexões diaspóricas, 

herdeira de uma malungagem que se produz continuamente desde a Calunga Grande. 

Mais que uma cena transnacional, tais trocas e circulações produzem um vocabulário 

político compartilhado sobre uma experiência social diaspórica forjada em articulações 

complexas de raça, gênero e sexualidade. 

 

Bruno Nzinga Ribeiro [ORCID: 0000-0003-1178-3277] é doutorando em Antropologia 

Social pela Universidade Estadual de Campinas. Foi Visiting Scholar na NYU (2019-2020) 

 
11 Tomo emprestada aqui a noção de “tronco velho” da cosmologia Pankararu, discutida por José Maurício 

Arruti (1999, p. 265) ao pensar a organização dos agrupamentos Pankararu a partir do “par Troncos 

Velhos/Pontas de Rama, que traduz para esses grupos a distância entre eles e seus antepassados, ou entre 

grupos mais antigos e mais novos, tanto no que diz respeito à sua aparência física quanto às suas tradições”. 
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