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RESUMO

Este trabalho configura-se como uma apresentacao panoramica a respeito da importancia
de parte da producdo de Silviano Santiago relativa a voz, a arte, a subjetividade, a
sabedoria e aos corpos negros. A discriminag¢ao racial, o preconceito, o racismo e também
o talento, a cultura e a linguagem literdria de autores negros ndo se constituem como foco
central das pesquisas do intelectual, mas estdo sempre presentes, de forma reflexiva, nos
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escritos do intelectual. A discussdo revela-se bastante rica para uma compreensao mais
ampla a respeito da producao do critico, do lugar do Brasil do sistema-mundo ¢ da
singularidade da tematica negra na sociedade, na cultura e na criagao artistico-literaria do
pais.

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago; critica; literatura; cultura afro-brasileira.

ABSTRACT

This study offers a panoramic overview of the significance of a portion of Silviano
Santiago’s work concerning the Black voice, art, subjectivity, wisdom, and body. While
racial discrimination, prejudice, and racism—as well as the talent, culture, and literary
language of Black authors—do not constitute the central focus of this intellectual’s
research, they are nonetheless ever-present, in a reflective manner, throughout his
writings. This discussion proves highly valuable for a broader understanding of the
critic’s work, Brazil’s position within the world-system, and the unique nature of Black
themes within the country’s society, culture, and artistic-literary creation.

KEYWORDS: Silviano Santiago; criticism; literature; Afro-Brazilian culture.

Descoberta do mundo

Almejamos, com este ensaio, refletir tanto sobre passagens menores de alguns
ensaios quanto sobre preficios e ensaios mais extensos em que a tematica pos-colonial/
decolonial, as investigagdes sobre memoria, modernismo e atualidade trazem requintadas
observagoes a respeito do lugar do homem negro e da mulher negra na historia nacional,
e também sobre as peculiaridades da linguagem dos autores estudados. Nas analises de
Silviano a respeito do Brasil e da América Latina, a tematica negra aparece como sintoma
de um mal-estar do pais e do continente diante de seu povo. Mesmo com um bom painel,
ndo objetivamos elencar todos os textos ou trechos de producdes do intelectual que
abordam a tematica afro-brasileira ou artistas, poetas e escritores negros. Visamos, antes,
apresentar producdes marcantes e levantar pontos que podem contribuir para estudos
futuros. Nesse sentido, este trabalho revela-se, ja de inicio, como inacabado, aberto a
novos olhares e criticas.

O ensaio pode ser pensado como um passeio por uma exposicao realizada em forma

de um panorama a respeito da presenca de imagens afro-brasileiras na produgdo de
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Silviano Santiago. Nosso papel lembra, portanto, o de um curador que seleciona materiais
representativos da tematica tratada e estabelece pequenas reflexdes visando a importancia
do visitante/leitor na elaboragdo de novos pensamentos sobre o assunto. A montagem dos
textos da exposi¢ao foi feita a partir da ordem cronoldgica das datas de publicagdo dos
mesmos. Apenas na parte final, quando serdo avaliados autores mineiros estudados por
Silviano, invertemos o eixo, buscando a linha historica das produgdes, dos periodos e
movimentos artistico-literarios a que pertenceram. Os textos da exposi¢do lembram uma
colecao em que, a partir da nogao de “iconologia dos intervalos”, de Aby Warburg, vao
criando interagdes entre si e confirmando a importancia da ideia de montagem para uma
compreensdo mais aberta e plural de certos objetos. Como se sabe, muitos ensaios de
Silviano retomam passagens de produgdes anteriores, trazendo, dessa forma, a nogao de
assinatura, de estilo a seus textos, assim como na obra de alguns compositores notamos a
retomada de certas linhas melddicas de musicas anteriores. Essa inscrigdo, essa repeticao
com diferenga de alguns trechos, afirma os interesses centrais do pensamento do critico-
inventor brasileiro. Um texto, mesmo ao retomar em alguns pontos discussdes anteriores,
sempre as complementa, ou melhor, as suplementa.

Eneida Maria de Souza dedica seu importante livro Critica cult, a0 mestre e amigo:
“Para Silviano, o mais sabio dos cults.” (Souza, 2002, p. 7) Acrescentaria eu que Silviano
também pode ser lido, enquanto critico e ensaista, como “o mais contemporaneo dos
contemporaneos”, levando em consideragdo as inquietagdes do mestre diante de certo tom
acomodado e conformado de determinada critica que evita desafinar o coro dos contentes.
Assim, amplia os tipos de textos a serem estudados, deslocando-se da visdo imanentista
da criagao literaria ligada as “altas literaturas™ e procura atualizar critérios investigativos,
inclusive despertando a ferocidade presente em nossas obras mais singulares.

Em Corpos escritos, o professor e ensaista Wander Miranda assinala que, no projeto
literario de Silviano, “escrita e leitura sao atos simultaneos e coincidentes (Miranda, 1992,
p.- 59)”. Creio que podemos complementar o trecho dizendo que, em Silviano, escrita,
leitura e posicao ético-politica diante do mundo e da vida tornam-se também coincidentes.

Nao ¢ nosso interesse neste ensaio analisar a obra ficcional de Silviano.
Gostariamos, contudo, de lembrar que, assim como acontece na obra memorialistica de
Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Pedro Nava e Ciro dos Anjos, para

ficarmos entre os mineiros, o escritor de Formiga ndo se esquece da figura de Etelvina,
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empregada doméstica negra que trabalhava na casa da familia interiorana e aparece como
personagem dos livros Crescendo durante a guerra numa provincia ultramarina (1978),
Uma historia de familia (1992) e Menino sem passado (2021).

Além do contato infantil com a figura negra que trabalhava em sua residéncia, da
propria experiéncia das injustigas e preconceitos presenciados no cotidiano brasileiro, o
trabalho como professor nos Estados Unidos acentuou no critico uma forte percepgao a
respeito dos direitos das minorias. Na biblioteca da Universidade do Novo México, na
cidade de Albuquerque, toma contato, assim que chega a escola, em 1962, com o livro 4
conversdo do gentio, do escritor paraense Mecenas Dourado: “A leitura foi importante
para que eu comegasse a ter nogao do Outro. Com ele me dei conta da violéncia da
catequese, da colonizagdo (Barile, 2025, p. 171)”. Em entrevista a Jodo Pombo Barile,
Silviano diz que havia longos periodos de férias e aproveitava para viajar pelo México.
Levava na mochila o livro Los tarahumaras, de Antonin Artaud, livro que trata da viagem
de Artaud ao México, em 1936, quando conviveu com os tarahumaras, grupo indigena
conhecido por correr varias distancias. Ja4 se nota ai a relacdo impura entre leituras e
vivéncias, o que pode ter contribuido, para mais tarde — inclusive pela ampliacao de
leituras de Jorge Luis Borges e de intelectuais brasileiros e influenciado por Jacques
Derrida — a elaboragdo de conceitos como “entre-lugar”, “literatura anfibia”, “impureza”,
“hibridez”, “heterogeneidade” e “mesticagem”, que auxiliam o critico a pensar, de forma
ndo bindria, o lugar diferencial do Brasil e toda a América Latina no “concerto das

nagdes”. De acordo com Silviano:

A maior contribuigdo da América Latina para a cultura ocidental vem da destrui¢do sistematica dos
conceitos de unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado,
perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, 8 medida que o trabalho de
contamina¢do dos latino-americanos se afirma, se mostra mais ¢ mais eficaz. A América Latina
institui seu lugar no mapa da civilizagdo ocidental gragas ao movimento de desvio da norma, ativo
e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutaveis que os europeus exportavam para o
Novo Mundo (Santiago, 2000, p. 15-16).

Silviano nao viajaria apenas para o México. Visita amigos em New Orleans, onde
conhece o sentido do termo “segregacao”. Além do racismo frente aos negros, os latinos
também eram ignorados. Além de banheiros separados para brancos e negros, havia até
cafeterias diferentes para brancos ou negros e latinos. Silviano ja havia visto o preconceito

contra os arabes, um pouco antes, quando lecionava na Fran¢a. Mas nos Estados Unidos
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sentiu bem de perto o imenso apartheid daquela sociedade. Fato que ird diminuir um
pouco apenas a partir de 1964, com a Lei dos Direitos Humanos: “Quando cheguei aos
Estados Unidos, o negro era second-class citzen, nao tinha nem direito ao voto”. (Barile,
2025, p. 173). Também em Albuquerque, a “praga” do preconceito era grande. No fundo
dos restaurantes, havia uma pequena abertura por onde os negros podiam pegar a comida
e levar para comer em casa. Nos melhores restaurantes, os negros nem podiam entrar pois
nao seriam servidos: “Na medida em que era também imigrante, e ainda nao falava bem

o inglés, me sentia inserido naquele universo da minoria”. (Barile, 2015, p. 173)

Corpos e saberes negros: civilizagdes

Entre viagens, experiéncias, estudos, vai sendo gerado o potente intelectual que
se preocupa com a escritura, pensando em Roland Barthes, com o espago brasileiro, latino
e cosmopolita, com as formas de vida social estabelecidas no Brasil desde a colonizagao
e que deixaram sua sombra por séculos entre nds. O desassossego de Silviano em relacao
a sua posicao enquanto pensador de um pais situado na periferia do mundo ocidental faz
com que observe de maneira impar tanto as produgdes artistico-intelectuais quanto os
projetos politicos autoritarios, tanto os gestos de violéncia e declarado racismo, quanto os
modos disfarcados de “cordialidade” e de “democracia racial” que definem em muito a
identidade nacional.

Em “Apesar de dependente, universal”, de Vale quanto pesa, livro de 1982,
Silviano assinala que as descobertas maritimas € a ocupagdo das terras pelos europeus
contribuiram ndo apenas para ampliar as fronteiras espaciais € econdmicas europeias, mas
também para fazer com que a historia da Europa se tornasse a Historia universal.
Estabelece-se, portanto, um processo de uniformizacdo das distintas civilizagdes
mundiais a partir da ideia de ocidentalizag¢do. Esta passa a comandar os projetos sociais,
politicos e econdmicos instituidos no Novo Mundo. A classe dominante figura como
portadora do discurso cultural europeizante, assimilando continuamente, de modo

“cordial”, a diferenca negra e indigena. Santiago afirma:

A cultura oficial assimila o outro, ndo ha divida; mas, ao assimila-lo, recalca, hierarquicamente, os
valores autoctones ou negros que com ela entram em embate. No Brasil, o problema do indio e do
negro, antes de ser a questao do siléncio, ¢ a da hierarquizagdo de valores (Santiago, 1982, p. 17).
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No desenvolvimento de seus argumentos, o critico refuta o ufanismo e endossa a
impossibilidade de haver, no Brasil, um pensamento autoctone autossuficiente, distante
de contatos “alienigenas”. Nesse sentido, trata de trés antidotos elaborados no pais desde
o modernismo. Em primeiro lugar, viria o conceito de “antropofagia cultural”, proposto
por Oswald de Andrade, visando a incorporar a producdo local ao espago global. Em
segundo, estaria a nog¢do de “traicdo da memoria”, elaborada por Mario de Andrade a
partir de pesquisas ligadas a cultura popular, principalmente musical, quando a eriacae
producao artistica se faz por meio Oticas diferenciais brasileiras, realizadas por meio de
jogos e montagens. A criacdo seria um lembrar pervertido, a inser¢ao da novidade entre
o esquecimento e distor¢cdo de saberes formais. Por ultimo, entraria a proposta de um
“corte radical” contido em sucessivos movimentos vanguardistas nacionais e presente,

por exemplo, no plano estético do grupo concreto paulista. Segundo o pensador:

Em todos os trés casos ndo se faz de conta que a dependéncia ndo existe, pelo contrario frisa-se a
sua inevitabilidade; ndo se escamoteia a divida para com as culturas dominantes, pelo contrario
enfatiza-se a sua forga coercitiva; nao se contenta com a visdo gloriosa do autdctone e do negro, mas
se busca a insergdo diferencial deles na totalizagdo universal. Ao mesmo tempo, ndo se deixa perder
no limbo das elucubragdes etnocéntricas a possivel originalidade do produto criado. A
hierarquizagdo pelos critérios de “atraso” e de “originalidade” cai subitamente por terra, pois se
subvertem esses valores (Santiago, 1982, p. 22).

Devemos frisar que o critério corrdi a ideia de originalidade e copia descontruindo
o critério avaliativo temporal, ligado a nocao de que a criagdo primeira seria dotada de
maior prestigio que aquela feita em periodo posterior. Silviano deixa de lado a perspectiva
cronoldgica e assume a espacial — inclusive em didlogo com o pensamento de montagem
de Aby Warburg — onde produgdes de diversos paises, de épocas distintas, sdo colocadas
sobre a mesa e os sentidos surgem pelas combinagdes as vezes inesperadas. Assim, a
invencao brasileira, como a Poesia Concreta, a obra de Guimaraes Rosa, a Bossa Nova,
as criagoes de Ligia Clark ou de Hélio Oiticica poderiam dar uma resposta local frente a
produgdes culturais estrangeiras dominantes no cendrio global.

Em Por que e para que viaja o europeu?” capitulo do livro Nas malhas da letra,
com primeira edicdo em 1988, nosso mestre, discutindo a respeito dos reais motivos,
muitas vezes ocultos, das viagens dos europeus, no periodo das grandes navegacdes, ao
Novo Mundo, observa que o navegador, metamorfoseado em colonizador, pelo valor

dado a travessia, ndo poderia mais trabalhar. Se trabalhar na terra tivesse valor nobre, ele
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teria ficado na terra natal. Esse homem viajou porque julgava o trabalho sedentario
aviltante e passivel de ser realizado apenas por aqueles que foram sucumbidos a sua forca,

isso ¢, os vencidos. Escreve Silviano:

A escraviddo negra — no cddigo do aventureiro e exclusivamente sob esta perspectiva — se
justifica pela supremacia da coragem e da aventura, pela “vitéria” do europeu sobre seu
Outro. (...) O aviltamento da condigdo humana pela escravidao ¢ consequéncia da “derrota”,
e o0 mero trabalho sedentario na lavoura ja é o “pagamento” ao senhor (Santiago, 2002a, p. 230).

Continuando a discussdo, lembramo-nos de “Sobre plataformas e testamentos”. O
texto saiu, inicialmente, como prefacio de Ponta de lan¢a, de Oswald de Andrade, em
edi¢dao da Editora Globo, de 1991. Posteriormente, foi publicado em Ora (direis) puxar
conversa!, Editora UFMG, 2006. No ensaio, lemos que Oswald toma contato com a
situagdo do negro nas Américas, no periodo inicial da Segunda Guerra, por meio das

“iliadas negras” escritas por Jorge Amado:

Nas Américas, a questdo do negro, combatente e cidaddo de segunda categoria, ¢ uma pedra no
sapato da democracia norte-americana e das forgas aliadas. A escraviddo negra tinha deixado feridas
profundas e incurdveis na maioria das na¢des do Novo Mundo e, em particular, nos Estados Unidos
e no Brasil. L4, na democracia americana, o negro ainda é um cidaddo diferente, pois carece de
muitos de seus direitos; aqui, ¢ a expressao mais miseravel do lumpen. O racismo era e ¢ basicamente
negro nos Estados Unidos e no Brasil. L4, com intolerantes grupos de exterminio como a Ku Klux
Klan. Entre nés, estudos recentes como os hoje classicos de Gilberto Freyre, defendem a
possibilidade de existir nos tropicos ndo um preconceito racial, mas social, ja que somos todos
mulatos (Santiago, 2006, p. 123).

Em seus artigos jornalisticos dos anos 1940, Oswald enfatiza a preocupag¢ao com
a tematica do negro, deixando para tras o interesse pela questdo indigena, presente em
suas publicagdes e projetos anteriores. A ideologia nazifascista amplia a compreensdo do
poeta paulista a respeito da intolerancia diante do outro. Mas Oswald termina por revelar
certo otimismo ingénuo frente a importancia do “mulato” e do negro brasileiro em relagao

ao negro norte-americano:

as ideias de Oswald indicariam que a vitoria do Norte (civilizagdo urbano-industrial) fez do ex-
escravo negro norte americano um operario vitima do hediondo preconceito e sem direitos civis; a
vitoria do Sul (civilizagdo agrario feudal) fez do ex-escravo brasileiro um paria com possibilidade
de ascensdo social (Santiago, 2006, p. 126).

Influenciado pelos heroicos personagens negros de Jorge Amado, e também pela

ideia de “democracia racial” imaginada por Gilberto Freyre, Oswald acreditava que, nos
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Estados Unidos, o racismo levava o negro a ser invisivel no mercado de trabalho. No
Brasil, haveria a fraternidade que abriria portas para que o negro fosse incorporado ao
trabalho sem os problemas da cor. O tempo e a historia social, politica e econdmica do
pais iriam desmentir o poeta e também muitos intelectuais norte-americanos que
imaginavam existir, no Brasil, uma congregacdo interracial capaz de oferecer novos
modos de vida em sociedade ao mundo.

Cumpre lembrar que na série “Poemas da colonizagdo”, de Pau-Brasil, de 1925,
Oswald ja trazia poemas relativos a imagem de negros e negras, como em “Medo da
senhora”: “A escrava pegou a filhinha nascida/ Nas costas/ E se atirou no Paraiba/ Para
que a crianca nao fosse judiada (Andrade, 1990, p. 87)”.

Em “Oswald: elogio da tolerancia racial” — texto publicado originalmente em
1992, na Revista de Critica de Ciéncias Sociais, em Portugal, e republicado em Ora
(Direis) puxar conversa!, de 2006 —, Silviano continua a desenvolver as teses presentes
em “Sobre plataformas e testamentos”. O intelectual elogia a postura aberta de Oswald
em relagdo a contribuicdo indigena e africana para a cultura brasileira e critica varias
espécies de reducionismos ligados a razdo moderna etnocéntrica, intolerante frente ao seu
outro. Este ¢ colocado sempre em situagdo inferior, tornando-se responséavel pelas
contaminagdes negativas em relagdo a “pureza” ocidental. Segundo Silviano, essa forma
de reducionismo despreza o saber antropologico pois qualquer espécie de contribui¢do
vinda de conhecimentos de negros e indigenas torna-se desqualificada, ligada a delirio
ufanista, nunca era vista como parceira na elaboragdo de discursos mais inclusivos frente
a Historia. Nessa linha de pensamento redutor, o critico mineiro elenca Machado de Assis
— em sua posi¢do contra os saberes indigenas —, Graca Aranha, Caio Prado Jr. e Jiinger
Habermas. Este, defensor da modernidade eurocéntrica, relata que, na pés-modernidade,
a memoria historica € substituida pela relagdo heroica do tempo presente com o que esta
nos extremos da histéria: “um sentido do tempo no qual a decadéncia se reconhece de
imediato no barbaro, no selvagem e no primitivo (Santiago, 2006, p. 142)”.

Oswald, em 1942, ano em que o modernismo completava 20 anos e o Brasil entrava
na Segunda Guerra, diante de uma pergunta da revista Diretrizes sobre o que se deveria
fazer com a Alemanha nazista ap6s a guerra, responde:

Esfolar inteira? Comunizar? (...) Da-la aos judeus? — Nao! E preciso alfabetizar esse monstrengo.

Ha dentro dela um raio esquivo de luz. E o do seu Humanismo. E o que vem de Goethe e através de
Heine produz Thomas Mann. A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso
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mulato, pelo chinés, pelo indio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudao. E
precisa ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no melting do futuro. Precisa
mulatizar-se (Andrade, 1972, p. 62).

Em 2002, o critico e escritor mineiro coordena, seleciona textos e escreve o prefacio
da colecdo, em trés volumes, de Intérpretes do Brasil. No prefacio, podemos ler, quando

trata do livro O abolicionismo, de Joaquim Nabuco:

Na sua época, Joaquim Nabuco ¢ o mais sensivel dos estadistas brasileiros ao sentido corruptor do
atraso nacional, assinalando sem meias-palavras sua causa maior: a escraviddo negra. No exilio em
Londres, acusa de maneira peremptodria os brasileiros: “Nao basta ndo possuir escravos, para nao se
ter parte no crime. [...] Os brasileiros sdo todos responsaveis pela escraviddo [...] porque a consentem
(Santiago, 2002, p. XLIV).

Silviano escreve ainda a introdug¢do ao livro O abolicionismo, na colegao
Intérpretes do Brasil. Para o trabalho, traduz, reelabora e condensa o texto Un Estadista
del Imperio y Outros textos, de Francisco Iglésias, publicado pela biblioteca Ayacucho,
na Venezuela. Iglésias havia ficado responsavel pela introducdo do livro de Nabuco, mas
como falecera, Silviano retoma o texto anterior do intelectual e incumbe-se de escrever o
prefacio como uma espécie de ghost-writer do amigo mineiro, dando assim sobrevivéncia
as ideias do historiador sobre o politico, diplomata e abolicionista. O texto leva a
assinatura de Francisco Iglésias. Importante assinalar que Silviano diz que Francisco
Iglésias chamava-lhe a atengdo devido ao fato de se importar muito com analises de cunho
estético. Observava ser esta importante, mas era fundamental também contextualizar as
investigacdes. Silviano, com seus aprendizados em leituras, em conversas, em
convivéncias cotidianas vai se firmando como grande intérprete do Brasil, mesclando
sempre equilibrar o aspecto estético, cultural com o histdrico-social.

Em “Atragdao do mundo”, texto publicado na Revista Margens/Margenes, em 2002,
e posteriormente em O cosmopolitismo do pobre, de 2004, o critico assinala a importancia
do modernismo brasileiro para que fosse trazida a tona, sem recalque, a importancia do
indio e do negro brasileiro. Lembra da carta de Mério de Andrade a Drummond em que,
ao criticar certa postura eurocéntrica de Joaquim Nabuco, o paulista sublinha: “Os tupis
nas suas tabas eram mais civilizados que nos nas nossas casas de Belo Horizonte e S.
Paulo. Por uma simples razao: ndo ha civilizacao. Ha civilizagdes. (Santiago, 2004, p.
26)”. O trecho de Mario revela-se instigante na critica tanto a no¢ao de universal quanto

ao mimetismo que a classe dominante e a arte elitista do Brasil desenvolvia, decalcando-
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se em producdes europeias. Mario propde a tor¢do. As perspectivas, os saberes, 0s
fazeres, as criagdes sdo diversos, e seria importante a descoberta/invencdo de uma
orientagdo brasileira, um trago nacional que fizesse com que o pais pudesse se expressar
de modo singular no chamado “concerto das nagdes”. Questdo que nos ultimos anos
Silviano retomara discutindo, a partir de Hélio Oiticica, a preméncia de se pensar modos
de inser¢do da linguagem-Brasil no contexto universal, alterando, assim, o termo
“formacdo”, tdo presente em obras de intérpretes do Brasil, por “inser¢ao”. Ponto este
que sera retomado adiante.

Voltando ao modernismo, Silviano convoca Mario de Andrade, que declarava ser
certa aparéncia de primitivismo do modernismo no Brasil oriundo da coragem com que
os artistas e escritores tiveram de enfrentar a propria ingenuidade. Convida também
Antonio Candido para reforgar seus argumentos quando, em Literatura e sociedade, o
critico paulista aponta que, a partir das propostas modernistas, “o mulato ¢ o negro sao
definitivamente incorporados como temas de estudo, inspiracdo e exemplo. O
primitivismo [como acontecia com as vanguardas europeias] ¢ agora fonte de beleza e
ndo mais empecilho a elaboragdo da cultura (Santiago, 2004, p. 27)”.

Continuando suas reflexdes, o critico mineiro desenvolve agudos argumentos sobre
a identidade nacional, sobre o lugar e a presenga/auséncia do negro em estudos
desenvolvidos, entre outros, por Machado de Assis (“Instinto de nacionalidade”), Caio
Prado Jr. (Formagdo do Brasil contempordneo), Roberto Schwarcz (“As ideias fora do
lugar”), e Antonio Candido (“Dialética da malandragem”), e traz a discussdo para a
contemporaneidade ao salientar os lagos internacionais das lutas das minorias brasileiras

da atualidade:

Apesar de a politica de identidade cultural ter surgido no Brasil como pequenos casulos que pipocam
no cotidiano das grandes cidades, cada um dos movimentos inspirados por ela mantém, dentro da
sua propria economia restrita de atuacdo, aliangas poderosas com grupos cosmopolitas semelhantes,
em geral situados nos Estados Unidos e na Europa (Santiago, 2004, p. 40).

Desse modo, percebe-se, no pais de tradi¢cdo autoritéria, a configuracdo de aliangas
cosmopolitas por uma visdo politica citadina e internacional bastante diversa do esquema
tradicional imposto pelas elites brancas do pais, essas também cosmopolitas.

No ensaio intitulado “Mario, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”, de 2005,
Silviano escreve que para os trés modernistas, “Andrades” de familias distintas,

interpretar a na¢do constituia-se como uma pratica cotidiana, continua e destemida.



SciELO Preprints - Este documento € um preprint e sua situacdo atual esté disponivel em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260008

Interpretar o pais era para eles uma tarefa diaria, compulsiva, diletante e assim deveria
continuar, pois cada um de nés tem o seu modo singular de interpretar a terra onde vive.

Os modernistas expulsam, de modo autoritario, Graca Aranha do seleto grupo
modernista. Segundo Silviano, o gesto se justifica, pois Aranha mostrava-se um mal
intérprete do pais. Era preconceituoso tanto em relagdo a contribuicdo dos indigenas
quanto dos negros para a cultura nacional. Nao se mostrava capaz de compreender os
saberes do povo comum do pais que, devido a questdes econdmico-sociais, era em boa
parte analfabeto. O olhar dele para o “caldo de etnias” que fundamenta a cultura brasileira
era tomado por uma perspectiva europeia limitada, superficial e elitista. Compunha-se
como personagem oposto de Tarsila do Amaral, modelo para os trés poetas, que conseguia
aclimatar o primitivismo das vanguardas europeias a realidade artistica do pais, inclusive

valorizando a contribui¢do dos negros para o barroco mineiro. De acordo com Silviano:

Por paradoxal que possa parecer, foi o desvio pelo primitivismo cubista, de Picasso e tantos outros,
que despertou nosso interesse e nos fez enxergar melhor o passado cultural brasileiro. La da Europa,
através da admiracdo que os pintores e escultores cubistas expressavam pela arte africana, vieram
os 6culos que nos deixaram enxergar sem preconceitos elitistas as obras-primas barrocas, escombros
da Vila Rica de Ouro Preto. (...) Africanos 14 ¢ mulatos autodidatas aqui levavam os intelectuais
eruditos a um questionamento radical dos principios pictdricos estabelecidos pelo Renascimento
(Santiago, 2005, p. 9).

O critico observa que, no processo de aperfeicoamento da criagdo artistica
brasileira, devemos levar em conta ndo apenas as propostas vindas do progresso evolutivo
da modernidade ocidental, mas também os desvios proporcionados por nossos artistas
populares negros e mulatos. Enfatiza ainda o fato de que “abrasileirar-se” ndo significava
ser xen6fobo.

O texto aponta a importancia da reflexdo sobre a fala brasileira — presente, por
exemplo, no poema “Evocagdo de Recife”, de Manuel Bandeira — para uma defini¢ao
tropical da lingua portuguesa utilizada pelas classes populares: “A vida ndo me chegava
pelos jornais nem pelos livros/ Vinha da boca do povo na lingua errada do povo/ Lingua
certa do povo (Bandeira, 1978, p. 72)”.

Silviano, assim, recupera o conceito mariodeandradeano de “sabenca”, colocando-
o em lugar acima da antropofagia oswaldiana na concep¢do de uma verdadeira
interpretacdo do pais. Recuperando Mario, para quem “o dificil ¢ saber saber”, detalha o

critico:
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Como saber saber, num pais de maioria analfabeta, de heranca indigena vilipendiada pelos
colonizadores, onde a contribuicdo da cultura negra ¢ negada em praca publica pelos intolerantes e
preconceituosos; como saber saber num pais onde a ideia de heranga e de tradigdo ndo ¢ estudada e
questionada e, muito menos, valorizada, ¢ antes rejeitada a priori? Dadas todas essas circunstincias,
saber saber ¢ a estratégia cultural de que se valem os artistas modernistas para chegar a sabenga. E
a maior ligdo que nos legaram para que cheguemos a interpretacdo democratica do pais e dos
brasileiros (Santiago, 2005, p. 10).

Em carta a Carlos Drummond, em 10 de novembro de 1924, Mario sinaliza que o
jovem artista que almeja conhecer verdadeiramente o Brasil e os brasileiros ndo deveria
se inspirar em Graca Aranha, Anatole France ou Joaquim Nabuco. A li¢ao, vinda do
amigo paulista, estd na atencdo que o poeta mineiro deveria dar as pessoas simples que
encontra pelas ruas e na jovem negra que dancava brilhantemente na Avenida Rio Branco,
ladeada por outros negros que dangavam de modo absorto, burocratico. Essa descrigdo
refere-se a génese do poema “Carnaval carioca”, de 1923, incluido no livro Cla do Jabuti,

de 1927:

Mas havia uma negra moga que dancava melhor do que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma
habilidade, mesma sensualidade, mas ela era melhor. S6 porque os outros faziam aquilo um pouco
decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um automovel que passava. Ela, ndo.
Dangava com religido. Ndo olhava pra lado nenhum. Vivia a danga. E era sublime. Este ¢ um caso
em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhdes, milhdes é exagero,
muitos livros ndo me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade (Andrade, 2002, p. 48-50).

A dancarina vivia seu papel com simplicidade, entrega, talento. Nao fazia decorado, mas
de forma sublime. A negra, na danga, sabia “fazer melhor”, tinha talento. Ela herdara a
tradi¢do cultural da danca, mas acomodara-a a sua sensualidade afro-brasileira,
metaforizando, assim, a proposig¢ao artistica elaborada pelos modernistas.

As raizes e o labirinto da América Latina, de 2006, revela-se importante estudo
comparado entre dois grandes pensadores do continente: Sérgio Buarque de Holanda e
Octavio Paz, partindo do estudo de Raizes do Brasil e O labirinto da soliddo. O livro leva
adiante questionamentos criticos presentes em O cosmopolitismo do pobre e Ora (direis)
puxar conversa!. Trataremos brevemente da parte referente a andlise sobre Raizes do
Brasil. O livro ndo aborda a fundo a complexidade da tematica da escravidao e o lugar do
homem e da mulher negros no pais, inclusive, segundo Silviano, devido ao fato de Sérgio
— bastante elogiado pelo critico — ndo comungar com os ideais de seus contemporaneos

modernistas e apresentar-se a cena cultural brasileira “como um tipico cosmopolita das
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margens” (Santiago, 2006, p. 245). Por outro lado, a leitura realizada por Silviano
evidencia o trabalho de um comprometido e competente pensador, o que se verifica, por
exemplo, pelo conceito de “cordialidade”, lido pelo critico pela chave derridiana do

indecidivel:

Segundo Sérgio, a cordialidade pode expressar tanto a amizade quanto a inimizade, tanto a concérdia
quando a discordia quanto a discérdia. Por ser ambivalente, a cordialidade nunca significa polidez;
tem, no entanto e paradoxalmente, de significa-la para que seja possivel o convivio social entre
brasileiros e entre brasileiros e estrangeiros (Santiago, 2006, p. 243).

Silviano conclui a passagem afirmando que, para Sérgio, a comunidade nacional e
e cosmopolita que tanto intrigava o historiador ndo se definia como grupo de individuos
ferozes e/ou bondosos. O homem brasileiro buscava equilibrar estranhamente os dois
polos, sendo paradoxalmente — as vezes com fingimentos, ou autoengano — bem e mal ao
mesmo tempo, isto &, “cordial”.

O texto amplia um debate ja presente em outros textos do critico mineiro relativos
a relagdo entre a nocdo de “cordialidade” de Sérgio, e a de “democracia racial”, de

Gilberto Freyre, o que favorece ricas abordagens sobre o carater nacional.

O entre-lugar via Jorge Luis Borges e Lélia Gonzalez

Nesta parte de nosso ensaio, voltamos a ideia de autobiografia, presente no inicio
desse texto e assumida por Silviano em diversos de seus trabalhos, como Em liberdade,
Machado e produgdes ficcionais. Iremos abordar “A literatura brasileira da perspectiva
pos-colonial — um depoimento”, conferéncia proferida no Poslit-UFMG, como aula
inaugural, em margo de 2015, e publicada no site da BVPS, em 2023.

Em certo momento da conferéncia, o autor trata das consequéncias de um duplo
descarrilhamento ocorrido em sua vida intelectual. A primeira, refere-se ao periodo entre
1962, quando viaja de Paris a Albuquerque, e 1972, quando retoma suas atividades
académicas no Brasil. Essa época marca-se pelo abandono gradativo da nocdo de
literatura, pensada como belles lettres, € o interesse cada vez maior pela nogao de cultura.
Visando a desconstruir a perspectiva disciplinar de literatura, ligada ao ensino dos estilos
de época entdo em voga nas Faculdades de Letras, Silviano, de modo indisciplinar,

interessa-se pela busca de uma outra e anterior nocao de “formacdo”: a dos discursos
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culturais identitarios. Sublinha que, neste sentido, as belles lettres figuram apenas como
a parcela mais nobre e sublime. Tal empreendimento partia tanto dos ensinamentos
recebidos por meio da leitura apaixonada de contos de Jorge Luis Borges quanto das
leituras de textos da intelectual Lélia Gonzalez, sua colega no Departamento de

Sociologia na PUC-Rio, com quem conversava bastante:

O argentino me exige o colarinho-branco e a brasileira o despe. De um lado, a sofisticacdo dos
ensinamentos literarios que Borges nos transmite através de seus contos assombrosos e, do outro, o
pé no chio da Africa que o Brasil de norte a sul traz como traco identitario envergonhado e cordial
(Santiago, 2023, s/p).

O conto “Pierre Menard, autor de Quixote” contribui para a escrita de “Eca, autor
de Madame Bovary”. Corrompe, assim, as ideias eurocéntricas de “fonte” e “influéncia”,
que privilegiam as produgdes artistico-culturais dos paises colonizadores. Surge, na
época, o interesse em introduzir nos estudos de literatura comparada a nogao de “entre-
lugar da literatura latino-americana”. O ensaio em que aparece o conceito ¢ escrito em
1972 e posteriormente publicado em Uma literatura nos tropicos.

Lélia Gonzalez criticava o centramento do modernismo brasileiro na imagem do
indigena, heranca recebida pelo romantismo brasileiro do romantismo europeu que, por
sua vez, privilegiava herois da Idade Média. Lélia encorajava Silviano a complementar
seus estudos ligados ao virus do discurso colonial portugués injetando nessa tarefa um
outro objeto: o escravo africano. A professora ativista lembrava ao critico que no
cotidiano brasileiro temos uma Africa, presente, por exemplo, nos sambas, na estrutura
do candomblé e da macumba. Lé¢lia dizia ser impossivel negar a dinamica das trocas, dos
contatos culturais. Relevando-se um pensador contemporaneo, atento as dinamicas

politicas das minorias na atualidade, escreve Silviano:

uma das grandes questoes colocadas no momento em que Lélia se expressa ¢ a da democratizagdo
do Brasil apds um longo periodo de autoritarismo militar. Os  grupos étnicos excluidos do
processo civilizatério ocidental passam também a exigir alteracdes significativas e
participativas no que ¢ dado como representativo da tradicdo erudita e branca brasileira ou no
que ¢ dado como a mais alta conquista da humanidade, a democracia representativa. Os
excluidos exigem, por um lado, autonomia cultural e, pelo outro, inclusdo. (...) Lélia langa o
sentido do movimento afro-brasileiro por clamor que se fez mais urgente a cada década no
Brasil (...) (Santiago, 2023, s/p).

Nesse sentido, o intelectual destaca a importancia de haver um “recuo pedagogico”

da escola tradicional almejando a incorpora¢do de valores culturais étnicos mantidos
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apenas no ambito da vida privada de descendentes africanos (e mesmo indigenas). Esses
valores deveriam ser apreendidos, trabalhados e apresentados como representantes dos
cidadaos brasileiros.

Silviano conclui o texto assinalando a importancia da influéncia de Lélia Gonzalez
em seu pensamento, ao deixar para trds o paradigma da “formacgdo nacional”, e buscar
atualizar a nocdo de “insercdo da linguagem-Brasil em contexto internacional”, proposta
por Hélio Oiticica, no texto chamado “Brasil diarréia”, publicado em 1973, na revista

Arte brasileira hoje.

Lima, Machado e Baldwin

Em Vale quanto pesa, Silviano estabelece a importante leitura inaugural do livro 4
cor da pele, de Adao Ventura, poeta negro mineiro, totalmente desconhecido naquela
ocasido. Apresenta também analise inovadora do escritor carioca negro Lima Barreto,
apresentando pela primeira vez na critica nacional uma abordagem sobre a contribuicao
da formal da producdo do escritor para a literatura brasileira. Segundo Silviano, em
depoimento a Barile: “A revisdo do canone literdrio incluia novos, sim. Mas também
novas formas de ver o novo e a propria tradicao. Enfim, o livro tem uma visao rebelde e
inovadora, relacionando, de forma unica, cultura e politica.” (Barile, 2025, p. 298)

No ensaio “Uma ferroada no peito do pé”, Silviano nota que, entre todos os
romances escritos por Lima Barreto, T7iste fim de Policarpo Quaresma apresenta-se
como o de composicao ficcional mais arrojada. Para o critico, o texto mostra-se dotado
de qualidade e originalidade: “A posi¢do isolada e intrigante de Lima Barreto explica-se
pelo fato de ter ele assumido uma estética popular numa literatura como a brasileira, em
que os critérios de legitimacao do produto ficcional foram sempre os dados pela leitura
erudita. (Santiago, 1982, p. 166)”.

O critico assinala que o texto de Lima Barreto ganha muito ao ser relacionado
intertextualmente a outras obras, inclusive pelo fato de o autor desmetaforizar diversas
imagens ufanistas relativas ao Brasil e presentes em discursos anteriores, como a que se
encontra na palavra “semente”. Em Barreto, semente ¢ semente mesmo, ndo a semente
presente, por exemplo, na Carta de Caminha. Triste fim de Policarpo Quaresma marcaria

um ponto nevralgico — e ambiguo — na leitura do discurso sociocultural feita no Brasil



SciELO Preprints - Este documento € um preprint e sua situacdo atual esté disponivel em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260008

desde a Carta inaugural. Residiria ai o maior traco de modernidade presente na criagao
do escritor: “a escrita ficcional subscreve o discurso historico-nacionalista e ufanista, e
ao mesmo tempo o rejeita, julgando-o, criticando-o como ilusorio (Santiago, 1982, p.
175)”.

Em Machado, de 2016, Silviano ira recuperar a estratégia narrativa utilizada
anteriormente nos livros Em liberdade e Viagem ao México, quando se insere no corpo
do texto e escreve sobre si e sobre a literatura por meio da imagem do outro; nestes dois
casos, tratando de Graciliano Ramos e Artaut. Assim, na composi¢do da autoficcao,
articula o biografico com o autobiografico. Desse modo, erige uma linhagem literaria da
qual se torna herdeiro e pretende fazé-la sobreviver. Na elaborag¢do de Machado, além da
escrita sobre si e sobre literatura, hd, ao lado da figura de Machado de Assis, a presenca
de outros escritores dos séculos XIX e XX. Entre esses, ressalta-se Joaquim Nabuco,

amigo que, ao lado de Machado, defende a aboli¢do da escravatura:

No palco da literatura, os gestos sugestivos e silenciosos do mimico africano maquiado de branco,
se transportados para o palanque da praca publica e da Camara, se expressariam pela fala aberta e
clara do politico branco a defender a alforria dos escravos africanos. Os sinais mais evidentes da
complementacdo dos gestos de Machado pelas palavras de Nabuco, das vidas de Machado e de

Nabuco pelo respectivo projeto literario e politico, se localizam nos primeiros anos da década de
1880 (Santiago, 2016, p. 390).

Em Silviano, nota-se um absoluto esmero no trabalho de memoria, por meio de
estudos, pesquisas em arquivos, da montagem de equipe com pesquisadores da area. A
montagem se faz mesclando dados factuais a fabulagdes, elementos subjetivos a aspectos
tragicos da historia do pais — como a escraviddo —, passagens relacionando epilepsia e
linguagem literaria, facilidades ou dificuldades que brasileiros encontram devido a cor de
sua pele. Dono de grande erudi¢do, em certos momentos, o texto abre-se tanto a detalhes
da histéria nacional quanto a linhas de fuga em que passamos a conhecer melhor, por
exemplo, passagens ndo da vida do protagonista, mas de Joaquim Nabuco, em certo
sentido, um duplo do outro Joaquim, o Maria Machado de Assis. Machado, de forma
inovadora, mescla varios géneros literarios e discursivos e nos faz refletir, inclusive, sobre
o processo de criagdo, sobre a metalinguagem, sobre o modo de recep¢do do escritor
periférico em relagdo a literatura hegemonica europeia: “Machado de Assis tem na

biblioteca tudo o que Gustave Flaubert e Stendhal publicaram no século XIX (Santiago,
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2016, p. 279)”. Importa-nos pensar sobre 0 modo como o brasileiro vai rearticular essas
herancas ligando-as a sua experiéncia tropical.

Seguindo nossa trilha, trazemos agora breves comentarios a respeito do ensaio
escrito por Silviano sobre o livro Terra estranha, a terceira e talvez mais audaciosa
producdo de James Baldwin. O texto articula a vida do escritor negro e homossexual
norte-americano a sua diferencial criagdo literaria. Para o critico, em Baldwin, o
substantivo “escritor” ird, sempre, padecer de dois adjetivos impertinentes que brigam
entre si, seja na tradigdo religiosa africana, seja na tradigdo artistica europeia. Os adjetivos
irdo desestabilizar o substantivo qualificador, tanto na vida publica quanto privada:
“romancista negro e gay (Santiago, 2018, p. 510)”.

Em seus argumentos, o ensaista retoma conversa entre Gilles Deleuze e Michel
Foucault, publicada na revista L’Arc, em 1972, intitulada de “O intelectual e o poder”.
Deleuze e Foucault propdem a utilizagdo das regras do vélei como uma forma de
organizagdo social a ser criada por novos cidaddos e cidadas. O modelo lembra tanto a
ideia de polifonia, pensada por Bakhtin, quanto a linguagem do jazz, com os
revezamentos de improvisos entre os musicos. Mas traz suas peculiaridades. O rodizio
passaria a orientar as figuras que estdo atuando e comandaria suas atuagdes. Nao ha lugar
definitivo e autonomo para os jogadores pois a atuacdo se faz modo coletivo com os
“atores” seguindo as regras estabelecidas. Com a “roda”, cada um desempenha seu papel

a partir de sua fun¢do em determinado momento e posicao:

Nao ha lugar tnico de fala e de atuacdo do personagem na pequena obra-prima de James Baldwin.
A ligdo nos ¢ dada pelo modo como o romance passa a ser composto. E-nos dada no momento em
que se afirma a luta em favor dos direitos civis do negro e do direito dos gays, Iésbicas e transgéneros
a liberdade. A conversa entre os papéis e as fungdes — vale dizer, entre os personagens do romance
— se dramatiza em rodizio e ¢ a regra do movimento ludico e interno que controla o périplo diario,
altissonante e reivindicativo da fala multiétnica ¢ multicultural e da sexualidade das personagens
(Santiago, 2018, p. 520).

Cabe, aqui, lembrarmo-nos — em didlogo com o modelo do jogo do vdlei — do
conceito de interseccionalidade, desenvolvido por Lélia Gonzalez a partir de um prisma
brasileiro — em especial em relacdo ao debate sobre o feminismo negro. O conceito
articula as nog¢des de raga, classe e género e configura-se como modo fundamental de se

pensar as lutas das minorias da contemporaneidade (cf. Gonzalez, 2020).

Minas negras: de Aleijadinho a Addo Ventura
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Nesta sessdo do trabalho, iremos focar, de modo também panoramico,
investigacoes realizadas por Silviano em relagdo a artistas e poetas mineiros que trazem,
de diferentes modos, didlogos com a cultura afro-brasileira, com seus traumas e
potencialidades. Comentaremos, inicialmente, o prefacio escrito por Silviano para o livro
sobre Aleijadinho. Em seguida, abordaremos um livro e dois prefacios do critico sobre a
producao de Carlos Drummond e fecharemos a sessao com pequenas avaliagdes a respeito
de ensaios do autor sobre Milton Nascimento ¢ Addao Ventura.

O prefacio “Aleijadinho, Bretas e os poetas modernistas (1927-1930)” foi escrito
para o livro Tragos biogrdficos relativos ao finado Anténio Francisco Lisboa, distinto
escultor mineiro, mais conhecido pelo apelido de Aleijadinho, de 2013, bonito trabalho
da Editora UFMG que mescla o artigo de Rodrigo José Ferreira Bretas — publicado
inicialmente em 1858 em jornal de Ouro Preto — e varias fotografias sobre a obra do
escultor. O texto revela importantes dados a respeito do artista barroco e de seus
estudiosos, incluindo Mario de Andrade e Manuel Bandeira. Cita a colaboracao de
Drummond ao ensaio publicado pelo poeta paulista sobre o artista. Mostra a mudanca de
perspectiva pela qual passa Drummond a respeito de Aleijadinho, ap6s intervencdes de
Mario. Temos noticias do grupo modernista que participara da criagdo do SPHAN
(Servigo do Patrimdnio Historico e Artistico Nacional), posteriormente IPHAN, do qual
estd ausente Oswald de Andrade. O autor da importante biografia sobre Aleijadinho era
bisavd do intelectual mineiro Rodrigo Melo Franco de Andrade, este, amigo de todos os
modernistas e grande defensor do patrimdnio historico e cultural brasileiro. Silviano
assinala que o ensaio escrito por Mario de Andrade, em 1928, intitulado “O Aleijadinho”,
presente no livro Aspectos das artes plasticas no Brasil e influenciado pelo artigo de
Bretas, contribuiu para o aparecimento de diversos estudos sobre o artista mineiro. Na
parte final do prefacio, Silviano retoma algumas passagens do artigo de Mario, entre elas,
algumas referentes ao fato de o escultor ser “mulato”. Na sociedade colonial, o “mulato”,
grupo racial a que pertencia Aleijadinho, exercia o papel de “homem livre na ordem
escravocrata (Santiago, 2013, p. 30)”. Ele e outros “mulatos” geniais do periodo brilham
tanto nas artes plasticas quanto nas artes musicais do pais. Para Mario, Aleijadinho, mais
que um nacional, era um mestico que profetizou a caracteristica central da criagdo artistica

do pais, a partir da traicdo de padrdes europeus e da utilizagdo da perspectiva local,
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inclusive pelo uso da pedra sabdo presente nas montanhas mineiras. Mario de Andrade
assinala: “O Brasil deu nele o seu maior engenho artistico, eu creio. Uma grande
manifestagdo humana. (...) Era de todos, o Unico que se poderd dizer nacional, pela
originalidade de suas solugdes (Andrade, 1975, p. 45)”.

Em 1976, Silviano publica Carlos Drummond de Andrade: circula¢do do poema
sem poeta, livro que serd reeditado em 2026. O trabalho relé obras fundamentais de
criticos brasileiros sobre Drummond, traz fortes marcas da filosofia pos-estruturalista e
da psicanalise freudiana. A publicacdo da segunda edi¢ao, cinquenta anos apds a primeira,
desperta novos sentidos ao texto, por meio de sua inser¢do entre abordagens mais
contemporaneas sobre o poeta.

Vamos nos deter na longa analise realizada por Silviano sobre a relagdo entre a ilha
de Drummond, na casa patriarcal, ¢ a ilha de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. No
poema “Infancia”, de Alguma poesia (Andrade, 2002, p.6), livro inaugural do poeta,
publicado em 1930, imersa na leitura, a crianga esquece-se de si. Na primeira estrofe,
ocorre uma mescla entre a exclusdo do contexto familiar, “branco” e a fuga para a ilha da
leitura. H4 uma comunhao entre menino e personagem, entre leitor e livro. Na segunda
estrofe, o menino ¢ despertado da leitura — e da condi¢ao de “ndufrago”, como Robinson
Crusoé — pela voz emitida pela preta velha e também pelo cheiro do café também preto
que o leva novamente a realidade onde ha bastantes tracos em comum com aquela
vislumbrada no livro.

Seguindo a andlise, Silviano avalia que o siléncio presente no espaco branco da
fazenda liga-se ao siléncio do meio-dia branco; ja o acolhimento experimentado durante
leitura, liga-se a companhia da cozinheira preta velha. Esta traz aos ouvidos da crianca
uma ternura ausente na leitura silenciosa: “uma voz que aprendeu/ a ninar nos longes da
senzala — e nunca se esqueceu (Andrade, 2002a, p. 6)”. Assim, o deleite alcangado na
leitura encontra seu homologo no prazer proporcionado pelo “café gostoso/ café preto,
café bom/ que nem a preta velha (Andrade, 2002a, p. 6)”. Portanto, 0 menino vivia em
duplo ambiente paradisiaco propiciado pela leitura e pela cancdo vinda da voz da negra,
pela aventura no universo ficcional e pelo sabor do café. Assim, diante do espago branco

da casa e da familia patriarcal, reina o espago da exclusdo, relacionado a literatura, a
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negra, ao café. Nesse lugar, o poeta-crianga encontra abertura imaginativa, afeto e comeca

a desenvolver sua autonomia.! Para Silviano:

Tanto o café quanto a cangdo encantam o menino pela generosidade, pelo desprendimento,
pela devogdo e ternura que significam, enquanto seus familiares se entregam a atitudes
individualizantes que os encerram em compartimentos estanques. (Santiago, 2026, p. 52)

Torna-se importante salientar que, no livro, Silviano transita com tranquilidade por
diversos estudos sobre Drummond, obras literarias estrangeiras, critica literaria,
filosofica, psicanalise, etc. Mas o texto apresenta ao leitor um dado que ndo encontramos
com facilidade em producdes mais recentes, mais centradas, talvez, na critica cultural:
em Circulagdo do poema sem poeta, a analise literaria de cunho mais detido e formal,
com amplo recurso a imaginagao ganha lugar de destaque, ao lado de outras investigacdes
critico-teoricas.

Ao avaliarmos a andlise empreendida por Silviano, lembramo-nos do conceito de
“Pretugués”, proposto por Lélia Gonzalez. Para a pensadora, a presenca negra na
alteracdo da lingua ¢ um importante exemplo da presenca cultural africana no Brasil e
revela uma marcante forma de resisténcia ao racismo. Nesse sentido, importam nao
apenas palavras de origem africana presentes no vocabulério do Portugués no Brasil, mas
também os ritmos, as entonacdes, as supressdoes de consoantes, as formas lexicais,
elementos vindos de linguas africanas como bantu, quimbundo, entre outras.

A mulher negra escravizada, chamada de mae preta, que criava os filhos dos
homens e mulheres de posse, fazendeiros, etc, transmitia, pela modalidade oral, palavras,
saberes, costumes ancestrais. Desse modo, contribuiu sobremaneira para a transformagao

da lingua portuguesa oficial e para a constitui¢do da cultura do pais. Segundo Lélia:

Nao podemos deixar de levar em consideracdo que existem variagdes quanto as formas de
resisténcia. E uma delas é a chamada “resisténcia passiva”. A nosso ver, a mae preta € o pai-jodo,
com suas historias, criaram uma espécie de “romance familiar” que teve uma importancia
fundamental na formagdo dos valores e crengas do povo, do nosso Volksgeist. Conscientemente ou
ndo, passaram para o brasileiro “branco” as categorias das culturas africanas de que eram

! Sia Maria, mulher sébia, cuidadosa e camplice do menino antigo, aparece diversas vezes na obra
drummondiana. Além de “Infancia”, em nossas pesquisas, encontramos referéncias a personagem nos
poemas “O diabo na escada”, “Higiene corporal”, “O preparado”, “A separagdo das casas” e “Anjo
guerreiro”, todos de Boitempo; na cronica “O céu da boca”, de 4 bolsa & a vida e na cronica “Vila de
utopia”, de Confissoes de Minas (cf. Andrade, 2002a).



SciELO Preprints - Este documento € um preprint e sua situacdo atual esté disponivel em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260008

representantes. Mais precisamente, coube a mae preta, enquanto sujeito, suposto saber, a
africanizacgdo do portugués falado no Brasil (o “pretugués”, como dizem os africanos luso6fonos) e,
consequentemente, a propria africanizagdo da cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 47).

Impressionante a lucidez, a clareza e a inteligéncia de Lélia Gonzalez na avaliagdo
da historia sociocultural do pais e de seus homens negros, suas mulheres negras. A
intelectual ocupa, certamente, lugar importante entre grandes intérpretes do Brasil,
incluindo poetas e escritores de destaque do passado e do presente.

No prefacio intitulado “Suas cartas, nossas cartas”, escrito para o livro Carlos e
Mario: correspondéncia de Carlos Drummond de Andrade e Mario de Andrade, publicado
em 2002, percebemos também o alargamento dos estudos literarios para além do texto
poético-ficcional. As pesquisas em arquivos literarios ganham preponderancia e
permitem um maior conhecimento de projetos poéticos e politicos — inclusive
educacionais — dos autores, do contexto sociocultural, de passagens da vida intima que de
certa forma contribuem para a escrita. O critico assinala que Mério influencia Carlos, mas
o discipulo também ird influenciar o mestre. Por meio das cartas trocadas entre Mario de
Andrade e Carlos Drummond, abrem-se novos horizontes para a compreensao mais
profunda dos trajetos dos autores que se conheceram em 1924, em Belo Horizonte,
quando da passagem da chamada Caravana Paulista as cidades historicas e a capital de
Minas Gerais. No mesmo ano, iniciam-se as correspondéncias entre os amigos. Silviano
analisa cuidadosamente as cartas e, por meio delas, a produgdo literdria dos autores;
articula reflexdes sobre a identidade cultural do pais almejada pelos modernistas, lembra
da moca negra que dancava bonito no carnaval carioca, analisa a descoberta de
Aleijadinho e a importancia do barroco mineiro para o projeto moderno, aborda a
chamada “Moléstia de Nabuco”, nome dado por Maério de Andrade a “uma doenga
tropical transmitida aos jovens pelo bacilo das ninfas europeias (Santiago, 2006, p. 75)”.
Mario convida Drummond a esquecer tanto o brasileiro europeizado Joaquim Nabuco
quanto o europeu “antiquado” Anatole France, na busca por um “abrasileiramento do
Brasil”.

Na andlise das cartas, Silviano sinaliza que o ponto de ligacdo entre a cultura
europeia e as ndo-europeias, entre a tradicdo europeia existente no Brasil e a tradi¢ao
popular brasileira, deveria se dar pelo que se denominava “primitivismo”. O critico
convida para alicercar seus argumentos Antonio Candido. Este, “embora timido no

tocante a desconstru¢cdo do eurocentrismo, observa com acuidade a troca de referéncias
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proposta pelos modernistas (Santiago, 2006, p. 75)”. Candido, brilhantemente, observa
que no Brasil as culturas primitivas que as vanguardas europeias haviam importado da
Africa, da Oceania, eram presencas comuns no cotidiano ou nas reminiscéncias de um
passado recente do pais. Nesse sentido, os autores modernistas encontrariam a influéncia
europeia por meio de um mergulho na realidade nacional. Silviano cita Candido para
quem, a partir do modernismo, “O mulato e o negro sdo definitivamente incorporados
como temas de estudo, inspiragdo, exemplo. O primitivismo ¢ agora fonte de beleza e ndo
mais empecilho a elaboragao da cultura (Santiago, 2006, p. 76)”.

O prefacio “Convite a leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”,
publicado, em 2006, no livro Ora (direis) puxar conversa!, refere-se a segunda versao,
com poucas alteragdes, do mesmo texto publicado na introdugdo do livro Poesia
Completa, de Carlos Drummond, da Editora Nova Aguilar, em 2002. O ensaio traz ecos
e amplia discussoes de Circulagdo do poema sem poeta, tratado anteriormente. O texto,
de grande folego e visdo tanto macro quanto micro, ligados a obra drummondiana, aponta
para duas fases da poética do autor: a primeira, ligada & no¢do “robsoniana”, ocorre
quando o sujeito lirico, gauche, se rebela contra os valores familiares, o conservadorismo
social e patriarcal, os critérios estéticos tradicionais e demonstra a incomunicabilidade
entre familiares buscando erigir sua ilha; a segunda, denominada de “proustiana”, trata
dos trés livros de Boitempo, do retorno, pela memoria, a casa paterna, a Itabira.

Nesta segunda fase, o sujeito poético almeja reencontrar, conhecer melhor, de
modo humilde e respeitoso, a vida daqueles que habitavam a grande casa itabirana e as
casas das fazendas. Agora, ndo se busca o vasto mundo, a fraternidade universal, mas sim
o espaco doméstico. O poeta retorna, sente-se pertencente ao nucleo familiar, um
semelhante. Ao mesmo tempo, acreditamos haver uma maior consciéncia de seus
privilégios de classe e mesmo e de raga, de sua branquitude. Pensamos que o retorno,
antes de funcionar como um enquadramento tardio ao antigo, contribui também para
revelar os desmandos patriarcais, a tragédia da escravidao, a exploracdo do outro, do
trabalhador, do negro e da negra, etc.

A voz lirica mostra-se sempre meio deslocada na intimidade familiar revisitada pela
lembranga. Além disso, a obra Boitempo — que foi mal recebida pela critica devido a sua
linguagem menos desconstrutora, ao lugar que ocupa como filho de familia aristocratica

— poderia estar realizando, pelo avesso, de modo anacrénico, uma pesada critica aos
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desmandos dos poderosos ligados a ditadura militar, tanto militares quanto altos
empresarios.

Ao final do ensaio, Silviano contribui para nossa leitura: “Ao se propor como
estranho impar em Boitempo, o poeta, na verdade, estd desconstruindo o alegado
conservadorismo que estava sendo fundado pela sua poesia memorialista (Santiago, 2006,
p. 55)”.

“Las botas ¢ el anylo de Zapatta”, ensaio escrito em Buffalo, Estados Unidos, em
fevereiro de 1973 e publicado no Suplemento Literario do Minas Gerais, em 07 de abril
de 1973, trata do langamento, no ano anterior, do fundamental album Clube da Esquina.
Aponta, assim como também fara nos trabalhos sobre Caetano Veloso e Chico Buarque,
a abertura para o estudo de objetos multiplos, aliando, no caso, literatura e outras artes. O
texto ndo aparece em livros do autor e traz, portanto, certo grau de ineditismo. Logo no
primeiro paragrafo, ¢ dada voz ao cantor que assinala ser o nome Clube da Esquina uma
homenagem a uma famosa esquina ao bairro Santa Teresa, em Belo Horizonte, localizada
no cruzamento entre as ruas Divinopolis e Paraisopolis. Ali, L6 Borges ficava deitado,
olhando para a lua e tocando violdo para os jovens da vizinhanga. O clube configura-se,
portanto, como espago aberto, publico, gratuito, lugar de canto, convivéncia e amizade.
Apos citar Guimaraes Rosa, Carlos Drummond e Autran Dourado, assinala Silviano:
“Com o receio de ser enigmatico, direi que falar de mineiro € se colocar um passo-atras
para poder se compreender porque se estd dando um passo-para-depois antes dos que
acreditam que o deram (Santiago, 1973, p. 1).

Em seguida, o ensaista debrucga-se sobre dois termos (Clube” e “Esquina”) e, a partir
dai, estabelece ricas reflexdes sobre as musicas, as letras e a interpretacdo de Bituca,
cantor magistral que reuniu em torno de si talentosos jovens artistas: L6 e Marcio Borges,
Fernando Brant, Ronaldo Bastos, Beto Guedes, Toninho Horta, Tavinho Moura.
Estabelece paralelos entre as composicoes e trabalhos de escritores e poetas mineiros,
como Drummond e Rosa, Affonso Romano de Sant’Anna, Afonso Avila, Cyro dos Anjos
e Alphonsus de Guimaraes.

Sdo elencadas e comentadas cangdes de Milton — a comegar por “Cangdo amiga”,
de Milton e Drummond, que nao figura no album, seguidas de modo nao linear por “Tudo

que vocé podia ser”, “Cais”, “O trem azul”, “Saidas e bandeiras n.1”, “Nuvem cigana”,
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“Dos cruces”, “Um girassol da cor de seu cabelo”, “San Vicente”, “Clube da esquina n.
27,

Para Silviano, a palavra “estrada” apresenta multiplos sentidos nas letras do Clube
da Esquina. E estrada mesmo, rio, saveiro, trem azul, o trem mesmo, o mar, o cais. E o
lugar por onde se deseja partir: “E € nas estradas também que se passa o ritual e o drama
desse eu (estranho eu, tdo coletivo e tdo pessoal) (Santiago, 1973, p. 2)”. Na estrada se

danga, nela, o “eu” precisa se definir. Escreve o autor:

E na estrada, nesse grande redemoinho da vida, que vio se afirmando os mineiros: “tudo o que vocé
podia ser na estrada”. Mas tomemos as devidas precaugdes para ndo se pensar que a estrada apenas
existe em termos de realidade-imediata. Ela existe antes de mais nada como lugar da fuga (real,
sonhada, ideal, etc), e ainda como o lugar do encontro (Santiago, 1973, p. 2).

O texto suscita reflexdes a respeito das letras, da identidade mineira, da nogao de
simulacro, do “grdo da voz”, inclusive como cantada pelo radio: “Essa voz, pura
imaterialidade, cria raizes tdo profundas no ouvinte, que passa a existir como sua propria
realidade, como o fim mesmo dos seus desejos (Santiago, 1973, p. 2)”. Ao final do ensaio,
sdo citados e comentados novos trechos de entrevista de Milton a revista Bondinho
nimero 37. Em certo momento, Milton diz que como ndo havia nada para ver em Trés
Pontas, ndo chegava nada a cidade, ele ouvia radio e a partir dali imaginou seu destino de
ser artista a seguir pela estrada musical até onde o povo estd. Na entrevista, Bituca diz
que esta querendo ir a Africa e Silviano cita trecho em que o cantor e compositor fala, de
modo sofrido e magoado, sobre o preconceito, o racismo que sofreu: “Por causa do
problema (da cor) eu ndo podia cantar no clube (de Trés Pontas), entdo tinha de ficar de
madrugada do lado de fora, para pode ouvir quando tinha alguma orquestra tocando
(Santiago, 1973, p. 2)”.

Apos a fala ferida do maior cantor do Brasil, um dos maiores inventores do mundo,
Silviano retoma o titulo do album e pontua que “clube da esquina” seria esse clube sem
portas, janelas, mesas, cadeiras, sem dentro e fora, onde musicos e plateia trocam de
posicdes, onde ha amizade, entrega, troca, desejo de se libertar, de se soltar. Conclui o
ensaista: “Nesse Clube da Esquina, ‘sem tamanho’ e sem fechos, como os pastos do
sertdo, Milton se realiza humana e musicalmente.” (SANTIAGO, 1973, p. 2)

Em 1981, Silviano publica no “Folhetim” da Folha de S. Paulo, o ensaio “A cor da

pele”, titulo hom6nimo ao livro de Adao Ventura publicado no ano anterior. O texto foi
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incluido em Vale quanto pesa, de 1982 e em A cor da pele: poesia reunida, livro
organizado por Fabricio Marques em 2025.

O critico inicia o texto dizendo que, a primeira vista, o livro de Adao Ventura foge
a vertente modernista que trata da poesia negra. Nao aparecem, no trabalho de Ventura,
referéncias concretas a respeito de cultos africanos ou afro-brasileiros e nem transcri¢des
fonéticas — segundo Silviano, “um pouco ridiculas” — sobre a fala do negro. Assim, o livro
diferencia-se, por exemplo, de publicagdes de Jorge de Lima ou Raul Bopp e revela ser
de outra categoria de poesia negra. Nesse sentido, estabelece didlogo com a producao de
outros autores e autoras negras que, felizmente, tem sido mais proficua nos ultimos anos.

Silviano vincula o trabalho de Ventura — sem excluir o paradoxo — a tradi¢ao
ocidental da poesia negra que foi levada a classe de soberana por Cruz e Souza: “Cruz e
Souza e Adao fazem legitima poesia a0 mesmo tempo que fazem excelente poesia negra.
Isto porque o elemento negro no poema nao ¢ produto de ornamentagdo vocabular, o que
apenas denotaria certo exotismo tdo ao gosto de poetas de linha romantica (Santiago,
2025, p. 298)”, dado que termina por originar, segundo Oswald de Andrade, em critica a
Cassiano Ricardo, a ideia de “macumba pra turista”.

Na criacdo de Adao Ventura — neste caso, composta por curtos poemas —, assim
como na de Cruz e Souza, o drama negro reflete-se na poesia que porta, em termos
emocionais, grande tensdo. Ha, no livro, reflexdo e convite para que o leitor desperte tanto
a consciéncia critica, quanto a revolta em relacdo a barbarie relacionada a situacao dos

negros no Brasil, desde a colonizagao até a atualidade:

A originalidade da poesia de Addo advém do sentimento da cor da pele. A cor da pele: algo
de pessoal e intransferivel, e a0 mesmo tempo algo de coletivo e historico. O homem se descobre
negro na tessitura da pele, e nesta vé as marcas da escraviddo e do degredo, e sente os sofrimentos
e a Miae Africa. Vale dizer: descobre a historia da escraviddo e a comunidade  dos escravos
(Santiago, 2025, p. 298).

O poeta propde que o negro assuma sua alma negra, sem as mascaras dos valores
brancos e se transforme naquilo que € a sua pele, “buscando assim uma identidade que

escapa as pressdes da sociedade cordial (Santiago, 2025, p. 302).

Arremate em aberto
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Neste texto, escrito de forma panoramica e pensado como uma exposicao a ser
visitada pelo leitor e leitora, apresentamos excertos e passagens da grande obra de
Silviano. Ao levantarmos pontos da escrita de do autor relativos a tematica afro-brasileira,
visamos, também, despertar a leitura completa dos ensaios € assim contribuir para a
disseminagdo do trabalho cuidadoso, sério, dotado de cuidado ético e estético do
intelectual. Um importante critico literario € aquele que, com sua obra, consegue alterar
os modos de leitura da produgdo artistico-intelectual de um pais. Silviano cumpre bem
esse papel. Um aspecto que consideramos importante ressaltar na trajetéria de Silviano €
o fato de que, em seu percurso intelectual, ter sido fundamental, além da densa formagao
académica, das experiéncias no exterior ¢ no cotidiano brasileiro, as conversas, os
encontros, as sugestdes de leituras de amigos e amigas.

Por meio dos produgdes relativas ao corpo, a memoria, a resisténcia, a criatividade
de negros e negras brasileiros, percebe-se que o pensamento de Silviano Santiago abre
caminhos para novos estudos, abre frestas para lutas contra a discriminagao, abre janelas
para um maior entendimento das ndo minorias a respeito de seus privilégios. Os ensaios
mostram-se atentos a peculiaridade da linguagem artistico-literaria e ao tecido social do
pais, desvelando a importancia da educagdo estético-cultural para um maior cuidado com

o mundo ao redor.
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