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RESUMO  

Este trabalho configura-se como uma apresentação panorâmica a respeito da importância 

de parte da produção de Silviano Santiago relativa à voz, à arte, à subjetividade, à 

sabedoria e aos corpos negros. A discriminação racial, o preconceito, o racismo e também 

o talento, a cultura e a linguagem literária de autores negros não se constituem como foco 

central das pesquisas do intelectual, mas estão sempre presentes, de forma reflexiva, nos 
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escritos do intelectual. A discussão revela-se bastante rica para uma compreensão mais 

ampla a respeito da produção do crítico, do lugar do Brasil do sistema-mundo e da 

singularidade da temática negra na sociedade, na cultura e na criação artístico-literária do 

país.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago; crítica; literatura; cultura afro-brasileira. 

 

ABSTRACT 

This study offers a panoramic overview of the significance of a portion of Silviano 

Santiago’s work concerning the Black voice, art, subjectivity, wisdom, and body. While 

racial discrimination, prejudice, and racism—as well as the talent, culture, and literary 

language of Black authors—do not constitute the central focus of this intellectual’s 

research, they are nonetheless ever-present, in a reflective manner, throughout his 

writings. This discussion proves highly valuable for a broader understanding of the 

critic’s work, Brazil’s position within the world-system, and the unique nature of Black 

themes within the country’s society, culture, and artistic-literary creation. 

 

KEYWORDS: Silviano Santiago; criticism; literature; Afro-Brazilian culture. 

 

 

Descoberta do mundo 

 

 Almejamos, com este ensaio, refletir tanto sobre passagens menores de alguns 

ensaios quanto sobre prefácios e ensaios mais extensos em que a temática pós-colonial/ 

decolonial, as investigações sobre memória, modernismo e atualidade trazem requintadas 

observações a respeito do lugar do homem negro e da mulher negra na história nacional, 

e também sobre as peculiaridades da linguagem dos autores estudados. Nas análises de 

Silviano a respeito do Brasil e da América Latina, a temática negra aparece como sintoma 

de um mal-estar do país e do continente diante de seu povo. Mesmo com um bom painel, 

não objetivamos elencar todos os textos ou trechos de produções do intelectual que 

abordam a temática afro-brasileira ou artistas, poetas e escritores negros. Visamos, antes, 

apresentar produções marcantes e levantar pontos que podem contribuir para estudos 

futuros. Nesse sentido, este trabalho revela-se, já de início, como inacabado, aberto a 

novos olhares e críticas. 

 O ensaio pode ser pensado como um passeio por uma exposição realizada em forma 

de um panorama a respeito da presença de imagens afro-brasileiras na produção de 
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Silviano Santiago. Nosso papel lembra, portanto, o de um curador que seleciona materiais 

representativos da temática tratada e estabelece pequenas reflexões visando à importância 

do visitante/leitor na elaboração de novos pensamentos sobre o assunto. A montagem dos 

textos da exposição foi feita a partir da ordem cronológica das datas de publicação dos 

mesmos. Apenas na parte final, quando serão avaliados autores mineiros estudados por 

Silviano, invertemos o eixo, buscando a linha histórica das produções, dos períodos e 

movimentos artístico-literários a que pertenceram. Os textos da exposição lembram uma 

coleção em que, a partir da noção de “iconologia dos intervalos”, de Aby Warburg, vão 

criando interações entre si e confirmando a importância da ideia de montagem para uma 

compreensão mais aberta e plural de certos objetos. Como se sabe, muitos ensaios de 

Silviano retomam passagens de produções anteriores, trazendo, dessa forma, a noção de 

assinatura, de estilo a seus textos, assim como na obra de alguns compositores notamos a 

retomada de certas linhas melódicas de músicas anteriores. Essa inscrição, essa repetição 

com diferença de alguns trechos, afirma os interesses centrais do pensamento do crítico-

inventor brasileiro. Um texto, mesmo ao retomar em alguns pontos discussões anteriores, 

sempre as complementa, ou melhor, as suplementa. 

 Eneida Maria de Souza dedica seu importante livro Crítica cult, ao mestre e amigo: 

“Para Silviano, o mais sábio dos cults.” (Souza, 2002, p. 7) Acrescentaria eu que Silviano 

também pode ser lido, enquanto crítico e ensaísta, como “o mais contemporâneo dos 

contemporâneos”, levando em consideração as inquietações do mestre diante de certo tom 

acomodado e conformado de determinada crítica que evita desafinar o coro dos contentes. 

Assim, amplia os tipos de textos a serem estudados, deslocando-se da visão imanentista 

da criação literária ligada às “altas literaturas” e procura atualizar critérios investigativos, 

inclusive despertando a ferocidade presente em nossas obras mais singulares.  

 Em Corpos escritos, o professor e ensaísta Wander Miranda assinala que, no projeto 

literário de Silviano, “escrita e leitura são atos simultâneos e coincidentes (Miranda, 1992, 

p. 59)”. Creio que podemos complementar o trecho dizendo que, em Silviano, escrita, 

leitura e posição ético-política diante do mundo e da vida tornam-se também coincidentes. 

 Não é nosso interesse neste ensaio analisar a obra ficcional de Silviano. 

Gostaríamos, contudo, de lembrar que, assim como acontece na obra memorialística de 

Carlos Drummond de Andrade, Murilo Mendes, Pedro Nava e Ciro dos Anjos, para 

ficarmos entre os mineiros, o escritor de Formiga não se esquece da figura de Etelvina, 
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empregada doméstica negra que trabalhava na casa da família interiorana e aparece como 

personagem dos livros Crescendo durante a guerra numa província ultramarina (1978), 

Uma história de família (1992) e Menino sem passado (2021).  

 Além do contato infantil com a figura negra que trabalhava em sua residência, da 

própria experiência das injustiças e preconceitos presenciados no cotidiano brasileiro, o 

trabalho como professor nos Estados Unidos acentuou no crítico uma forte percepção a 

respeito dos direitos das minorias. Na biblioteca da Universidade do Novo México, na 

cidade de Albuquerque, toma contato, assim que chega à escola, em 1962, com o livro A 

conversão do gentio, do escritor paraense Mecenas Dourado: “A leitura foi importante 

para que eu começasse a ter noção do Outro. Com ele me dei conta da violência da 

catequese, da colonização (Barile, 2025, p. 171)”. Em entrevista a João Pombo Barile, 

Silviano diz que havia longos períodos de férias e aproveitava para viajar pelo México. 

Levava na mochila o livro Los tarahumaras, de Antonin Artaud, livro que trata da viagem 

de Artaud ao México, em 1936, quando conviveu com os tarahumaras, grupo indígena 

conhecido por correr várias distâncias. Já se nota aí a relação impura entre leituras e 

vivências, o que pode ter contribuído, para mais tarde – inclusive pela ampliação de 

leituras de Jorge Luís Borges e de intelectuais brasileiros e influenciado por Jacques 

Derrida –  a elaboração de conceitos como “entre-lugar”, “literatura anfíbia”, “impureza”, 

“hibridez”, “heterogeneidade” e “mestiçagem”, que auxiliam o crítico a pensar, de forma 

não binária, o lugar diferencial do Brasil e toda a América Latina no “concerto das 

nações”.  De acordo com Silviano: 

 

A maior contribuição da América Latina para a cultura ocidental vem da destruição sistemática dos 

conceitos de unidade e pureza: estes dois conceitos perdem o contorno exato de seu significado, 

perdem seu peso esmagador, seu sinal de superioridade cultural, à medida que o trabalho de 

contaminação dos latino-americanos se afirma, se mostra mais e mais eficaz. A América Latina 

institui seu lugar no mapa da civilização ocidental graças ao movimento de desvio da norma, ativo 

e destruidor, que transfigura os elementos feitos e imutáveis que os europeus exportavam para o 

Novo Mundo (Santiago, 2000, p. 15-16).  

 

 Silviano não viajaria apenas para o México. Visita amigos em New Orleans, onde 

conhece o sentido do termo “segregação”. Além do racismo frente aos negros, os latinos 

também eram ignorados. Além de banheiros separados para brancos e negros, havia até 

cafeterias diferentes para brancos ou negros e latinos. Silviano já havia visto o preconceito 

contra os árabes, um pouco antes, quando lecionava na França. Mas nos Estados Unidos 
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sentiu bem de perto o imenso apartheid daquela sociedade. Fato que irá diminuir um 

pouco apenas a partir de 1964, com a Lei dos Direitos Humanos: “Quando cheguei aos 

Estados Unidos, o negro era second-class citzen, não tinha nem direito ao voto”. (Barile, 

2025, p. 173). Também em Albuquerque, a “praga” do preconceito era grande. No fundo 

dos restaurantes, havia uma pequena abertura por onde os negros podiam pegar a comida 

e levar para comer em casa. Nos melhores restaurantes, os negros nem podiam entrar pois 

não seriam servidos: “Na medida em que era também imigrante, e ainda não falava bem 

o inglês, me sentia inserido naquele universo da minoria”. (Barile, 2015, p. 173) 

 

Corpos e saberes negros: civilizações 

 

 Entre viagens, experiências, estudos, vai sendo gerado o potente intelectual que 

se preocupa com a escritura, pensando em Roland Barthes, com o espaço brasileiro, latino 

e cosmopolita, com as formas de vida social estabelecidas no Brasil desde a colonização 

e que deixaram sua sombra por séculos entre nós. O desassossego de Silviano em relação 

à sua posição enquanto pensador de um país situado na periferia do mundo ocidental faz 

com que observe de maneira ímpar tanto as produções artístico-intelectuais quanto os 

projetos políticos autoritários, tanto os gestos de violência e declarado racismo, quanto os 

modos disfarçados de “cordialidade” e de “democracia racial” que definem em muito a 

identidade nacional.  

 Em “Apesar de dependente, universal”, de Vale quanto pesa, livro de 1982, 

Silviano assinala que as descobertas marítimas e a ocupação das terras pelos europeus 

contribuíram não apenas para ampliar as fronteiras espaciais e econômicas europeias, mas 

também para fazer com que a história da Europa se tornasse a História universal.  

Estabelece-se, portanto, um processo de uniformização das distintas civilizações 

mundiais a partir da ideia de ocidentalização. Esta passa a comandar os projetos sociais, 

políticos e econômicos instituídos no Novo Mundo. A classe dominante figura como 

portadora do discurso cultural europeizante, assimilando continuamente, de modo 

“cordial”, a diferença negra e indígena. Santiago afirma:  

 

A cultura oficial assimila o outro, não há dúvida; mas, ao assimilá-lo, recalca, hierarquicamente, os 

valores autóctones ou negros que com ela entram em embate. No Brasil, o problema do índio e do 

negro, antes de ser a questão do silêncio, é a da hierarquização de valores (Santiago, 1982, p. 17).  
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No desenvolvimento de seus argumentos, o crítico refuta o ufanismo e endossa a 

impossibilidade de haver, no Brasil, um pensamento autóctone autossuficiente, distante 

de contatos “alienígenas”. Nesse sentido, trata de três antídotos elaborados no país desde 

o modernismo. Em primeiro lugar, viria o conceito de “antropofagia cultural”, proposto 

por Oswald de Andrade, visando a incorporar a produção local ao espaço global. Em 

segundo, estaria a noção de “traição da memória”, elaborada por Mário de Andrade a 

partir de pesquisas ligadas à cultura popular, principalmente musical, quando a criação 

produção artística se faz por meio óticas diferenciais brasileiras, realizadas por meio de 

jogos e montagens. A criação seria um lembrar pervertido, a inserção da novidade entre 

o esquecimento e distorção de saberes formais. Por último, entraria a proposta de um 

“corte radical” contido em sucessivos movimentos vanguardistas nacionais e presente, 

por exemplo, no plano estético do grupo concreto paulista. Segundo o pensador: 

 

Em todos os três casos não se faz de conta que a dependência não existe, pelo contrário frisa-se a 

sua inevitabilidade; não se escamoteia a dívida para com as culturas dominantes, pelo contrário 

enfatiza-se a sua força coercitiva; não se contenta com a visão gloriosa do autóctone e do negro, mas 

se busca a inserção diferencial deles na totalização universal. Ao mesmo tempo, não se deixa perder 

no limbo das elucubrações etnocêntricas a possível originalidade do produto criado. A 

hierarquização pelos critérios de “atraso” e de “originalidade” cai subitamente por terra, pois se 

subvertem esses valores (Santiago, 1982, p. 22). 

 

 Devemos frisar que o critério corrói a ideia de originalidade e cópia descontruindo 

o critério avaliativo temporal, ligado à noção de que a criação primeira seria dotada de 

maior prestígio que aquela feita em período posterior. Silviano deixa de lado a perspectiva 

cronológica e assume a espacial – inclusive em diálogo com o pensamento de montagem 

de Aby Warburg – onde produções de diversos países, de épocas distintas, são colocadas 

sobre a mesa e os sentidos surgem pelas combinações às vezes inesperadas. Assim, a 

invenção brasileira, como a Poesia Concreta, a obra de Guimarães Rosa, a Bossa Nova, 

as criações de Lígia Clark ou de Hélio Oiticica poderiam dar uma resposta local frente a 

produções culturais estrangeiras dominantes no cenário global. 

 Em Por que e para que viaja o europeu?” capítulo do livro Nas malhas da letra, 

com primeira edição em 1988, nosso mestre, discutindo a respeito dos reais motivos, 

muitas vezes ocultos, das viagens dos europeus, no período das grandes navegações, ao 

Novo Mundo, observa que o navegador, metamorfoseado em colonizador, pelo valor 

dado à travessia, não poderia mais trabalhar. Se trabalhar na terra tivesse valor nobre, ele 
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teria ficado na terra natal. Esse homem viajou porque julgava o trabalho sedentário 

aviltante e passível de ser realizado apenas por aqueles que foram sucumbidos à sua força, 

isso é, os vencidos. Escreve Silviano:  

 

A escravidão negra – no código do aventureiro e exclusivamente sob esta  perspectiva – se 

justifica pela supremacia da coragem e da aventura, pela  “vitória” do europeu sobre seu 

Outro. (...) O aviltamento da condição  humana pela escravidão é consequência da “derrota”, 

e o mero trabalho sedentário na lavoura já é o “pagamento” ao senhor (Santiago, 2002a, p. 230). 

 

 Continuando a discussão, lembramo-nos de “Sobre plataformas e testamentos”. O 

texto saiu, inicialmente, como prefácio de Ponta de lança, de Oswald de Andrade, em 

edição da Editora Globo, de 1991. Posteriormente, foi publicado em Ora (direis) puxar 

conversa!, Editora UFMG, 2006. No ensaio, lemos que Oswald toma contato com a 

situação do negro nas Américas, no período inicial da Segunda Guerra, por meio das 

“ilíadas negras” escritas por Jorge Amado: 

 

Nas Américas, a questão do negro, combatente e cidadão de segunda categoria, é uma pedra no 

sapato da democracia norte-americana e das forças aliadas. A escravidão negra tinha deixado feridas 

profundas e incuráveis na maioria das nações do Novo Mundo e, em particular, nos Estados Unidos 

e no Brasil. Lá, na democracia americana, o negro ainda é um cidadão diferente, pois carece de 

muitos de seus direitos; aqui, é a expressão mais miserável do lúmpen. O racismo era e é basicamente 

negro nos Estados Unidos e no Brasil. Lá, com intolerantes grupos de extermínio como a Ku Klux 

Klan. Entre nós, estudos recentes como os hoje clássicos de Gilberto Freyre, defendem a 

possibilidade de existir nos trópicos não um preconceito racial, mas social, já que somos todos 

mulatos (Santiago, 2006, p. 123). 

 

 Em seus artigos jornalísticos dos anos 1940, Oswald enfatiza a preocupação com 

a temática do negro, deixando para trás o interesse pela questão indígena, presente em 

suas publicações e projetos anteriores. A ideologia nazifascista amplia a compreensão do 

poeta paulista a respeito da intolerância diante do outro. Mas Oswald termina por revelar 

certo otimismo ingênuo frente à importância do “mulato” e do negro brasileiro em relação 

ao negro norte-americano:  

 

as ideias de Oswald indicariam que a vitória do Norte (civilização urbano-industrial) fez do ex-

escravo negro norte americano um operário vítima do hediondo preconceito e sem direitos civis; a 

vitória do Sul (civilização agrário feudal) fez do ex-escravo brasileiro um pária com possibilidade 

de ascensão social (Santiago, 2006, p. 126). 

 

 Influenciado pelos heroicos personagens negros de Jorge Amado, e também pela 

ideia de “democracia racial” imaginada por Gilberto Freyre, Oswald acreditava que, nos 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260008



Estados Unidos, o racismo levava o negro a ser invisível no mercado de trabalho. No 

Brasil, haveria a fraternidade que abriria portas para que o negro fosse incorporado ao 

trabalho sem os problemas da cor. O tempo e a história social, política e econômica do 

país iriam desmentir o poeta e também muitos intelectuais norte-americanos que 

imaginavam existir, no Brasil, uma congregação interracial capaz de oferecer novos 

modos de vida em sociedade ao mundo.  

 Cumpre lembrar que na série “Poemas da colonização”, de Pau-Brasil, de 1925, 

Oswald já trazia poemas relativos à imagem de negros e negras, como em “Medo da 

senhora”: “A escrava pegou a filhinha nascida/ Nas costas/ E se atirou no Paraíba/ Para 

que a criança não fosse judiada (Andrade, 1990, p. 87)”. 

 Em “Oswald: elogio da tolerância racial” – texto publicado originalmente em 

1992, na Revista de Crítica de Ciências Sociais, em Portugal, e republicado em Ora 

(Direis) puxar conversa!, de 2006 –, Silviano continua a desenvolver as teses presentes 

em “Sobre plataformas e testamentos”. O intelectual elogia a postura aberta de Oswald 

em relação à contribuição indígena e africana para a cultura brasileira e critica várias 

espécies de reducionismos ligados à razão moderna etnocêntrica, intolerante frente ao seu 

outro. Este é colocado sempre em situação inferior, tornando-se responsável pelas 

contaminações negativas em relação à “pureza” ocidental. Segundo Silviano, essa forma 

de reducionismo despreza o saber antropológico pois qualquer espécie de contribuição 

vinda de conhecimentos de negros e indígenas torna-se desqualificada, ligada a delírio 

ufanista, nunca era vista como parceira na elaboração de discursos mais inclusivos frente 

à História. Nessa linha de pensamento redutor, o crítico mineiro elenca Machado de Assis 

– em sua posição contra os saberes indígenas –, Graça Aranha, Caio Prado Jr. e Jünger 

Habermas. Este, defensor da modernidade eurocêntrica, relata que, na pós-modernidade, 

a memória histórica é substituída pela relação heroica do tempo presente com o que está 

nos extremos da história: “um sentido do tempo no qual a decadência se reconhece de 

imediato no bárbaro, no selvagem e no primitivo (Santiago, 2006, p. 142)”. 

Oswald, em 1942, ano em que o modernismo completava 20 anos e o Brasil entrava 

na Segunda Guerra, diante de uma pergunta da revista Diretrizes sobre o que se deveria 

fazer com a Alemanha nazista após a guerra, responde:  

 

Esfolar inteira? Comunizar? (...) Dá-la aos judeus? – Não! É preciso alfabetizar esse monstrengo. 

Há dentro dela um raio esquivo de luz. E o do seu Humanismo. E o que vem de Goethe e através de 

Heine produz Thomas Mann. A Alemanha racista, purista e recordista precisa ser educada pelo nosso 
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mulato, pelo chinês, pelo índio mais atrasado do Peru ou do México, pelo africano do Sudão. E 

precisa ser misturada de uma vez para sempre. Precisa ser desfeita no melting do futuro. Precisa 

mulatizar-se (Andrade, 1972, p. 62). 

 

Em 2002, o crítico e escritor mineiro coordena, seleciona textos e escreve o prefácio 

da coleção, em três volumes, de Intérpretes do Brasil. No prefácio, podemos ler, quando 

trata do livro O abolicionismo, de Joaquim Nabuco:  

 

Na sua época, Joaquim Nabuco é o mais sensível dos estadistas brasileiros ao sentido corruptor do 

atraso nacional, assinalando sem meias-palavras sua causa maior: a escravidão negra. No exílio em 

Londres, acusa de maneira peremptória os brasileiros: “Não basta não possuir escravos, para não se 

ter parte no crime. [...] Os brasileiros são todos responsáveis pela escravidão [...] porque a consentem 

(Santiago, 2002, p. XLIV). 

 

 Silviano escreve ainda a introdução ao livro O abolicionismo, na coleção 

Intérpretes do Brasil. Para o trabalho, traduz, reelabora e condensa o texto Un Estadista 

del Imperio y Outros textos, de Francisco Iglésias, publicado pela biblioteca Ayacucho, 

na Venezuela. Iglésias havia ficado responsável pela introdução do livro de Nabuco, mas 

como falecera, Silviano retoma o texto anterior do intelectual e incumbe-se de escrever o 

prefácio como uma espécie de ghost-writer do amigo mineiro, dando assim sobrevivência 

às ideias do historiador sobre o político, diplomata e abolicionista. O texto leva a 

assinatura de Francisco Iglésias. Importante assinalar que Silviano diz que Francisco 

Iglésias chamava-lhe a atenção devido ao fato de se importar muito com análises de cunho 

estético. Observava ser esta importante, mas era fundamental também contextualizar as 

investigações. Silviano, com seus aprendizados em leituras, em conversas, em 

convivências cotidianas vai se firmando como grande intérprete do Brasil, mesclando 

sempre equilibrar o aspecto estético, cultural com o histórico-social.  

 Em “Atração do mundo”, texto publicado na Revista Margens/Márgenes, em 2002, 

e posteriormente em O cosmopolitismo do pobre, de 2004, o crítico assinala a importância 

do modernismo brasileiro para que fosse trazida à tona, sem recalque, a importância do 

índio e do negro brasileiro. Lembra da carta de Mário de Andrade a Drummond em que, 

ao criticar certa postura eurocêntrica de Joaquim Nabuco, o paulista sublinha: “Os tupis 

nas suas tabas eram mais civilizados que nós nas nossas casas de Belo Horizonte e S. 

Paulo. Por uma simples razão: não há civilização. Há civilizações. (Santiago, 2004, p. 

26)”. O trecho de Mário revela-se instigante na crítica tanto à noção de universal quanto 

ao mimetismo que a classe dominante e a arte elitista do Brasil desenvolvia, decalcando-
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se em produções europeias. Mário propõe a torção. As perspectivas, os saberes, os 

fazeres, as criações são diversos, e seria importante a descoberta/invenção de uma 

orientação brasileira, um traço nacional que fizesse com que o país pudesse se expressar 

de modo singular no chamado “concerto das nações”. Questão que nos últimos anos 

Silviano retomará discutindo, a partir de Hélio Oiticica, a premência de se pensar modos 

de inserção da linguagem-Brasil no contexto universal, alterando, assim, o termo 

“formação”, tão presente em obras de intérpretes do Brasil, por “inserção”. Ponto este 

que será retomado adiante. 

 Voltando ao modernismo, Silviano convoca Mário de Andrade, que declarava ser 

certa aparência de primitivismo do modernismo no Brasil oriundo da coragem com que 

os artistas e escritores tiveram de enfrentar a própria ingenuidade. Convida também 

Antonio Candido para reforçar seus argumentos quando, em Literatura e sociedade, o 

crítico paulista aponta que, a partir das propostas modernistas, “o mulato e o negro são 

definitivamente incorporados como temas de estudo, inspiração e exemplo. O 

primitivismo [como acontecia com as vanguardas europeias] é agora fonte de beleza e 

não mais empecilho à elaboração da cultura (Santiago, 2004, p. 27)”. 

 Continuando suas reflexões, o crítico mineiro desenvolve agudos argumentos sobre 

a identidade nacional, sobre o lugar e a presença/ausência do negro em estudos 

desenvolvidos, entre outros, por Machado de Assis (“Instinto de nacionalidade”), Caio 

Prado Jr. (Formação do Brasil contemporâneo), Roberto Schwarcz (“As ideias fora do 

lugar”), e Antonio Candido (“Dialética da malandragem”), e traz a discussão para a 

contemporaneidade ao salientar os laços internacionais das lutas das minorias brasileiras 

da atualidade: 

Apesar de a política de identidade cultural ter surgido no Brasil como pequenos casulos que pipocam 

no cotidiano das grandes cidades, cada um dos movimentos inspirados por ela mantém, dentro da 

sua própria economia restrita de atuação, alianças poderosas com grupos cosmopolitas semelhantes, 

em geral situados nos Estados Unidos e na Europa (Santiago, 2004, p. 40). 

 

 Desse modo, percebe-se, no país de tradição autoritária, a configuração de alianças 

cosmopolitas por uma visão política citadina e internacional bastante diversa do esquema 

tradicional imposto pelas elites brancas do país, essas também cosmopolitas. 

 No ensaio intitulado “Mário, Oswald e Carlos, intérpretes do Brasil”, de 2005, 

Silviano escreve que para os três modernistas, “Andrades” de famílias distintas, 

interpretar a nação constituía-se como uma prática cotidiana, contínua e destemida. 
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Interpretar o país era para eles uma tarefa diária, compulsiva, diletante e assim deveria 

continuar, pois cada um de nós tem o seu modo singular de interpretar a terra onde vive.  

 Os modernistas expulsam, de modo autoritário, Graça Aranha do seleto grupo 

modernista. Segundo Silviano, o gesto se justifica, pois Aranha mostrava-se um mal 

intérprete do país. Era preconceituoso tanto em relação à contribuição dos indígenas 

quanto dos negros para a cultura nacional. Não se mostrava capaz de compreender os 

saberes do povo comum do país que, devido a questões econômico-sociais, era em boa 

parte analfabeto. O olhar dele para o “caldo de etnias” que fundamenta a cultura brasileira 

era tomado por uma perspectiva europeia limitada, superficial e elitista. Compunha-se 

como personagem oposto de Tarsila do Amaral, modelo para os três poetas, que conseguia 

aclimatar o primitivismo das vanguardas europeias à realidade artística do país, inclusive 

valorizando a contribuição dos negros para o barroco mineiro. De acordo com Silviano: 

 

Por paradoxal que possa parecer, foi o desvio pelo primitivismo cubista, de Picasso e tantos outros, 

que despertou nosso interesse e nos fez enxergar melhor o passado cultural brasileiro. Lá da Europa, 

através da admiração que os pintores e escultores cubistas expressavam pela arte africana, vieram 

os óculos que nos deixaram enxergar sem preconceitos elitistas as obras-primas barrocas, escombros 

da Vila Rica de Ouro Preto. (...) Africanos lá e mulatos autodidatas aqui levavam os intelectuais 

eruditos a um questionamento radical dos princípios pictóricos estabelecidos pelo Renascimento 

(Santiago, 2005, p. 9). 

 

 O crítico observa que, no processo de aperfeiçoamento da criação artística 

brasileira, devemos levar em conta não apenas as propostas vindas do progresso evolutivo 

da modernidade ocidental, mas também os desvios proporcionados por nossos artistas 

populares negros e mulatos. Enfatiza ainda o fato de que “abrasileirar-se” não significava 

ser xenófobo.  

 O texto aponta a importância da reflexão sobre a fala brasileira – presente, por 

exemplo, no poema “Evocação de Recife”, de Manuel Bandeira – para uma definição 

tropical da língua portuguesa utilizada pelas classes populares: “A vida não me chegava 

pelos jornais nem pelos livros/ Vinha da boca do povo na língua errada do povo/ Língua  

certa do povo (Bandeira, 1978, p. 72)”. 

 Silviano, assim, recupera o conceito mariodeandradeano de “sabença”, colocando-

o em lugar acima da antropofagia oswaldiana na concepção de uma verdadeira 

interpretação do país. Recuperando Mário, para quem “o difícil é saber saber”, detalha o 

crítico: 
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Como saber saber, num país de maioria analfabeta, de herança indígena vilipendiada pelos 

colonizadores, onde a contribuição da cultura negra é negada em praça pública pelos intolerantes e 

preconceituosos; como saber saber num país onde a ideia de herança e de tradição não é estudada e 

questionada e, muito menos, valorizada, é antes rejeitada a priori? Dadas todas essas circunstâncias, 

saber saber é a estratégia cultural de que se valem os artistas modernistas para chegar à sabença. É 

a maior lição que nos legaram para que cheguemos à interpretação democrática do país e dos 

brasileiros (Santiago, 2005, p. 10). 

 

Em carta a Carlos Drummond, em 10 de novembro de 1924, Mário sinaliza que o 

jovem artista que almeja conhecer verdadeiramente o Brasil e os brasileiros não deveria 

se inspirar em Graça Aranha, Anatole France ou Joaquim Nabuco. A lição, vinda do 

amigo paulista, está na atenção que o poeta mineiro deveria dar às pessoas simples que 

encontra pelas ruas e na jovem negra que dançava brilhantemente na Avenida Rio Branco, 

ladeada por outros negros que dançavam de modo absorto, burocrático. Essa descrição 

refere-se à gênese do poema “Carnaval carioca”, de 1923, incluído no livro Clã do Jabuti, 

de 1927:  

 

Mas havia uma negra moça que dançava melhor do que os outros. Os jeitos eram os mesmos, mesma 

habilidade, mesma sensualidade, mas ela era melhor. Só porque os outros faziam aquilo um pouco 

decorado, maquinizado, olhando o povo em volta deles, um automóvel que passava. Ela, não. 

Dançava com religião. Não olhava pra lado nenhum. Vivia a dança. E era sublime. Este é um caso 

em que tenho pensado muitas vezes. Aquela negra me ensinou o que milhões, milhões é exagero, 

muitos livros não me ensinaram. Ela me ensinou a felicidade (Andrade, 2002, p. 48-50). 

  

 A dançarina vivia seu papel com simplicidade, entrega, talento.  Não fazia decorado, mas 

de forma sublime. A negra, na dança, sabia “fazer melhor”, tinha talento. Ela herdara a 

tradição cultural da dança, mas acomodara-a à sua sensualidade afro-brasileira, 

metaforizando, assim, a proposição artística elaborada pelos modernistas.   

 As raízes e o labirinto da América Latina, de 2006, revela-se importante estudo 

comparado entre dois grandes pensadores do continente: Sérgio Buarque de Holanda e 

Octávio Paz, partindo do estudo de Raízes do Brasil e O labirinto da solidão. O livro leva 

adiante questionamentos críticos presentes em O cosmopolitismo do pobre e Ora (direis) 

puxar conversa!. Trataremos brevemente da parte referente à análise sobre Raízes do 

Brasil. O livro não aborda a fundo a complexidade da temática da escravidão e o lugar do 

homem e da mulher negros no país, inclusive, segundo Silviano, devido ao fato de Sérgio 

– bastante elogiado pelo crítico – não comungar com os ideais de seus contemporâneos 

modernistas e apresentar-se à cena cultural brasileira “como um típico cosmopolita das 
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margens” (Santiago, 2006, p. 245). Por outro lado, a leitura realizada por Silviano 

evidencia o trabalho de um comprometido e competente pensador, o que se verifica, por 

exemplo, pelo conceito de “cordialidade”, lido pelo crítico pela chave derridiana do 

indecidível:  

 

Segundo Sérgio, a cordialidade pode expressar tanto a amizade quanto a inimizade, tanto a concórdia 

quando a discórdia quanto a discórdia. Por ser ambivalente, a cordialidade nunca significa polidez; 

tem, no entanto e paradoxalmente, de significá-la para que seja possível o convívio social entre 

brasileiros e entre brasileiros e estrangeiros (Santiago, 2006, p. 243). 

 

 Silviano conclui a passagem afirmando que, para Sérgio, a comunidade nacional e 

e cosmopolita que tanto intrigava o historiador não se definia como grupo de indivíduos 

ferozes e/ou bondosos. O homem brasileiro buscava equilibrar estranhamente os dois 

polos, sendo paradoxalmente – às vezes com fingimentos, ou autoengano – bem e mal ao 

mesmo tempo, isto é, “cordial”.  

 O texto amplia um debate já presente em outros textos do crítico mineiro relativos 

à relação entre a noção de “cordialidade” de Sérgio, e a de “democracia racial”, de 

Gilberto Freyre, o que favorece ricas abordagens sobre o caráter nacional.  

 

O entre-lugar via Jorge Luís Borges e Lélia Gonzalez 

 

 Nesta parte de nosso ensaio, voltamos à ideia de autobiografia, presente no início 

desse texto e assumida por Silviano em diversos de seus trabalhos, como Em liberdade, 

Machado e produções ficcionais. Iremos abordar “A literatura brasileira da perspectiva 

pós-colonial – um depoimento”, conferência proferida no Poslit-UFMG, como aula 

inaugural, em março de 2015, e publicada no site da BVPS, em 2023. 

 Em certo momento da conferência, o autor trata das consequências de um duplo 

descarrilhamento ocorrido em sua vida intelectual. A primeira, refere-se ao período entre 

1962, quando viaja de Paris a Albuquerque, e 1972, quando retoma suas atividades 

acadêmicas no Brasil. Essa época marca-se pelo abandono gradativo da noção de 

literatura, pensada como belles lettres, e o interesse cada vez maior pela noção de cultura. 

Visando a desconstruir a perspectiva disciplinar de literatura, ligada ao ensino dos estilos 

de época então em voga nas Faculdades de Letras, Silviano, de modo indisciplinar, 

interessa-se pela busca de uma outra e anterior noção de “formação”: a dos discursos 
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culturais identitários. Sublinha que, neste sentido, as belles lettres figuram apenas como 

a parcela mais nobre e sublime. Tal empreendimento partia tanto dos ensinamentos 

recebidos por meio da leitura apaixonada de contos de Jorge Luís Borges quanto das 

leituras de textos da intelectual Lélia Gonzalez, sua colega no Departamento de 

Sociologia na PUC-Rio, com quem conversava bastante:  

 

O argentino me exige o colarinho-branco e a brasileira o despe. De um lado, a sofisticação dos 

ensinamentos literários que Borges nos transmite através de seus contos assombrosos e, do outro, o 

pé no chão da África que o Brasil de norte a sul traz como traço identitário envergonhado e cordial 

(Santiago, 2023, s/p). 

 

 O conto “Pierre Menard, autor de Quixote” contribui para a escrita de “Eça, autor 

de Madame Bovary”. Corrompe, assim, as ideias eurocêntricas de “fonte” e “influência”, 

que privilegiam as produções artístico-culturais dos países colonizadores. Surge, na 

época, o interesse em introduzir nos estudos de literatura comparada a noção de “entre-

lugar da literatura latino-americana”. O ensaio em que aparece o conceito é escrito em 

1972 e posteriormente publicado em Uma literatura nos trópicos. 

 Lélia Gonzalez criticava o centramento do modernismo brasileiro na imagem do 

indígena, herança recebida pelo romantismo brasileiro do romantismo europeu que, por 

sua vez, privilegiava heróis da Idade Média. Lélia encorajava Silviano a complementar 

seus estudos ligados ao vírus do discurso colonial português injetando nessa tarefa um 

outro objeto: o escravo africano. A professora ativista lembrava ao crítico que no 

cotidiano brasileiro temos uma África, presente, por exemplo, nos sambas, na estrutura 

do candomblé e da macumba.  Lélia dizia ser impossível negar a dinâmica das trocas, dos 

contatos culturais. Relevando-se um pensador contemporâneo, atento às dinâmicas 

políticas das minorias na atualidade, escreve Silviano: 

 

uma das grandes questões colocadas no momento em que Lélia se expressa é a da democratização 

do Brasil após um longo período de autoritarismo militar. Os  grupos étnicos excluídos do 

processo civilizatório ocidental passam também a  exigir alterações significativas e 

participativas no que é dado como representativo  da tradição erudita e branca brasileira ou no 

que é dado como a mais alta  conquista da humanidade, a democracia representativa. Os 

excluídos exigem, por  um lado, autonomia cultural e, pelo outro, inclusão. (...) Lélia lança o 

sentido do  movimento afro-brasileiro por clamor que se fez mais urgente a cada década no 

Brasil (...) (Santiago, 2023, s/p). 

 

 Nesse sentido, o intelectual destaca a importância de haver um “recuo pedagógico” 

da escola tradicional almejando a incorporação de valores culturais étnicos mantidos 
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apenas no âmbito da vida privada de descendentes africanos (e mesmo indígenas). Esses 

valores deveriam ser apreendidos, trabalhados e apresentados como representantes dos 

cidadãos brasileiros.  

 Silviano conclui o texto assinalando a importância da influência de Lélia Gonzalez 

em seu pensamento, ao deixar para trás o paradigma da “formação nacional”, e buscar 

atualizar a noção de “inserção da linguagem-Brasil em contexto internacional”, proposta 

por Hélio Oiticica, no texto chamado “Brasil diarréia”, publicado em 1973, na revista 

Arte brasileira hoje.  

 

Lima, Machado e Baldwin 

 

 Em Vale quanto pesa, Silviano estabelece a importante leitura inaugural do livro A 

cor da pele, de Adão Ventura, poeta negro mineiro, totalmente desconhecido naquela 

ocasião. Apresenta também análise inovadora do escritor carioca negro Lima Barreto, 

apresentando pela primeira vez na crítica nacional uma abordagem sobre a contribuição 

da formal da produção do escritor para a literatura brasileira. Segundo Silviano, em 

depoimento a Barile: “A revisão do cânone literário incluía novos, sim. Mas também 

novas formas de ver o novo e a própria tradição. Enfim, o livro tem uma visão rebelde e 

inovadora, relacionando, de forma única, cultura e política.” (Barile, 2025, p. 298)   

 No ensaio “Uma ferroada no peito do pé”, Silviano nota que, entre todos os 

romances escritos por Lima Barreto, Triste fim de Policarpo Quaresma apresenta-se 

como o de composição ficcional mais arrojada. Para o crítico, o texto mostra-se dotado 

de qualidade e originalidade: “A posição isolada e intrigante de Lima Barreto explica-se 

pelo fato de ter ele assumido uma estética popular numa literatura como a brasileira, em 

que os critérios de legitimação do produto ficcional foram sempre os dados pela leitura 

erudita. (Santiago, 1982, p. 166)”. 

 O crítico assinala que o texto de Lima Barreto ganha muito ao ser relacionado 

intertextualmente a outras obras, inclusive pelo fato de o autor desmetaforizar diversas 

imagens ufanistas relativas ao Brasil e presentes em discursos anteriores, como a que se 

encontra na palavra “semente”. Em Barreto, semente é semente mesmo, não a semente 

presente, por exemplo, na Carta de Caminha. Triste fim de Policarpo Quaresma marcaria 

um ponto nevrálgico – e ambíguo – na leitura do discurso sociocultural feita no Brasil 
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desde a Carta inaugural. Residiria aí o maior traço de modernidade presente na criação 

do escritor: “a escrita ficcional subscreve o discurso histórico-nacionalista e ufanista, e 

ao mesmo tempo o rejeita, julgando-o, criticando-o como ilusório (Santiago, 1982, p. 

175)”. 

 Em Machado, de 2016, Silviano irá recuperar a estratégia narrativa utilizada 

anteriormente nos livros Em liberdade e Viagem ao México, quando se insere no corpo 

do texto e escreve sobre si e sobre a literatura por meio da imagem do outro; nestes dois 

casos, tratando de Graciliano Ramos e Artaut. Assim, na composição da autoficção, 

articula o biográfico com o autobiográfico. Desse modo, erige uma linhagem literária da 

qual se torna herdeiro e pretende fazê-la sobreviver. Na elaboração de Machado, além da 

escrita sobre si e sobre literatura, há, ao lado da figura de Machado de Assis, a presença 

de outros escritores dos séculos XIX e XX. Entre esses, ressalta-se Joaquim Nabuco, 

amigo que, ao lado de Machado, defende a abolição da escravatura: 

 

No palco da literatura, os gestos sugestivos e silenciosos do mímico africano maquiado de branco, 

se transportados para o palanque da praça pública e da Câmara, se expressariam pela fala aberta e 

clara do político branco a defender a alforria dos escravos africanos. Os sinais mais evidentes da 

complementação dos gestos de Machado pelas palavras de Nabuco, das vidas de Machado e de 

Nabuco pelo respectivo projeto literário e político, se localizam nos primeiros anos da década de 

1880 (Santiago, 2016, p. 390). 

 

 Em Silviano, nota-se um absoluto esmero no trabalho de memória, por meio de 

estudos, pesquisas em arquivos, da montagem de equipe com pesquisadores da área. A 

montagem se faz mesclando dados factuais a fabulações, elementos subjetivos a aspectos 

trágicos da história do país – como a escravidão –, passagens relacionando epilepsia e 

linguagem literária, facilidades ou dificuldades que brasileiros encontram devido à cor de 

sua pele. Dono de grande erudição, em certos momentos, o texto abre-se tanto a detalhes 

da história nacional quanto a linhas de fuga em que passamos a conhecer melhor, por 

exemplo, passagens não da vida do protagonista, mas de Joaquim Nabuco, em certo 

sentido, um duplo do outro Joaquim, o Maria Machado de Assis. Machado, de forma 

inovadora, mescla vários gêneros literários e discursivos e nos faz refletir, inclusive, sobre 

o processo de criação, sobre a metalinguagem, sobre o modo de recepção do escritor 

periférico em relação à literatura hegemônica europeia: “Machado de Assis tem na 

biblioteca tudo o que Gustave Flaubert e Stendhal publicaram no século XIX (Santiago, 
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2016, p. 279)”. Importa-nos pensar sobre o modo como o brasileiro vai rearticular essas 

heranças ligando-as à sua experiência tropical.  

 Seguindo nossa trilha, trazemos agora breves comentários a respeito do ensaio 

escrito por Silviano sobre o livro Terra estranha, a terceira e talvez mais audaciosa 

produção de James Baldwin. O texto articula a vida do escritor negro e homossexual 

norte-americano à sua diferencial criação literária. Para o crítico, em Baldwin, o 

substantivo “escritor” irá, sempre, padecer de dois adjetivos impertinentes que brigam 

entre si, seja na tradição religiosa africana, seja na tradição artística europeia. Os adjetivos 

irão desestabilizar o substantivo qualificador, tanto na vida pública quanto privada: 

“romancista negro e gay (Santiago, 2018, p. 510)”. 

 Em seus argumentos, o ensaísta retoma conversa entre Gilles Deleuze e Michel 

Foucault, publicada na revista L’Arc, em 1972, intitulada de “O intelectual e o poder”. 

Deleuze e Foucault propõem a utilização das regras do vôlei como uma forma de 

organização social a ser criada por novos cidadãos e cidadãs. O modelo lembra tanto a 

ideia de polifonia, pensada por Bakhtin, quanto a linguagem do jazz, com os 

revezamentos de improvisos entre os músicos. Mas traz suas peculiaridades. O rodízio 

passaria a orientar as figuras que estão atuando e comandaria suas atuações. Não há lugar 

definitivo e autônomo para os jogadores pois a atuação se faz modo coletivo com os 

“atores” seguindo as regras estabelecidas. Com a “roda”, cada um desempenha seu papel 

a partir de sua função em determinado momento e posição: 

 
Não há lugar único de fala e de atuação do personagem na pequena obra-prima de James Baldwin. 

A lição nos é dada pelo modo como o romance passa a ser composto. É-nos dada no momento em 

que se afirma a luta em favor dos direitos civis do negro e do direito dos gays, lésbicas e transgêneros 

à liberdade. A conversa entre os papéis e as funções – vale dizer, entre os personagens do romance 

– se dramatiza em rodízio e é a regra do movimento lúdico e interno que controla o périplo diário, 

altissonante e reivindicativo da fala multiétnica e multicultural e da sexualidade das personagens 

(Santiago, 2018, p. 520). 

 

 Cabe, aqui, lembrarmo-nos – em diálogo com o modelo do jogo do vôlei – do 

conceito de interseccionalidade, desenvolvido por Lélia Gonzalez a partir de um prisma 

brasileiro – em especial em relação ao debate sobre o feminismo negro. O conceito 

articula as noções de raça, classe e gênero e configura-se como modo fundamental de se 

pensar as lutas das minorias da contemporaneidade (cf. Gonzalez, 2020). 

 

Minas negras: de Aleijadinho a Adão Ventura 
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 Nesta sessão do trabalho, iremos focar, de modo também panorâmico, 

investigações realizadas por Silviano em relação a artistas e poetas mineiros que trazem, 

de diferentes modos, diálogos com a cultura afro-brasileira, com seus traumas e 

potencialidades. Comentaremos, inicialmente, o prefácio escrito por Silviano para o livro 

sobre Aleijadinho. Em seguida, abordaremos um livro e dois prefácios do crítico sobre a 

produção de Carlos Drummond e fecharemos a sessão com pequenas avaliações a respeito 

de ensaios do autor sobre Milton Nascimento e Adão Ventura. 

 O prefácio “Aleijadinho, Bretas e os poetas modernistas (1927-1930)” foi escrito 

para o livro Traços biográficos relativos ao finado Antônio Francisco Lisboa, distinto 

escultor mineiro, mais conhecido pelo apelido de Aleijadinho, de 2013, bonito trabalho 

da Editora UFMG que mescla o artigo de Rodrigo José Ferreira Bretas – publicado 

inicialmente em 1858 em jornal de Ouro Preto – e várias fotografias sobre a obra do 

escultor. O texto revela importantes dados a respeito do artista barroco e de seus 

estudiosos, incluindo Mário de Andrade e Manuel Bandeira. Cita a colaboração de 

Drummond ao ensaio publicado pelo poeta paulista sobre o artista. Mostra a mudança de 

perspectiva pela qual passa Drummond a respeito de Aleijadinho, após intervenções de 

Mário. Temos notícias do grupo modernista que participará da criação do SPHAN 

(Serviço do Patrimônio Histórico e Artístico Nacional), posteriormente IPHAN, do qual 

está ausente Oswald de Andrade. O autor da importante biografia sobre Aleijadinho era 

bisavô do intelectual mineiro Rodrigo Melo Franco de Andrade, este, amigo de todos os 

modernistas e grande defensor do patrimônio histórico e cultural brasileiro. Silviano 

assinala que o ensaio escrito por Mário de Andrade, em 1928, intitulado “O Aleijadinho”, 

presente no livro Aspectos das artes plásticas no Brasil e influenciado pelo artigo de 

Bretas, contribuiu para o aparecimento de diversos estudos sobre o artista mineiro. Na 

parte final do prefácio, Silviano retoma algumas passagens do artigo de Mário, entre elas, 

algumas referentes ao fato de o escultor ser “mulato”. Na sociedade colonial, o “mulato”, 

grupo racial a que pertencia Aleijadinho, exercia o papel de “homem livre na ordem 

escravocrata (Santiago, 2013, p. 30)”. Ele e outros “mulatos” geniais do período brilham 

tanto nas artes plásticas quanto nas artes musicais do país. Para Mário, Aleijadinho, mais 

que um nacional, era um mestiço que profetizou a característica central da criação artística 

do país, a partir da traição de padrões europeus e da utilização da perspectiva local, 
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inclusive pelo uso da pedra sabão presente nas montanhas mineiras. Mário de Andrade 

assinala: “O Brasil deu nele o seu maior engenho artístico, eu creio. Uma grande 

manifestação humana. (...) Era de todos, o único que se poderá dizer nacional, pela 

originalidade de suas soluções (Andrade, 1975, p. 45)”. 

 Em 1976, Silviano publica Carlos Drummond de Andrade: circulação do poema 

sem poeta, livro que será reeditado em 2026. O trabalho relê obras fundamentais de 

críticos brasileiros sobre Drummond, traz fortes marcas da filosofia pós-estruturalista e 

da psicanálise freudiana. A publicação da segunda edição, cinquenta anos após a primeira, 

desperta novos sentidos ao texto, por meio de sua inserção entre abordagens mais 

contemporâneas sobre o poeta. 

 Vamos nos deter na longa análise realizada por Silviano sobre a relação entre a ilha 

de Drummond, na casa patriarcal, e a ilha de Robinson Crusoé, de Daniel Defoe. No 

poema “Infância”, de Alguma poesia (Andrade, 2002, p.6), livro inaugural do poeta, 

publicado em 1930, imersa na leitura, a criança esquece-se de si. Na primeira estrofe, 

ocorre uma mescla entre a exclusão do contexto familiar, “branco” e a fuga para a ilha da 

leitura. Há uma comunhão entre menino e personagem, entre leitor e livro. Na segunda 

estrofe, o menino é despertado da leitura – e da condição de “náufrago”, como Robinson 

Crusoé – pela voz emitida pela preta velha e também pelo cheiro do café também preto 

que o leva novamente à realidade onde há bastantes traços em comum com aquela 

vislumbrada no livro.  

 Seguindo a análise, Silviano avalia que o silêncio presente no espaço branco da 

fazenda liga-se ao silêncio do meio-dia branco; já o acolhimento experimentado durante 

leitura, liga-se à companhia da cozinheira preta velha. Esta traz aos ouvidos da criança 

uma ternura ausente na leitura silenciosa: “uma voz que aprendeu/ a ninar nos longes da 

senzala – e nunca se esqueceu (Andrade, 2002a, p. 6)”. Assim, o deleite alcançado na 

leitura encontra seu homólogo no prazer proporcionado pelo “café gostoso/ café preto, 

café bom/ que nem a preta velha (Andrade, 2002a, p. 6)”. Portanto, o menino vivia em 

duplo ambiente paradisíaco propiciado pela leitura e pela canção vinda da voz da negra, 

pela aventura no universo ficcional e pelo sabor do café. Assim, diante do espaço branco 

da casa e da família patriarcal, reina o espaço da exclusão, relacionado à literatura, à 
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negra, ao café. Nesse lugar, o poeta-criança encontra abertura imaginativa, afeto e começa 

a desenvolver sua autonomia.1 Para Silviano: 

 

Tanto o café quanto a canção encantam o menino pela generosidade, pelo  desprendimento, 

pela devoção e ternura que significam, enquanto seus familiares  se entregam a atitudes 

individualizantes que os encerram em compartimentos  estanques. (Santiago, 2026, p. 52) 

 

 Torna-se importante salientar que, no livro, Silviano transita com tranquilidade por 

diversos estudos sobre Drummond, obras literárias estrangeiras, crítica literária, 

filosófica, psicanálise, etc. Mas o texto apresenta ao leitor um dado que não encontramos 

com facilidade em produções mais recentes, mais centradas, talvez, na crítica cultural: 

em Circulação do poema sem poeta, a análise literária de cunho mais detido e formal, 

com amplo recurso à imaginação ganha lugar de destaque, ao lado de outras investigações 

crítico-teóricas.  

 Ao avaliarmos a análise empreendida por Silviano, lembramo-nos do conceito de 

“Pretuguês”, proposto por Lélia Gonzalez. Para a pensadora, a presença negra na 

alteração da língua é um importante exemplo da presença cultural africana no Brasil e 

revela uma marcante forma de resistência ao racismo. Nesse sentido, importam não 

apenas palavras de origem africana presentes no vocabulário do Português no Brasil, mas 

também os ritmos, as entonações, as supressões de consoantes, as formas lexicais, 

elementos vindos de línguas africanas como bantu, quimbundo, entre outras. 

 A mulher negra escravizada, chamada de mãe preta, que criava os filhos dos 

homens e mulheres de posse, fazendeiros, etc, transmitia, pela modalidade oral, palavras, 

saberes, costumes ancestrais. Desse modo, contribuiu sobremaneira para a transformação 

da língua portuguesa oficial e para a constituição da cultura do país. Segundo Lélia: 

 

Não podemos deixar de levar em consideração que existem variações quanto às formas de 

resistência. E uma delas é a chamada “resistência passiva”. A nosso ver, a mãe preta e o pai-joão, 

com suas histórias, criaram uma espécie de “romance familiar” que teve uma importância 

fundamental na formação dos valores e crenças do povo, do nosso Volksgeist. Conscientemente ou 

não, passaram para o brasileiro “branco” as categorias das culturas africanas de que eram 

 
 1 Siá Maria, mulher sábia, cuidadosa e cúmplice do menino antigo, aparece diversas vezes na obra 

drummondiana. Além de “Infância”, em nossas pesquisas, encontramos referências à personagem nos 

poemas “O diabo na escada”, “Higiene corporal”, “O preparado”, “A separação das casas” e “Anjo 

guerreiro”, todos de Boitempo; na crônica “O céu da boca”, de A bolsa & a vida e na crônica “Vila de 

utopia”, de Confissões de Minas (cf. Andrade, 2002a). 
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representantes. Mais precisamente, coube à mãe preta, enquanto sujeito, suposto saber, a 

africanização do português falado no Brasil (o “pretuguês”, como dizem os africanos lusófonos) e, 

consequentemente, a própria africanização da cultura brasileira (Gonzalez, 2020, p. 47). 

 

 Impressionante a lucidez, a clareza e a inteligência de Lélia Gonzalez na avaliação 

da história sociocultural do país e de seus homens negros, suas mulheres negras. A 

intelectual ocupa, certamente, lugar importante entre grandes intérpretes do Brasil, 

incluindo poetas e escritores de destaque do passado e do presente.  

 No prefácio intitulado “Suas cartas, nossas cartas”, escrito para o livro Carlos e 

Mário: correspondência de Carlos Drummond de Andrade e Mário de Andrade, publicado 

em 2002, percebemos também o alargamento dos estudos literários para além do texto 

poético-ficcional. As pesquisas em arquivos literários ganham preponderância e 

permitem um maior conhecimento de projetos poéticos e políticos – inclusive 

educacionais – dos autores, do contexto sociocultural, de passagens da vida íntima que de 

certa forma contribuem para a escrita. O crítico assinala que Mário influencia Carlos, mas 

o discípulo também irá influenciar o mestre. Por meio das cartas trocadas entre Mário de 

Andrade e Carlos Drummond, abrem-se novos horizontes para a compreensão mais 

profunda dos trajetos dos autores que se conheceram em 1924, em Belo Horizonte, 

quando da passagem da chamada Caravana Paulista às cidades históricas e à capital de 

Minas Gerais. No mesmo ano, iniciam-se as correspondências entre os amigos. Silviano 

analisa cuidadosamente as cartas e, por meio delas, a produção literária dos autores; 

articula reflexões sobre a identidade cultural do país almejada pelos modernistas, lembra 

da moça negra que dançava bonito no carnaval carioca, analisa a descoberta de 

Aleijadinho e a importância do barroco mineiro para o projeto moderno, aborda a 

chamada “Moléstia de Nabuco”, nome dado por Mário de Andrade a “uma doença 

tropical transmitida aos jovens pelo bacilo das ninfas europeias (Santiago, 2006, p. 75)”. 

Mário convida Drummond a esquecer tanto o brasileiro europeizado Joaquim Nabuco 

quanto o europeu “antiquado” Anatole France, na busca por um “abrasileiramento do 

Brasil”.  

 Na análise das cartas, Silviano sinaliza que o ponto de ligação entre a cultura 

europeia e as não-europeias, entre a tradição europeia existente no Brasil e a tradição 

popular brasileira, deveria se dar pelo que se denominava “primitivismo”. O crítico 

convida para alicerçar seus argumentos Antonio Candido. Este, “embora tímido no 

tocante à desconstrução do eurocentrismo, observa com acuidade a troca de referências 
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proposta pelos modernistas (Santiago, 2006, p. 75)”. Candido, brilhantemente, observa 

que no Brasil as culturas primitivas que as vanguardas europeias haviam importado da 

África, da Oceania, eram presenças comuns no cotidiano ou nas reminiscências de um 

passado recente do país.  Nesse sentido, os autores modernistas encontrariam a influência 

europeia por meio de um mergulho na realidade nacional. Silviano cita Candido para 

quem, a partir do modernismo, “O mulato e o negro são definitivamente incorporados 

como temas de estudo, inspiração, exemplo. O primitivismo é agora fonte de beleza e não 

mais empecilho à elaboração da cultura (Santiago, 2006, p. 76)”.  

 O prefácio “Convite à leitura dos poemas de Carlos Drummond de Andrade”, 

publicado, em 2006, no livro Ora (direis) puxar conversa!, refere-se à segunda versão, 

com poucas alterações, do mesmo texto publicado na introdução do livro Poesia 

Completa, de Carlos Drummond, da Editora Nova Aguilar, em 2002. O ensaio traz ecos 

e amplia discussões de Circulação do poema sem poeta, tratado anteriormente. O texto, 

de grande fôlego e visão tanto macro quanto micro, ligados à obra drummondiana, aponta 

para duas fases da poética do autor: a primeira, ligada à noção “robsoniana”, ocorre 

quando o sujeito lírico, gauche, se rebela contra os valores familiares, o conservadorismo 

social e patriarcal, os critérios estéticos tradicionais e demonstra a incomunicabilidade 

entre familiares buscando erigir sua ilha; a segunda, denominada de “proustiana”, trata 

dos três livros de Boitempo, do retorno, pela memória, à casa paterna, a Itabira.  

 Nesta segunda fase, o sujeito poético almeja reencontrar, conhecer melhor, de 

modo humilde e respeitoso, a vida daqueles que habitavam a grande casa itabirana e as 

casas das fazendas. Agora, não se busca o vasto mundo, a fraternidade universal, mas sim 

o espaço doméstico. O poeta retorna, sente-se pertencente ao núcleo familiar, um 

semelhante. Ao mesmo tempo, acreditamos haver uma maior consciência de seus 

privilégios de classe e mesmo e de raça, de sua branquitude. Pensamos que o retorno, 

antes de funcionar como um enquadramento tardio ao antigo, contribui também para 

revelar os desmandos patriarcais, a tragédia da escravidão, a exploração do outro, do 

trabalhador, do negro e da negra, etc.  

 A voz lírica mostra-se sempre meio deslocada na intimidade familiar revisitada pela 

lembrança. Além disso, a obra Boitempo – que foi mal recebida pela crítica devido à sua 

linguagem menos desconstrutora, ao lugar que ocupa como filho de família aristocrática 

– poderia estar realizando, pelo avesso, de modo anacrônico, uma pesada crítica aos 
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desmandos dos poderosos ligados à ditadura militar, tanto militares quanto altos 

empresários.  

 Ao final do ensaio, Silviano contribui para nossa leitura: “Ao se propor como 

estranho ímpar em Boitempo, o poeta, na verdade, está desconstruindo o alegado 

conservadorismo que estava sendo fundado pela sua poesia memorialista (Santiago, 2006, 

p. 55)”. 

 “Las botas e el anylo de Zapatta”, ensaio escrito em Buffalo, Estados Unidos, em 

fevereiro de 1973 e publicado no Suplemento Literário do Minas Gerais, em 07 de abril 

de 1973, trata do lançamento, no ano anterior, do fundamental álbum Clube da Esquina. 

Aponta, assim como também fará nos trabalhos sobre Caetano Veloso e Chico Buarque, 

a abertura para o estudo de objetos múltiplos, aliando, no caso, literatura e outras artes. O 

texto não aparece em livros do autor e traz, portanto, certo grau de ineditismo. Logo no 

primeiro parágrafo, é dada voz ao cantor que assinala ser o nome Clube da Esquina uma 

homenagem a uma famosa esquina ao bairro Santa Teresa, em Belo Horizonte, localizada 

no cruzamento entre as ruas Divinópolis e Paraisópolis. Ali, Lô Borges ficava deitado, 

olhando para a lua e tocando violão para os jovens da vizinhança. O clube configura-se, 

portanto, como espaço aberto, público, gratuito, lugar de canto, convivência e amizade. 

Após citar Guimarães Rosa, Carlos Drummond e Autran Dourado, assinala Silviano: 

“Com o receio de ser enigmático, direi que falar de mineiro é se colocar um passo-atrás 

para poder se compreender porque se está dando um passo-para-depois antes dos que 

acreditam que o deram (Santiago, 1973, p. 1). 

 Em seguida, o ensaísta debruça-se sobre dois termos (Clube” e “Esquina”) e, a partir 

daí, estabelece ricas reflexões sobre as músicas, as letras e a interpretação de Bituca, 

cantor magistral que reuniu em torno de si talentosos jovens artistas: Lô e Márcio Borges, 

Fernando Brant, Ronaldo Bastos, Beto Guedes, Toninho Horta, Tavinho Moura. 

Estabelece paralelos entre as composições e trabalhos de escritores e poetas mineiros, 

como Drummond e Rosa, Affonso Romano de Sant’Anna, Afonso Ávila, Cyro dos Anjos 

e Alphonsus de Guimarães. 

 São elencadas e comentadas canções de Milton – a começar por “Canção amiga”, 

de Milton e Drummond, que não figura no álbum, seguidas de modo não linear por “Tudo 

que você podia ser”, “Cais”, “O trem azul”, “Saídas e bandeiras n.1”, “Nuvem cigana”, 
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“Dos cruces”, “Um girassol da cor de seu cabelo”, “San Vicente”, “Clube da esquina n. 

2”.  

 Para Silviano, a palavra “estrada” apresenta múltiplos sentidos nas letras do Clube 

da Esquina. É estrada mesmo, rio, saveiro, trem azul, o trem mesmo, o mar, o cais. É o 

lugar por onde se deseja partir: “E é nas estradas também que se passa o ritual e o drama 

desse eu (estranho eu, tão coletivo e tão pessoal) (Santiago, 1973, p. 2)”. Na estrada se 

dança, nela, o “eu” precisa se definir. Escreve o autor: 

 

É na estrada, nesse grande redemoinho da vida, que vão se afirmando os mineiros: “tudo o que você 

podia ser na estrada”. Mas tomemos as devidas precauções para não se pensar que a estrada apenas 

existe em termos de realidade-imediata. Ela existe antes de mais nada como lugar da fuga (real, 

sonhada, ideal, etc), e ainda como o lugar do encontro (Santiago, 1973, p. 2). 

 

 O texto suscita reflexões a respeito das letras, da identidade mineira, da noção de 

simulacro, do “grão da voz”, inclusive como cantada pelo rádio: “Essa voz, pura 

imaterialidade, cria raízes tão profundas no ouvinte, que passa a existir como sua própria 

realidade, como o fim mesmo dos seus desejos (Santiago, 1973, p. 2)”. Ao final do ensaio, 

são citados e comentados novos trechos de entrevista de Milton à revista Bondinho 

número 37. Em certo momento, Milton diz que como não havia nada para ver em Três 

Pontas, não chegava nada à cidade, ele ouvia rádio e a partir dali imaginou seu destino de 

ser artista a seguir pela estrada musical até onde o povo está. Na entrevista, Bituca diz 

que está querendo ir à África e Silviano cita trecho em que o cantor e compositor fala, de 

modo sofrido e magoado, sobre o preconceito, o racismo que sofreu: “Por causa do 

problema (da cor) eu não podia cantar no clube (de Três Pontas), então tinha de ficar de 

madrugada do lado de fora, para pode ouvir quando tinha alguma orquestra tocando 

(Santiago, 1973, p. 2)”.  

 Após a fala ferida do maior cantor do Brasil, um dos maiores inventores do mundo, 

Silviano retoma o título do álbum e pontua que “clube da esquina” seria esse clube sem 

portas, janelas, mesas, cadeiras, sem dentro e fora, onde músicos e plateia trocam de 

posições, onde há amizade, entrega, troca, desejo de se libertar, de se soltar. Conclui o 

ensaísta: “Nesse Clube da Esquina, ‘sem tamanho’ e sem fechos, como os pastos do 

sertão, Milton se realiza humana e musicalmente.” (SANTIAGO, 1973, p. 2) 

 Em 1981, Silviano publica no “Folhetim” da Folha de S. Paulo, o ensaio “A cor da 

pele”, título homônimo ao livro de Adão Ventura publicado no ano anterior. O texto foi 
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incluído em Vale quanto pesa, de 1982 e em A cor da pele: poesia reunida, livro 

organizado por Fabrício Marques em 2025. 

 O crítico inicia o texto dizendo que, à primeira vista, o livro de Adão Ventura foge 

à vertente modernista que trata da poesia negra. Não aparecem, no trabalho de Ventura, 

referências concretas a respeito de cultos africanos ou afro-brasileiros e nem transcrições 

fonéticas – segundo Silviano, “um pouco ridículas” – sobre a fala do negro. Assim, o livro 

diferencia-se, por exemplo, de publicações de Jorge de Lima ou Raul Bopp e revela ser 

de outra categoria de poesia negra. Nesse sentido, estabelece diálogo com a produção de 

outros autores e autoras negras que, felizmente, tem sido mais profícua nos últimos anos.  

 Silviano vincula o trabalho de Ventura – sem excluir o paradoxo – à tradição 

ocidental da poesia negra que foi levada à classe de soberana por Cruz e Souza: “Cruz e 

Souza e Adão fazem legítima poesia ao mesmo tempo que fazem excelente poesia negra. 

Isto porque o elemento negro no poema não é produto de ornamentação vocabular, o que 

apenas denotaria certo exotismo tão ao gosto de poetas de linha romântica (Santiago, 

2025, p. 298)”, dado que termina por originar, segundo Oswald de Andrade, em crítica a 

Cassiano Ricardo, a ideia de “macumba pra turista”.  

 Na criação de Adão Ventura – neste caso, composta por curtos poemas –, assim 

como na de Cruz e Souza, o drama negro reflete-se na poesia que porta, em termos 

emocionais, grande tensão. Há, no livro, reflexão e convite para que o leitor desperte tanto 

a consciência crítica, quanto a revolta em relação à barbárie relacionada à situação dos 

negros no Brasil, desde a colonização até a atualidade: 

 

A originalidade da poesia de Adão advém do sentimento da cor da pele. A  cor da pele: algo 

de pessoal e intransferível, e ao mesmo tempo algo de coletivo e histórico. O homem se descobre 

negro na tessitura da pele, e nesta vê as marcas da escravidão e do degredo, e sente os sofrimentos 

e a Mãe África. Vale dizer: descobre a história da escravidão e a comunidade  dos escravos 

(Santiago, 2025, p. 298). 

 

 O poeta propõe que o negro assuma sua alma negra, sem as máscaras dos valores 

brancos e se transforme naquilo que é a sua pele, “buscando assim uma identidade que 

escapa às pressões da sociedade cordial (Santiago, 2025, p. 302).  

 

Arremate em aberto  
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 Neste texto, escrito de forma panorâmica e pensado como uma exposição a ser 

visitada pelo leitor e leitora, apresentamos excertos e passagens da grande obra de 

Silviano. Ao levantarmos pontos da escrita de do autor relativos à temática afro-brasileira, 

visamos, também, despertar a leitura completa dos ensaios e assim contribuir para a 

disseminação do trabalho cuidadoso, sério, dotado de cuidado ético e estético do 

intelectual. Um importante crítico literário é aquele que, com sua obra, consegue alterar 

os modos de leitura da produção artístico-intelectual de um país. Silviano cumpre bem 

esse papel. Um aspecto que consideramos importante ressaltar na trajetória de Silviano é 

o fato de que, em seu percurso intelectual, ter sido fundamental, além da densa formação 

acadêmica, das experiências no exterior e no cotidiano brasileiro, as conversas, os 

encontros, as sugestões de leituras de amigos e amigas.  

 Por meio dos produções relativas ao corpo, à memória, à resistência, à criatividade 

de negros e negras brasileiros, percebe-se que o pensamento de Silviano Santiago abre 

caminhos para novos estudos, abre frestas para lutas contra a discriminação, abre janelas 

para um maior entendimento das não minorias a respeito de seus privilégios. Os ensaios 

mostram-se atentos à peculiaridade da linguagem artístico-literária e ao tecido social do 

país, desvelando a importância da educação estético-cultural para um maior cuidado com 

o mundo ao redor. 
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