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RESUMEN: En este ensayo analizo el conflicto presentado por la novela Machado (2016),
de Silviano Santiago, a partir de lo que llamo “fantasmas de Iago”, es decir, las presencias
acechantes de los celos artisticos de Carlos de Laet y Mario de Alencar en los tltimos afios
de creacion literaria de Machado de Assis. Estas presencias le permiten al autor, narrador
y personaje “Silviano” aproximarse al periodo derradeiro de la obra del Bruxo do Cosme
Velho. Indago en las estrategias y estéticas ciertamente machadianas de una ficcidon, como
sefialo parafraseando a John Gledson, de alguien que también escribe critica literaria, con
el fin de distinguir los vencedores de las batatas en juego en esta novela y comentar las
caracteristicas de la musa convulsiva resaltada por el narrador.

PALABRAS CLAVE: Silviano Santiago, Machado, creacion literaria, rivalidad artistica,
Machado de Assis

RESUMO: Nesse ensaio, analiso o conflito apresentado pelo romance Machado (2016),
de Silviano Santiago, baseada no que chamo de “fantasmas de Iago”, ou seja, as presencas
a espreita do ciume artistico de Carlos de Laet e Mario de Alencar nos ultimos anos da
criacdo literaria de Machado de Assis. Essas presengas permitem que o autor, narrador e
personagem “Silviano” se aproxime do periodo derradeiro da obra do Bruxo do Cosme
Velho. Investigo as estratégias e estéticas certamente machadianas de uma fic¢do, como
aponto parafraseando John Gledson, de alguém que também escreve critica literaria, para
distinguir os vencedores das “batatas” em jogo neste romance e comentar sobre as
caracteristicas da musa convulsiva destacada pelo narrador.

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago, Machado, criacdo literaria, rivalidade artistica,
Machado de Assis

ABSTRACT: In this essay, I analyze the conflict presented by the novel Machado (2016),
by Silviano Santiago, based on what I call “Iago’s ghosts”, that is, the lurking presences of
the artistic jealousy of Carlos de Laet and Mario de Alencar during the last years of
Machado de Assis’s literary creation. These presences allow the author, narrator and
character “Silviano” to approach the closing period of the artistic work of the Bruxo do
Cosme Velho. I investigate the certainly Machadian strategies and aesthetics of a fiction,
as | point out paraphrasing John Gledson, created by someone who also writes literary
criticism, in order to distinguish those who win the batatas at stake in this novel and
comment on the characteristics of the convulsive muse highlighted by the narrator.

KEYWORDS: Silviano Santiago, Machado, literary creation, artistic rivalry, Machado de
Assis
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Comentando la relevancia de un texto como “Retorica da verossimilhanga” (1969),
de Silviano Santiago, para la comprension de la literatura de Machado de Assis como
totalidad, John Gledson afirma: “Esta ¢ uma obra critica de alguém que também escreve
ficcao” (2005, p. 429). El modelo alli propuesto para comparar las novelas Ressurrei¢do,
de 1872, y Dom Casmurro, de 1899, tradicionalmente ubicadas en fases diferenciadas del
escritor carioca, responde a una preocupacion de indole derridiana y apuntada por Gledson
como “a interface entre ‘o projeto critico e o criador’” (2005, p. 429). Parto esta reflexion
posiciondndome desde una perspectiva similar a la del critico britdnico para afirmar que
Machado de Silviano Santiago es una obra de ficcion de alguien que también escribe critica
literaria. Publicada en 2016, su autor nos cuenta que tras comprar el quinto y ultimo tomo
de la correspondencia de Machado de Assis se propuso romancear los ultimos afios de vida
del escritor. El volumen epistolar, que recopila cartas recibidas y algunas escritas entre
1905 y 1908, coincide temporalmente con la viudez de Machado de Assis, la agudizacion
de su epilepsia, sus responsabilidades al frente de la Academia Brasilefia de Letras y la
escritura de sus dos ultimas novelas: Esau e Jaco de 1904, y Memorial de Aires de 1908.
“Os ultimos anos de Machado”, explica Silviano, “se transformam em época de sua vida
que fornece a garantia de ponto de vista privilegiado de leitura do corpo do escritor que,
sabe-se por que razdo, tem sido pouco estudado pelos melhores especialistas™ (2022, p.
334). Se trata de aspectos de la vida personal y la vida ptblica del mayor novelista brasilefio
del siglo XIX que, fragmentariamente registrados por esas cartas, son tomados como
insumo en Machado para imaginar y documentar el postrer contexto de creacion de un
escritor diferente, cuya enfermedad fue la condicion para la emergencia de una estética
“convulsiva” admirada y envidiada por sus contemporaneos.

Descrito como “retrato do artista quando velho” o como ‘“romance-da-
sobrevivéncia, se se pensa na outra ponta da vida” (Santiago, 2022, p. 329), Machado es
lanzado cuando Silviano Santiago cumple 80 afios y, por una compartida “solidao
derradeira” (2016, p. 15) de creador, el autor se torna también personaje de su ficcion.
Como autor, narrador y personaje — al modo de un bicho de Lygia Clark que adopta formas
diversas activado por sus bisagras —, Silviano abre la puerta a las asperezas cotidianas que
acompafiaron la escritura de las dos tltimas novelas de Machado de Assis, colocando su
genio creador en lucha corpo a corpo con las convulsiones de una enfermedad agudizada

por la vejez y la viudez. Sin embargo, mientras Machado lidia con una cotidianidad
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antiheroica y solitaria, Silviano-bisagra deja entrever otras luchas artisticas sostenidas por
los escritores Carlos de Laet y Méario de Alencar. Presentados como confrades de Machado
de Assis, estos personajes honran la jerarquia del lider de la Academia Brasilefia de Letras
al tiempo que viven secretamente intrigados y apabullados por su talento. Como en las
novelas machadianas analizadas en “Retorica da verossimilhanga”, el motor que lleva a
Laet y Alencar a confrontar imaginariamente a Machado de Assis son los celos, en este
caso artisticos, que instalan como conflicto la abismal distancia que la literatura del carioca
marc6 respecto de la obra de sus contemporaneos. Como personaje omnisciente de su
propia ficcion, Silviano nos invita a escudrifiar esos corpo a corpo emocionales y sociales
de los contrincantes artisticos de Machado de Assis — contrincantes imaginarios que, como
Machado sugiere, constatan con angustia que no estan a su altura. La licencia poética que
el autor de esta novela le da al personaje Silviano es la posibilidad de resaltar las sutiles
espinas de la envidia artistica vis-a-vis las crueles convulsiones del cuerpo como complejo
contexto de produccion de la tltima obra de Machado de Assis. Todo ello situado, ademas,
en un también convulsionado Rio de Janeiro, el que, al vertiginoso ritmo del bota-abaixo
del prefecto Pereira Passos, busca “poner al dia” espacio urbano y poder politico segun el
moderno estatuto de la Republica.

A continuacion, comento el conflicto de Machado a partir de lo que llamo
“fantasmas de lago”, es decir, las presencias acechantes de los celos artisticos de Carlos de
Laet y Mario de Alencar en los ultimos afios de produccion literaria de Machado de Assis,
las cuales permiten al autor, narrador y personaje Silviano aproximarse al periodo
derradeiro de la obra del Bruxo do Cosme Velho. No obstante, con el fin de situar dicho
comentario en didlogo con las preocupaciones estéticas de Silviano, me refiero antes a las
estrategias y licencias que dan vida a lo que arriba apunté como una ficcidon de alguien que

también escribe critica.

La imaginacion ficcional de un critico literario

Caratulado como romance (o “novela” en espafiol), Machado es un texto hibrido
que incorpora el comentario critico y el dato historico a la “ficcion” sobre la ultima etapa
de vida de Machado de Assis. En un articulo de 2022, Silviano comenta la impronta

“interdisciplinaria” de su literatura: “Curioso ¢ assinalar que quanto mais o pesquisador
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(no fundo o romancista que sou ¢ um doublé de pesquisador e de critico) afunila seu
interesse espaciotemporal, menos tem necessidade de inventar um individuo, uma familia,
uma sociedade, uma nacao” (2022, p. 336). De alli se desprende que la novela Machado
caracteriza al personaje Machado menos desde su psicologia y mas desde su enfermedad,
sus relaciones sociales y las transformaciones urbanas de esos primeros afios del siglo XX.
Estas ultimas, como propone la novela, son vividas por el artista como otro duelo:
“Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me para outra. J& ndo desapare¢o na coldnia
portuguesa em que nasci e envelheci, e sim de outra parte do mundo para onde me
desterram” (Santiago, 2016, p. 77). Pero si de memoria de artista se trata esta obra, segiin
la lectura de parte de la critica, Machado es sin duda una memoria deconstruida que coloca
en destaque lo usualmente desdenable, esto es, los avatares de un cuerpo enfermo. En uno
de los textos reunidos en el volumen Aos sdbados, pela manhd, el escritor minero
parafrasea a Walter Benjamin para afirmar que lo importante de una memoria es que
“integre o processo da vida social na vida de uma pessoa” (Santiago, 2013, p. 298);
mientras que en otro de ellos dice que el interés de Jacques Derrida en la vida de un artista
releva el cuerpo sobre el corpus: “Derrida ndo se interessa pela vida de um autor escrita
por outro, em geral de forma aneddtica e cronoldgica. [...] atesta a favor da necessidade
filos6fica de ndo sublimar o corpo (fisico) no corpus (textual)” (2013, p. 364). La
relevancia del cuerpo fisico en Machado es evidente, de lo que se desprende también que
las respectivas obsesiones de los “contrincantes” de Machado de Assis se dan las manos
en la epilepsia del artista. Por lo mismo, un personaje “bisagra” crucial en Machado es el
médico Miguel Couto, quien trata las convulsiones del escritor en sus tltimos afios.
Como ha sido comentado por el propio Silviano, Machado hace parte de una
‘trilogia’ no planificada sobre tres escritores de quienes resalta una subjetividad o un
cuerpo “en crisis”: Em liberdade (1981) sobre Graciliano Ramos, Viagem ao México
(1995) sobre Antonin Artaud y Machado (2016) sobre Machado de Assis. Estas novelas
indagan ““a fisiologia da composi¢do da obra de arte” (Santiago, 2022, p. 328), es decir, lo
que Silviano denomina “grafia de vida” y que, a diferencia de la biografia, aborda de
manera digresiva “a relagdo entre uma vida e sua grafia” (2022, p. 327). En las grafias de
vida por €l estudiadas, importa sugerir las huellas que un cuerpo deja en su escritura, a
partir de lo cual sugiere que, en el caso de Machado, la digresion no es un ornamento

estético. “No trabalho de arte”, dice Silviano, “associam-se a grafia-de-vida do corpo do
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autor a forma artistica que ele busca como design para o livro que compde” (2020, s/n).
Siguiendo esta premisa, Silviano sugiere que el cuerpo enfermo de Machado de Assis
produjo efectos estéticos como el repudio a la simetria en tanto principio del sentimiento
de fraternidad universal; imagenes de muerte como gusanos, cementerios y cadaveres;
elementos formales como elipsis, ausencias y autopsia entendida como autoexamen
(Santiago, 2023, p. 10); todo lo cual sugiere la presencia de una estética convulsiva, de
“linhas tortas” (2016, p. 63), manifestada ya desde Memorias postumas de Bras Cubas. No
es casualidad que, durante la creacion de esta ultima novela, su autor haya padecido
diversos contratiempos de salud en ese momento amortiguados por su esposa Carolina de
Novais. Dice Silviano: “Entre 15 de marco e 15 de dezembro de 1880, Machado escreve
os sucessivos capitulos das Memorias postumas de Bras Cubas. O maquinista esta exausto
pelo excesso de trabalho e doente dos olhos. Sua esposa lhe serve de foguista. Nas crises,
ele dita mais de seis capitulos das Memorias postumas a doce Carolina” (Santiago, 2013,
p. 151).

Pero volvamos al autor, narrador y personaje Silviano en el cumplimiento de su
oficio de “bisagra”, dentro y fuera del universo narrativo de Machado. Su provocacion
seria la de unir los elementos reunidos por el azar literario e historico en el Rio de Janeiro
de inicios del siglo XX para entretejer con ellos el conflicto de las rivalidades imaginarias
de los contemporaneos de Machado de Assis. Las disparidades temporales son secundarias,
razon por la cual la epilepsia sufrida por Guy de Maupassant (1850-1893) en Francia se
convierte en eje de la reflexion sobre el genio literario sostenida por el contrincante Carlos
de Laet. La reunion de esos elementos aparentemente dispares del conflicto es comentada
por el narrador: “Guiada pelo clarividente olhar divino, teria a mao de Deus escrito o
destino dessas poucas pessoas que recolho no Rio de Janeiro do inicio do século XX e
alimento ao acaso duma narrativa sobre a doenga e a obra literaria de famoso romancista
francés e de dois escritores cariocas?” (Santiago, 2016, p. 62-63). Ahora bien, la operacion
ficcional de creacion de las bisagras que le permiten al autor entrar en su propia historia y
sugerirles a las lectoras y lectores de Machado otras formas de atar esos cabos sueltos, es
la transfiguracion—operacion ciertamente inspirada por la necesidad de no permanecer
igual a si mismo: “Faco minhas as palavras contundentes de Michel Foucault em A4
arqueologia do saber: ‘Nao me pergunte quem sou eu € ndo me diga para permanecer o

mesmo” (Santiago, 2008, p. 177). La resemantizacion del yo-lector de Machado al yo-autor
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de Machado y a un yo-interlocutor del personaje “Machado” ocurre por un movimiento

inicial de empatia etaria y artistica:

E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos duros da soliddo
derradeira, que desmorona o corpo e desmantela minha imaginacdo, decidisse
domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de
Assis no modo como se amansa o filhote rebelde e arisco para transforma-lo em
companheiro e interlocutor calado, em animal de estimagdo? E se a curta fragdo de
tempo vivida e impressa em negro na capa do livro fosse respeitada por mim como
bula de remédio milagroso?

Hé que se precaver com metaforas. (Santiago, 2016, p. 15)

La metafora con la que el narrador se precave es la transfiguracion, la cual activa
su desplazamiento a partir del contacto metonimico con el objeto libro que contiene la

ultima correspondencia recibida y escrita por Machado de Assis:

O tato dos dedos abusa do carinho e traz o volume ao térax como caixa de bombons
belgas, recebidos de presente. [...] As dez digitais dos meus dedos, ja semiapagadas
pela velhice da pele, ganham dez olhos de sondar e explorar o livro antes de 1é-lo.
[...] As duas maos se transformam em memoria epidérmica das palavras impressas.
Num desses espantosos passes de madagica, que vém desde sempre norteando,
ilustrando e reestruturando minha prépria vida, as cartas escritas e recebidas pelo
famoso escritor brasileiro do século XIX se interiorizam entranhas adentro em
processo inédito de metamorfose. No novo milénio, encontram abrigo sob as asas da
minha imaginagao.

Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondéncia de
Machado de Assis: 1905-1908. (Santiago, 2016, p. 49)

La transfiguracion de Silviano en el ultimo tomo de la correspondencia de Machado
de Assis — por antonomasia, la Glltima edicion del libro de la vida del escritor carioca —, que
convierte a Silviano en un personaje del periodo 1905-1908, nos remite a la alegoria
machadiana de la vida como ediciones sucesivas de libros. Recordemos la cita en
Memorias postumas de Bras Cubas: “Cada estagdo da vida ¢ uma edi¢do, que corrige a
anterior, e que sera corrigida também, até a edicao definitiva, que o editor da de graca aos
vermes” (en Santiago 2005, p. 434). Ahora bien, si consideramos: 1) que el conflicto de
Machado estaria dado por los celos artisticos que integran una parte no menor de ese arido
y espinoso contexto de produccion literaria de los tultimos afios de Machado de Assis, y 2)

que Silviano-bisagra es el tltimo tomo de la correspondencia del carioca y, por tanto, la
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ultima edicion del libro de la vida del Bruxo, ;acaso no estamos leyendo, en el romance de
2016, un tipo de memorias postumas de Machado de Assis que vendrian a figurar un sutil
ajuste de cuentas con esos celos que acecharon sus interacciones sociales y acaso
dificultaron su creacion durante los ultimos afios de vida? Recordemos, también, lo que el
autor de Machado dice en una reflexion de 2023: “A palavra FIM, na ultima pagina do
livro ou da vida humana, traduz o ‘Les jeux sont faits’, anunciado passageiramente pelo
crupié, ou dito definitivamente pela pa do coveiro. A grafia da trama e a grafia da vida ja
ndo lhe pertence mais. Pertence a outro, ao verme, ao Acaso do leitor postumo” (Santiago,
2023, p. 16).

Tras estas consideraciones, comentemos la figuracion, en Machado, de los celos
artisticos de los contrincantes imaginarios de Machado de Assis durante sus ultimos afios

de escritura y de vida.

Fantasmas de Iago: los corpo a corpo de Carlos de Laet y Mario de Alencar

Si extendemos la alegoria de las distintas ediciones de un libro a esa etapa postrera
de la vida creativa de Machado de Assis, podriamos leer el papel de los contrincantes
imaginarios Carlos de Laet y Mario de Alencar en el drama Machado como el de
fantasmagoricos vermes cuya rivalidad contribuye a corroer el cuerpo del artista
consagrado. La imagen del temprano verso machadiano “Aquele verme o ciime”, traido a
colacion por Silviano para analizar las continuidades entre Ressurreicdo y Dom Casmurro,
sugiere la persistencia del leitmotiv de los celos en la obra literaria del carioca. Ya decia el
critico en su estudio de 1969, refutando la tesis de la traicion de Capitu en Dom Casmurro,
que “o romance de Machado, se estudo for, ¢ antes estudo do ciime” (Santiago, 1969, p.
29). Y estos celos son, para Silviano, “retorico/s], estdm] baseado[s] no verossimil e ndo
na verdade” (2005, p. 443). Pero si los celos roméanticos llevan a la inaccion y la duda a los
“héroes” Félix y Bento, ;qué provocan los celos artisticos en los contempordneos de
Machado de Assis?

Al estilo de las ultimas novelas machadianas, los corpo a corpo de Carlos de Laet
y Mério de Alencar son presentados en estructuras aparentemente simétricas, o sea, como
la confrontacion artistica de dos miembros “inmortales” de la Academia Brasileira de

Letras con la presencia monumental de su presidente Machado de Assis. Asi se trate de
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luchas libradas en la imaginacion de los rivales, su estructuracion paralela sugiere que, ante
la ausencia de Carolina, los confrades de la ABL pasan a ocupar el rol de interlocutores
principales del escritor carioca. Asi lo insinuaria el téfe-a-téte escenificado en el espacio
doméstico al inicio de la novela, el cual habilita a Machado a mantener una convivencia

imaginaria con su difunta esposa Carolina:

Bem que as duas [criadas] tentaram retirar do lugar privilegiado a
cadeira de dois assentos opostos, chamada de conversadeira, mas
ndo conseguiram. Carolina Pereira [uma delas] volta a ter o
cuidado ... em continuar a dispor na mesa de jantar os dois
guardanapos, as duas xicaras e os dois pratinhos rasos,
acompanhados dos dois jogos de talheres. Revela que, mal acesas
as luzes da casa, o fantasma de Carolina abandona a cova no
Cemitério de Sao Jodo Batista, volta a sentar no lugar de sempre, a
cabeceira, para tomar o café da manha com o marido. (Santiago,
2016, p. 16-17)

Y suponiendo que los celos en Machado provocan algun tipo de inaccion en los
rivales Carlos de Laet y Mario de Alencar, ;serd que, como ocurre con las heroinas
machadianas Livia y Capitu, los celos también a Machado de Assis a formas de disimulo
caramujo ante aquellas asperezas que dificultan — o0 acaso potencian — su creacion artistica?
Yalanovela nos sugiere que, aunque melancolico, Machado “simula descontracao, dogura
e atrevimento ao assumir sua parte de responsabilidade na governanca da maquina publica
nacional, no destino da arte da escrita literaria no Brasil e na propria vida que se verga
definitivamente sob o peso das doencas e dos anos” (Santiago, 2016, p. 18). Y agrega que
“[ploucas vezes fala a amigos da soliddao angustiante por que passa e jamais exige a adesao
sentimental dos escritores que lhe sdo proximos” (Santiago, 2016, p. 18).

Por cierto que es esa la actitud que envuelve el fortuito encuentro de Machado de
Assis con Carlos de Laet en las calles de Rio de Janeiro, cuando estd por llegar la
convulsion: “O corpo tomado pela crise se apoia, entdo, em pessoa amiga como num par
de muletas, ao mesmo tempo em que a boca a gesticular, gaguejando monossilabos, e a
espumar saliva lhe implora para ndo chamar a aten¢do dos demais passantes. A exigéncia
do recato é mistério indevassavel” (Santiago 2016, p. 20, énfasis mio). Laet es la persona
que encuentra y a quien debe confiar su cuerpo enfermo en el momento de la convulsion:

“A pressa no caminhar ndo camufla o semblante desassossegado do vivo [...] Ao se



SciELO Preprints - Este documento es un preprint y su situacion actual esta disponible en: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260007

aproximar, Machado de Assis sussurra frases aparentemente desconexas. Ecoam com
discri¢cdo nos ouvidos de Laet” (Santiago, 2016, p. 22-23). No obstante su rapido y discreto

actuar, el narrador resalta la conmocién que experimenta de Carlos de Laet:

Chocado, Laet escancara os olhos e ndo acredita na cena que flagra
em plena rua do centro da capital federal e a luz do sol. [...]
Sozinho, Laet da um passo até o velho enfermo e lhe da o brago
sem abrago. Com a firmeza de poste, sustenta o corpo enviesado,
ja curvado e bamboleante. Ao se expandir de forma desengongada,
0 vilvo se entrega a ele como se a beira do desmaio. A situacao
exige jogo rapido e clandestino (2016, p. 23-24).

Luego de llevarlo a la farmacia de Orlando Rangel, donde logran estabilizar a
Machado de Assis, Laet acompafia al escritor a tomar el tranvia y sigue su camino por que
luego seria la Avenida Central. Pero la azarosa interrupcion del paseo urbano del
contrincante, nos dice el narrador, es “tdo definitiva que reconfiguraria para sempre o
carater de Carlos de Laet” (Santiago, 2016, p. 25). Esta reconfiguracion tiene que ver con
el hecho de haber sido testigo del vinculo no infrecuente entre genio literario y enfermedad:
“O medo de doenga fatal, que até entdo Laet sentia de modo impalpavel, se torna concreto.
Confiante, decide lutar corpo a corpo com a ideia que o vem enfeiticando ha alguns anos”
(Santiago, 2016, p. 31, mi énfasis). Laet recuerda que también Gustave Flaubert habia
sufrido de epilepsia y que al respecto habia declarado: “J’ai le sentiment d’étre mort
plusieurs fois” (Santiago, 2016, p. 37). La epifania sobre enfermedad y creacion va
haciéndose elocuente para el contrincante: “Com o coragdo apequenado pela tempestade
que se anuncia e o corpo fulminado pelo raio da verdade, a cabeca de Carlos de Laet se
recompde pela lucidez” (Santiago, 2016, p. 32), y sufre al constatar su propio lugar en esa
verdad alegoricamente entendida como el vuelo de un 4guila solitaria rodeada de una

bandada de golondrinas. El narrador se explaya:

A doenga que cresce e vai devastando o ser humano por toda a vida
¢ a principal responsavel pela busca da imortalidade a ser alcancada
pela obra de arte construida em independéncia da dor inafiancavel
e da exclusdo educada do artista pelos companheiros e pelos pares.
A aguia voa solitéria; as andorinhas é que voam aos bandos.

[...] A doenga exige da obra que se faz a op¢ao pela fatura perfeita,
garantia da perpetuidade na memoria dos homens. [...] Do lado de
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fora e também do lado de dentro do trabalho que faz, ¢ o artista
doente que se alonga e se robustece pelo esfor¢o herculeo, febril e
inédito, cujo fim € esbanjar, no ato extenuante de criar, o que lhe
falta e, no entanto, sobra nos companheiros e nos pares contentes
com a mediania — a boa saude, que ¢ distribuida democraticamente
a maioria dos mortais.
A beleza artistica ¢ uma forma arrogante e salutar da doenca que devasta o ser humano. O
corpo enfermo sobre-excede a si pelo objeto que ele modela de modo insano e torna
sublime. A proclamada arte pela arte na verdade se ancora no corpo enfermo que, ao ir
soltando os gritos derradeiros do vigo, passa a exprimir a eterna vitalidade pelo desperdicio
gratuito e suicida de energia. O sublime em arte se expressa pela exuberancia fisica do
coracdo no corpo enfermo; bate-lhe a porta como se fosse chegada a hora em que se exaure
definitivamente. O desejo do sublime ndo suspira; leva o coracdo a inspirar o ar das alturas
e a soltar o grito final de redencao” (Santiago, 2016, p. 32-33).
Machado nos indica que la epifania va tomando la forma del rencor artistico cuando
Laet se identifica con la frase de Maxime du Camp a proposito del sentimiento de
inferioridad que le provocaba Flaubert: “Je puis tout te pardonner; sauf d’étre ce que tu
es; sauf que je ne suis pas ce que tu es; sauf que ‘je’ ne suis pas ‘toi” (Santiago, 2016, p.
44). El conflicto es expuesto: los celos se apoderan de Carlos de Laet. El resentimiento
cristiano le presenta a Machado de Assis como un “martir admirado e invejado” (2016, p.
46) porque entiende la frase de Maxime como la revelacion de “o mistério da criagdo
literaria genial” (Santiago, 2016, p. 46), un misterio que le hace sentir su peso aplastante
cuando desciende del tranvia en direccion a Lapa. Asi, mientras el ‘“descontrole
autocontrolado”, disimulado, de Machado de Assis lo hace habitar los salones de la
inmortalidad con la sobriedad de un caramujo, el contrincante imaginario Carlos de Laet
sella su derrota en el corpo a corpo con el presidente de la Academia Brasilefia de Letras:
“Amor, inveja e indignacao se casam no altar do ciime, a0 mesmo tempo em que abrem
espago para o ressentimento por nao ser ele quem Machado ¢ no Brasil e Flaubert, na
Fran¢a. Eu ndo sou quem tu és. Nunca serei. Nao posso perdoar-te. Nao posso perdoar-
me” (Santiago, 2016, p. 45, énfasis del autor).
Por su parte, la rivalidad de Mario de Alencar posee tintes diferentes. A diferencia
de la Unica carta de Carlos de Laet incluida en el tomo V de la correspondencia del Bruxo

de Cosme Velho, los intercambios epistolares entre Mério y Machado son los mas nutridos
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del periodo 1905-1908. Asimismo, si los celos de Laet se manifiestan como complejo de
inferioridad, en Mario de Alencar se figuran como apagamiento fisico y literario
progresivo. Hijo del connotado novelista José de Alencar (1829-1877), Mario es aceptado
en la Academia Brasilefia de Letras en 1906 en medio de una polémica por su breve
trayectoria literaria pues contaba solo con 34 afios. Su principal padrino habia sido
Machado de Assis. No obstante, como sugiere Machado, la aceptacion y la polémica

significaron un duro golpe para su autoestima y su salud:

Seu cérebro esta tomado pela mesma doenca cronica que corroeu e
continua corroendo o organismo de Machado de Assis. O dr.
Miguel Couto, professor na Academia Nacional de Medicina,
antiga Imperial, suspeita que as membranas do cérebro do jovem
escritor estdo sendo tomadas tardiamente pela epilepsia (Santiago,
2016, p. 60).

Paradgjicamente, la inmortalidad de la Academia Brasileira de Letras, sugiere el
narrador de Machado, lo enfrenta de golpe con su propia mortalidad. A esto contribuye la
nota de prensa de Jodo Ribeiro, quien critica el nombramiento de Mario de Alencar
alegando que la institucion “nao acolhe o autor que principia” (Santiago, 2016, p. 107). El
narrador interpreta: “O pescogo do escritor mais experiente ja estd no comeco da fila, a
espera da foice assassina. E para acabar de morrer que vocé é admitido como membro da
Academia” (Santiago, 2016, p. 107). Asi, tras se aceptado y mientras se agudiza la posible
epilepsia diagnosticada por el doctor Couto, a Mario “[a]bate-lhe o temor da morte
iminente que, logo depois dos dezessete votos contra nove, passa a perambular as suas
costas como um morto-vivo” (2016, p. 111-112). En este contexto, el mejor interlocutor
para su obsesiva melancolia, enfermedad convulsiva e imaginaria cercania a lo fatal es una
alma irmd, la de Machado de Assis, a quien agradece el apoyo manifestado por via
epistolar: “Nesse estado de alma ¢ que me chegou a sua carta; li-a, reli-a e readquiri o
animo para o trabalho” (Santiago, 2016, p. 112). La consecuencia de estos acontecimientos,
dice la novela, es que, desde el 13 de noviembre de 1905, “Machado e Méario sao como
unha com carne — tornam-se camaradas, confidentes e dependentes. Espelho um do outro.
Dois corpos, uma unica imagem” (Santiago, 2016, p. 116-117). Ademas, Machado de Assis
hace de Mario su confidente: “Pela primeira vez em vida, expde a luz da propria fala a

desde sempre inominavel e indevassavel miséria fisica e mental que padece, agravada pela
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velhice” (Santiago, 2016, p. 117-118). La enfermedad comun se toma los intercambios
entre mentor y discipulo.

Pero Machado también sugiere que la subita dolencia fisica de Méario — “Passo mal.
Padeco do desconforto abdominal. Vou vezes seguidas ao banheiro. Defeco e vomito ao
mesmo tempo. De volta a cama, tenho alucinagdes repentinas e de curta duragdo. Baixa-
me dor de cabeca inédita e insuportavel. Na regido occipital...” (Santiago, 2016, p. 137) —
puede radicar en una suerte de imaginacion mimética. Aunque intenta evitar ir al médico
porque “[o] futuro que o aguarda no consultério da rua dos Ourives ¢ ameaga de morte”
(Santiago, 2016, p. 128), el narrador nos dice que en su visita al doctor Couto ocurre lo
siguiente: “De chofre o dr. Miguel pergunta ao paciente o que ele pensa da imitagdo”
(Santiago, 2016, p. 140). La obsesion con su propia salud torna ermitafio a Mario de
Andrade e, incluso, un mal interlocutor de Machado de Assis. En una reunion que sostienen
ambos confrades en un lugar publico, inician la conversacion sobre sus dolencias y
Machado nota que Mario no le presta atencion: “So6 no final do relato sobre o lamentéavel
quadro do seu cotidiano ¢ que Machado se da conta de que, a medida que os topicos se
sucediam, a alma sensivel e melancolica de Mario de Alencar ia se fechando até se fechar
de vez” (Santiago, 2016, p. 307). El viejo escritor, experto en desentrafiar almas ajenas,
termina delicadamente su exposicion, paga la cuenta, concluye la reunion y luego anota:
“Com meu relatorio confessional e enfadonho, fiz-lhe um favor. E ele me fez dois”
(Santiago, 2016, p. 309, énfasis del autor).

Lo que nos revela el narrador unos parrafos mas adelante es que la ruindad se estaba
apoderando del espiritu del joven escritor, quien toma conciencia del “pouco crédito que
suas palavras merecem no livro-caixa de Machado de Assis. No relatorio das confidéncias
suas ele nunca se sai tdo bem quanto o mestre” (Santiago, 2016, p. 309). Mario se da cuenta
que, en el arte y en la enfermedad, Machado de Assis se lleva las batatas. La novela
explicita que el contrincante “inveja o velho e indestrutivel Machado e ambiciona — como
antes cobicava o poder e o dinheiro dos politicos — sua vida produtiva, regrada e austera”
(Santiago, 2016, p. 164). Por esta razdn, observa con obsesiva atencion los habitos

cotidianos del mentor:

Pela manha, bebido o copo de leite morno receitado pelo médico,
Machado escreve horas seguidas. Depois do banho, 1€ os autores
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prediletos, passeando pelo gabinete de trabalho. Finda a tarefa
diaria do escritor, entrega-se a leitura dos jornais antes, durante e
depois do almoco servido pela empregada doméstica de plantdo. E
ainda os 1€ no bonde, em direcdo ao trabalho. Percorre de ponta a
ponta a Gazeta de Noticias, o Correio da Manha, o Jornal do
Comércio, O Pais, o Diario Oficial e, as quintas-feiras, segue o
folhetim no Jornal do Brasil.
Depois de transcrever na caderneta de anotagdes a sobremesa servida pelo chef, Mario
observa: “Nao sei de outro leitor mais assiduo de jornais; admira-me que Machado tivesse
o tempo ¢ o gosto de aplicar a atencdo a tanta coisa de somenos, sem prejudicar a leitura
dos grandes autores e seu proprio trabalho literario” (Santiago, 2016, p. 165).

Mario se tortura preguntandose por qué la vejez no apaga su genio literario: “Como
¢ que o correr das muitas décadas ndo consegue desnutrir e desalentar o sangue enfermo,
corromper a curiosidade intelectual e amesquinhar o ato de escrever literatura?” (Santiago,
2016, p. 167); y por qué las “ausencias” o crisis de la enfermedad tampoco contribuyen a
ello: “Por que as convulsdes epilépticas e as salvadoras drogas daninhas ndo conseguem
sabotar o trabalho critico do leitor, relegando-o a um mero parasita do alheio atirado na
cesta das leituras gratuitas?”’ (Santiago, 2016, p. 167). En su corpo a corpo, Mario decide
huir al campo “em guerra declarada contra a auséncia que ndo sabe se sente” (Santiago,
2016, p. 315). Pero ni siquiera el bucdlico entorno que acompafiara la escritura de José de
Alencar, “a natureza fértil da Mata Atlantica ¢ os bons ares da Chacara do Castelo”
(Santiago, 2016, p. 235), le sirve al contrincante imaginario para estimular su creacion.
Aunque sigue acompafando los Ultimos dias de Machado de Assis, la inaccion provocada
por los secretos celos artisticos se manifiesta como “[s]uplicio e autofagia”, con lo cual

“[a]paga-se definitivamente o eu de Mario de Alencar” (Santiago, 2016, p. 165).

Las asimetrias de la musa convulsiva

Cuando el personaje Silviano visita a Machado de Assis en 1906 en su chalé do
Cosme Velho, busca comentar con ¢l la imagen de la escalera fabricada en Bruges que se
abre de manera armoniosa y simétrica, cual mariposa, en dos secciones de escalones para
acceder a los pisos superiores del Palacio da Liberdade. Cuando el escritor carioca observa

la imagen, dice Silviano, “[f]ica cismarento, como ¢ do seu feitio quando uma obsessao se



SciELO Preprints - Este documento es un preprint y su situacion actual esta disponible en: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260007

intromete na conversa ou se a fantasia de velho ¢ assediada e tomada por fantasmas”
(Santiago, 2016, p. 222). En ese momento, Machado se encuentra imaginando la escritura
de su ultima novela, Memorial de Aires. El Consejero Aires, personaje de su obra anterior,
Esau e Jaco, actlia como una bisagra que pareciera sostener la simetria de los protagonistas,

los gemelos idénticos Pedro y Paulo:

A semelhanca da escada imaginada por Steckel, que em mao dupla
eleva o usudario ao andar superior do prédio, uma das asas da fic¢ao
de Machado — o romance Esau e Jaco — deveria ocupar posi¢ao
simétrica a da outra asa — o Memorial de Aires —, e ambos os livros
seriam equilibrados pelo eixo central, o eixo Aires, que garantia os
elementos diferentes em perfeita simetria reflexiva (Santiago,
2016, p. 223-224).

Pero el narrador de Machado aclara luego que la apariencia de simetria es
contestada por el caracter torcido de Aires que, en tanto eje, es ‘“desengongado,
desconjuntado, maljeitoso” (Santiago, 2016, p. 224) y desequilibra “o que aparentemente
se apresentaria como duas asas de borboleta, semelhantes e opostas” (Santiago, 2016, p.
225). Con ello, Machado apuntaria a resaltar los acomodos y cambios de chaqueta que
caracterizaron el paso del Imperio a la Republica en el Brasil de fines del siglo XIX,
contexto historico de sus dos ultimas novelas. Como dice el narrador mas adelante, la
literatura machadiana insiste en la asimetria en tanto “reptidio da harmonia, da perfeicdo e
da beleza que sdo meras fantasias da eloquéncia de sobremesa” (2016, p. 231). Ello porque
su musa, que es carne y hueso — su propia carne y sus propios huesos —, es convulsiva como
su enfermedad. Por tanto, para el escritor, “a beleza serd convulsiva, ou nao serd”
(Santiago, 2016, p. 236).

En Machado, 1a simetria aparente de los pares Carlos de Laet/ Machado de Assis y
Mirio de Alencar/Machado de Assis es quebrada por la constatacion de ambos
contrincantes de su desigualdad ante el monumental referente. El eje estructurador de
ambos, Machado de Assis, también es un eje “desengongado” en tanto que convulsivo. Asi,
los celos artisticos que dan origen al conflicto imaginario de los rivales es el motivo usado
por el autor Silviano Santiago para reflexionar sobre la grafia de un cuerpo enfermo que
escribe desde la soledad de sus ultimos afos de vida. Ante la ausencia del jardin bien

cultivado insinuado por el nombre de la esposa Carolina (2016, p. 269), los espinosos celos
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de los contrincantes acaso intensifican los pulos semdnticos de Machado de Assis en su
creacion postrera. No obstante, siguiendo lo que propone Silviano en Jano, Janeiro, esto
es, que “[s]aber quem € o vencedor ¢ de suma importancia no universo de Machado, onde
sempre a ambicdo comanda a vontade dos personagens” (Santiago, 2005, p. 433),
deducimos que quien vence el conflicto en torno al genio literario propuesto por Machado
es la musa convulsiva que, como agitado sismografo, empuja la escritura machadiana. En
el sutil ajuste de cuentas con los fantasmas de lago propiciado por Silviano-bisagra, “[a]
musa convulsiva encarna a principal razdo de ser do saldo legado a humanidade por
Machado de Assis e € por isso que o artista sente a constante necessidade ... de administrar
com desconfianga e sabedoria a falha organica que abre, consente e inspira o trabalho de

arte” (Santiago, 2016, p. 240).
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