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RESUMEN: En este ensayo analizo el conflicto presentado por la novela Machado (2016), 

de Silviano Santiago, a partir de lo que llamo “fantasmas de Iago”, es decir, las presencias 

acechantes de los celos artísticos de Carlos de Laet y Mário de Alencar en los últimos años 

de creación literaria de Machado de Assis. Estas presencias le permiten al autor, narrador 

y personaje “Silviano” aproximarse al período derradeiro de la obra del Bruxo do Cosme 

Velho. Indago en las estrategias y estéticas ciertamente machadianas de una ficción, como 

señalo parafraseando a John Gledson, de alguien que también escribe crítica literaria, con 

el fin de distinguir los vencedores de las batatas en juego en esta novela y comentar las 

características de la musa convulsiva resaltada por el narrador. 

 

PALABRAS CLAVE: Silviano Santiago, Machado, creación literaria, rivalidad artística, 

Machado de Assis 

 

 

RESUMO: Nesse ensaio, analiso o conflito apresentado pelo romance Machado (2016), 

de Silviano Santiago, baseada no que chamo de “fantasmas de Iago”, ou seja, as presenças 

à espreita do ciúme artístico de Carlos de Laet e Mário de Alencar nos últimos anos da 

criação literária de Machado de Assis. Essas presenças permitem que o autor, narrador e 

personagem “Silviano” se aproxime do período derradeiro da obra do Bruxo do Cosme 

Velho. Investigo as estratégias e estéticas certamente machadianas de uma ficção, como 

aponto parafraseando John Gledson, de alguém que também escreve crítica literária, para 

distinguir os vencedores das “batatas” em jogo neste romance e comentar sobre as 

características da musa convulsiva destacada pelo narrador. 

 

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago, Machado, criação literária, rivalidade artística, 

Machado de Assis 

 

 

ABSTRACT: In this essay, I analyze the conflict presented by the novel Machado (2016), 

by Silviano Santiago, based on what I call “Iago’s ghosts”, that is, the lurking presences of 

the artistic jealousy of Carlos de Laet and Mário de Alencar during the last years of 

Machado de Assis’s literary creation. These presences allow the author, narrator and 

character “Silviano” to approach the closing period of the artistic work of the Bruxo do 

Cosme Velho. I investigate the certainly Machadian strategies and aesthetics of a fiction, 

as I point out paraphrasing John Gledson, created by someone who also writes literary 

criticism, in order to distinguish those who win the batatas at stake in this novel and 

comment on the characteristics of the convulsive muse highlighted by the narrator. 

 

KEYWORDS: Silviano Santiago, Machado, literary creation, artistic rivalry, Machado de 

Assis 
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Comentando la relevancia de un texto como “Retórica da verossimilhança” (1969), 

de Silviano Santiago, para la comprensión de la literatura de Machado de Assis como 

totalidad, John Gledson afirma: “Esta é uma obra crítica de alguém que também escreve 

ficção” (2005, p. 429). El modelo allí propuesto para comparar las novelas Ressurreição, 

de 1872, y Dom Casmurro, de 1899, tradicionalmente ubicadas en fases diferenciadas del 

escritor carioca, responde a una preocupación de índole derridiana y apuntada por Gledson 

como “a interface entre ‘o projeto crítico e o criador’” (2005, p. 429). Parto esta reflexión 

posicionándome desde una perspectiva similar a la del crítico británico para afirmar que 

Machado de Silviano Santiago es una obra de ficción de alguien que también escribe crítica 

literaria. Publicada en 2016, su autor nos cuenta que tras comprar el quinto y último tomo 

de la correspondencia de Machado de Assis se propuso romancear los últimos años de vida 

del escritor. El volumen epistolar, que recopila cartas recibidas y algunas escritas entre 

1905 y 1908, coincide temporalmente con la viudez de Machado de Assis, la agudización 

de su epilepsia, sus responsabilidades al frente de la Academia Brasileña de Letras y la 

escritura de sus dos últimas novelas: Esaú e Jacó de 1904, y Memorial de Aires de 1908. 

“Os últimos anos de Machado”, explica Silviano, “se transformam em época de sua vida 

que fornece a garantia de ponto de vista privilegiado de leitura do corpo do escritor que, 

sabe-se por que razão, tem sido pouco estudado pelos melhores especialistas” (2022, p. 

334). Se trata de aspectos de la vida personal y la vida pública del mayor novelista brasileño 

del siglo XIX que, fragmentariamente registrados por esas cartas, son tomados como 

insumo en Machado para imaginar y documentar el postrer contexto de creación de un 

escritor diferente, cuya enfermedad fue la condición para la emergencia de una estética 

“convulsiva” admirada y envidiada por sus contemporáneos.  

Descrito como “retrato do artista quando velho” o como “romance-da-

sobrevivência, se se pensa na outra ponta da vida” (Santiago, 2022, p. 329), Machado es 

lanzado cuando Silviano Santiago cumple 80 años y, por una compartida “solidão 

derradeira” (2016, p. 15) de creador, el autor se torna también personaje de su ficción. 

Como autor, narrador y personaje – al modo de un bicho de Lygia Clark que adopta formas 

diversas activado por sus bisagras –, Silviano abre la puerta a las asperezas cotidianas que 

acompañaron la escritura de las dos últimas novelas de Machado de Assis, colocando su 

genio creador en lucha corpo a corpo con las convulsiones de una enfermedad agudizada 

por la vejez y la viudez. Sin embargo, mientras Machado lidia con una cotidianidad 
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antiheroica y solitaria, Silviano-bisagra deja entrever otras luchas artísticas sostenidas por 

los escritores Carlos de Laet y Mário de Alencar. Presentados como confrades de Machado 

de Assis, estos personajes honran la jerarquía del líder de la Academia Brasileña de Letras 

al tiempo que viven secretamente intrigados y apabullados por su talento. Como en las 

novelas machadianas analizadas en “Retórica da verossimilhança”, el motor que lleva a 

Laet y Alencar a confrontar imaginariamente a Machado de Assis son los celos, en este 

caso artísticos, que instalan como conflicto la abismal distancia que la literatura del carioca 

marcó respecto de la obra de sus contemporáneos. Como personaje omnisciente de su 

propia ficción, Silviano nos invita a escudriñar esos corpo a corpo emocionales y sociales 

de los contrincantes artísticos de Machado de Assis – contrincantes imaginarios que, como 

Machado sugiere, constatan con angustia que no están a su altura. La licencia poética que 

el autor de esta novela le da al personaje Silviano es la posibilidad de resaltar las sutiles 

espinas de la envidia artística vis-à-vis las crueles convulsiones del cuerpo como complejo 

contexto de producción de la última obra de Machado de Assis. Todo ello situado, además, 

en un también convulsionado Río de Janeiro, el que, al vertiginoso ritmo del bota-abaixo 

del prefecto Pereira Passos, busca “poner al día” espacio urbano y poder político según el 

moderno estatuto de la República. 

A continuación, comento el conflicto de Machado a partir de lo que llamo 

“fantasmas de Iago”, es decir, las presencias acechantes de los celos artísticos de Carlos de 

Laet y Mário de Alencar en los últimos años de producción literaria de Machado de Assis, 

las cuales permiten al autor, narrador y personaje Silviano aproximarse al período 

derradeiro de la obra del Bruxo do Cosme Velho. No obstante, con el fin de situar dicho 

comentario en diálogo con las preocupaciones estéticas de Silviano, me refiero antes a las 

estrategias y licencias que dan vida a lo que arriba apunté como una ficción de alguien que 

también escribe crítica. 

 

La imaginación ficcional de un crítico literario 

 

Caratulado como romance (o “novela” en español), Machado es un texto híbrido 

que incorpora el comentario crítico y el dato histórico a la “ficción” sobre la última etapa 

de vida de Machado de Assis. En un artículo de 2022, Silviano comenta la impronta 

“interdisciplinaria” de su literatura: “Curioso é assinalar que quanto mais o pesquisador 
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(no fundo o romancista que sou é um doublé de pesquisador e de crítico) afunila seu 

interesse espaciotemporal, menos tem necessidade de inventar um indivíduo, uma família, 

uma sociedade, uma nação” (2022, p. 336). De allí se desprende que la novela Machado 

caracteriza al personaje Machado menos desde su psicología y más desde su enfermedad, 

sus relaciones sociales y las transformaciones urbanas de esos primeros años del siglo XX. 

Estas últimas, como propone la novela, son vividas por el artista como otro duelo: 

“Mudaram-me a cidade, ou mudaram-me para outra. Já não desapareço na colônia 

portuguesa em que nasci e envelheci, e sim de outra parte do mundo para onde me 

desterram” (Santiago, 2016, p. 77). Pero si de memoria de artista se trata esta obra, según 

la lectura de parte de la crítica, Machado es sin duda una memoria deconstruida que coloca 

en destaque lo usualmente desdeñable, esto es, los avatares de un cuerpo enfermo. En uno 

de los textos reunidos en el volumen Aos sábados, pela manhã, el escritor minero 

parafrasea a Walter Benjamin para afirmar que lo importante de una memoria es que 

“integre o processo da vida social na vida de uma pessoa” (Santiago, 2013, p. 298); 

mientras que en otro de ellos dice que el interés de Jacques Derrida en la vida de un artista 

releva el cuerpo sobre el corpus: “Derrida não se interessa pela vida de um autor escrita 

por outro, em geral de forma anedótica e cronológica. […] atesta a favor da necessidade 

filosófica de não sublimar o corpo (físico) no corpus (textual)” (2013, p. 364). La 

relevancia del cuerpo físico en Machado es evidente, de lo que se desprende también que 

las respectivas obsesiones de los “contrincantes” de Machado de Assis se dan las manos 

en la epilepsia del artista. Por lo mismo, un personaje “bisagra” crucial en Machado es el 

médico Miguel Couto, quien trata las convulsiones del escritor en sus últimos años.  

Como ha sido comentado por el propio Silviano, Machado hace parte de una 

‘trilogía’ no planificada sobre tres escritores de quienes resalta una subjetividad o un 

cuerpo “en crisis”: Em liberdade (1981) sobre Graciliano Ramos, Viagem ao México 

(1995) sobre Antonin Artaud y Machado (2016) sobre Machado de Assis. Estas novelas 

indagan “a fisiologia da composição da obra de arte” (Santiago, 2022, p. 328), es decir, lo 

que Silviano denomina “grafía de vida” y que, a diferencia de la biografía, aborda de 

manera digresiva “a relação entre uma vida e sua grafia” (2022, p. 327). En las grafías de 

vida por él estudiadas, importa sugerir las huellas que un cuerpo deja en su escritura, a 

partir de lo cual sugiere que, en el caso de Machado, la digresión no es un ornamento 

estético. “No trabalho de arte”, dice Silviano, “associam-se a grafia-de-vida do corpo do 
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autor à forma artística que ele busca como design para o livro que compõe” (2020, s/n). 

Siguiendo esta premisa, Silviano sugiere que el cuerpo enfermo de Machado de Assis 

produjo efectos estéticos como el repudio a la simetría en tanto principio del sentimiento 

de fraternidad universal; imágenes de muerte como gusanos, cementerios y cadáveres; 

elementos formales como elipsis, ausencias y autopsia entendida como autoexamen 

(Santiago, 2023, p. 10); todo lo cual sugiere la presencia de una estética convulsiva, de 

“linhas tortas” (2016, p. 63), manifestada ya desde Memórias póstumas de Brás Cubas. No 

es casualidad que, durante la creación de esta última novela, su autor haya padecido 

diversos contratiempos de salud en ese momento amortiguados por su esposa Carolina de 

Novais. Dice Silviano: “Entre 15 de março e 15 de dezembro de 1880, Machado escreve 

os sucessivos capítulos das Memórias póstumas de Brás Cubas. O maquinista está exausto 

pelo excesso de trabalho e doente dos olhos. Sua esposa lhe serve de foguista. Nas crises, 

ele dita mais de seis capítulos das Memórias póstumas à doce Carolina” (Santiago, 2013, 

p. 151).  

Pero volvamos al autor, narrador y personaje Silviano en el cumplimiento de su 

oficio de “bisagra”, dentro y fuera del universo narrativo de Machado. Su provocación 

sería la de unir los elementos reunidos por el azar literario e histórico en el Río de Janeiro 

de inicios del siglo XX para entretejer con ellos el conflicto de las rivalidades imaginarias 

de los contemporáneos de Machado de Assis. Las disparidades temporales son secundarias, 

razón por la cual la epilepsia sufrida por Guy de Maupassant (1850-1893) en Francia se 

convierte en eje de la reflexión sobre el genio literario sostenida por el contrincante Carlos 

de Laet. La reunión de esos elementos aparentemente dispares del conflicto es comentada 

por el narrador: “Guiada pelo clarividente olhar divino, teria a mão de Deus escrito o 

destino dessas poucas pessoas que recolho no Rio de Janeiro do início do século XX e 

alimento ao acaso duma narrativa sobre a doença e a obra literária de famoso romancista 

francês e de dois escritores cariocas?” (Santiago, 2016, p. 62-63). Ahora bien, la operación 

ficcional de creación de las bisagras que le permiten al autor entrar en su propia historia y 

sugerirles a las lectoras y lectores de Machado otras formas de atar esos cabos sueltos, es 

la transfiguración—operación ciertamente inspirada por la necesidad de no permanecer 

igual a sí mismo: “Faço minhas as palavras contundentes de Michel Foucault em A 

arqueologia do saber: ‘Não me pergunte quem sou eu e não me diga para permanecer o 

mesmo” (Santiago, 2008, p. 177). La resemantización del yo-lector de Machado al yo-autor 
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de Machado y a un yo-interlocutor del personaje “Machado” ocurre por un movimiento 

inicial de empatía etaria y artística: 

 

E se eu, para curar a intranquilidade que me assalta nos momentos duros da solidão 

derradeira, que desmorona o corpo e desmantela minha imaginação, decidisse 

domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da velhice de Machado de 

Assis no modo como se amansa o filhote rebelde e arisco para transformá-lo em 

companheiro e interlocutor calado, em animal de estimação? E se a curta fração de 

tempo vivida e impressa em negro na capa do livro fosse respeitada por mim como 

bula de remédio milagroso? 

Há que se precaver com metáforas. (Santiago, 2016, p. 15) 

 

La metáfora con la que el narrador se precave es la transfiguración, la cual activa 

su desplazamiento a partir del contacto metonímico con el objeto libro que contiene la 

última correspondencia recibida y escrita por Machado de Assis:  

 

O tato dos dedos abusa do carinho e traz o volume ao tórax como caixa de bombons 

belgas, recebidos de presente. […] As dez digitais dos meus dedos, já semiapagadas 

pela velhice da pele, ganham dez olhos de sondar e explorar o livro antes de lê-lo. 

[…] As duas mãos se transformam em memória epidérmica das palavras impressas. 

Num desses espantosos passes de mágica, que vêm desde sempre norteando, 

ilustrando e reestruturando minha própria vida, as cartas escritas e recebidas pelo 

famoso escritor brasileiro do século XIX se interiorizam entranhas adentro em 

processo inédito de metamorfose. No novo milênio, encontram abrigo sob as asas da 

minha imaginação. 

Transfiguro-me. Sou o outro sendo eu. Sou o tomo V da correspondência de 

Machado de Assis: 1905-1908. (Santiago, 2016, p. 49) 

 

La transfiguración de Silviano en el último tomo de la correspondencia de Machado 

de Assis – por antonomasia, la última edición del libro de la vida del escritor carioca –, que 

convierte a Silviano en un personaje del período 1905-1908, nos remite a la alegoría 

machadiana de la vida como ediciones sucesivas de libros. Recordemos la cita en 

Memórias póstumas de Brás Cubas: “Cada estação da vida é uma edição, que corrige a 

anterior, e que será corrigida também, até a edição definitiva, que o editor dá de graça aos 

vermes” (en Santiago 2005, p. 434). Ahora bien, si consideramos: 1) que el conflicto de 

Machado estaría dado por los celos artísticos que integran una parte no menor de ese árido 

y espinoso contexto de producción literaria de los últimos años de Machado de Assis, y 2) 

que Silviano-bisagra es el último tomo de la correspondencia del carioca y, por tanto, la 
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última edición del libro de la vida del Bruxo, ¿acaso no estamos leyendo, en el romance de 

2016, un tipo de memorias póstumas de Machado de Assis que vendrían a figurar un sutil 

ajuste de cuentas con esos celos que acecharon sus interacciones sociales y acaso 

dificultaron su creación durante los últimos años de vida? Recordemos, también, lo que el 

autor de Machado dice en una reflexión de 2023: “A palavra FIM, na última página do 

livro ou da vida humana, traduz o ‘Les jeux sont faits’, anunciado passageiramente pelo 

crupiê, ou dito definitivamente pela pá do coveiro. A grafia da trama e a grafia da vida já 

não lhe pertence mais. Pertence a outro, ao verme, ao Acaso do leitor póstumo” (Santiago, 

2023, p. 16). 

Tras estas consideraciones, comentemos la figuración, en Machado, de los celos 

artísticos de los contrincantes imaginarios de Machado de Assis durante sus últimos años 

de escritura y de vida. 

 

Fantasmas de Iago: los corpo a corpo de Carlos de Laet y Mário de Alencar 

 

Si extendemos la alegoría de las distintas ediciones de un libro a esa etapa postrera 

de la vida creativa de Machado de Assis, podríamos leer el papel de los contrincantes 

imaginarios Carlos de Laet y Mário de Alencar en el drama Machado como el de 

fantasmagóricos vermes cuya rivalidad contribuye a corroer el cuerpo del artista 

consagrado. La imagen del temprano verso machadiano “Aquele verme o ciúme”, traído a 

colación por Silviano para analizar las continuidades entre Ressurreição y Dom Casmurro, 

sugiere la persistencia del leitmotiv de los celos en la obra literaria del carioca. Ya decía el 

crítico en su estudio de 1969, refutando la tesis de la traición de Capitu en Dom Casmurro, 

que “o romance de Machado, se estudo for, é antes estudo do ciúme” (Santiago, 1969, p. 

29). Y estos celos son, para Silviano, “retórico[s], está[m] baseado[s] no verossímil e não 

na verdade” (2005, p. 443). Pero si los celos románticos llevan a la inacción y la duda a los 

“héroes” Félix y Bento, ¿qué provocan los celos artísticos en los contemporáneos de 

Machado de Assis?  

Al estilo de las últimas novelas machadianas, los corpo a corpo de Carlos de Laet 

y Mário de Alencar son presentados en estructuras aparentemente simétricas, o sea, como 

la confrontación artística de dos miembros “inmortales” de la Academia Brasileira de 

Letras con la presencia monumental de su presidente Machado de Assis. Así se trate de 
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luchas libradas en la imaginación de los rivales, su estructuración paralela sugiere que, ante 

la ausencia de Carolina, los confrades de la ABL pasan a ocupar el rol de interlocutores 

principales del escritor carioca. Así lo insinuaría el tête-à-tête escenificado en el espacio 

doméstico al inicio de la novela, el cual habilita a Machado a mantener una convivencia 

imaginaria con su difunta esposa Carolina: 

 

Bem que as duas [criadas] tentaram retirar do lugar privilegiado a 

cadeira de dois assentos opostos, chamada de conversadeira, mas 

não conseguiram. Carolina Pereira [uma delas] volta a ter o 

cuidado … em continuar a dispor na mesa de jantar os dois 

guardanapos, as duas xícaras e os dois pratinhos rasos, 

acompanhados dos dois jogos de talheres. Revela que, mal acesas 

as luzes da casa, o fantasma de Carolina abandona a cova no 

Cemitério de São João Batista, volta a sentar no lugar de sempre, à 

cabeceira, para tomar o café da manhã com o marido. (Santiago, 

2016, p. 16-17) 

 

Y suponiendo que los celos en Machado provocan algún tipo de inacción en los 

rivales Carlos de Laet y Mário de Alencar, ¿será que, como ocurre con las heroínas 

machadianas Lívia y Capitu, los celos también a Machado de Assis a formas de disimulo 

caramujo ante aquellas asperezas que dificultan – o acaso potencian – su creación artística? 

Ya la novela nos sugiere que, aunque melancólico, Machado “simula descontração, doçura 

e atrevimento ao assumir sua parte de responsabilidade na governança da máquina pública 

nacional, no destino da arte da escrita literária no Brasil e na própria vida que se verga 

definitivamente sob o peso das doenças e dos anos” (Santiago, 2016, p. 18). Y agrega que 

“[p]oucas vezes fala a amigos da solidão angustiante por que passa e jamais exige a adesão 

sentimental dos escritores que lhe são próximos” (Santiago, 2016, p. 18).  

Por cierto que es esa la actitud que envuelve el fortuito encuentro de Machado de 

Assis con Carlos de Laet en las calles de Río de Janeiro, cuando está por llegar la 

convulsión: “O corpo tomado pela crise se apoia, então, em pessoa amiga como num par 

de muletas, ao mesmo tempo em que a boca a gesticular, gaguejando monossílabos, e a 

espumar saliva lhe implora para não chamar a atenção dos demais passantes. A exigência 

do recato é mistério indevassável” (Santiago 2016, p. 20, énfasis mío). Laet es la persona 

que encuentra y a quien debe confiar su cuerpo enfermo en el momento de la convulsión: 

“A pressa no caminhar não camufla o semblante desassossegado do vivo […] Ao se 
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aproximar, Machado de Assis sussurra frases aparentemente desconexas. Ecoam com 

discrição nos ouvidos de Laet” (Santiago, 2016, p. 22-23). No obstante su rápido y discreto 

actuar, el narrador resalta la conmoción que experimenta de Carlos de Laet:  

 

Chocado, Laet escancara os olhos e não acredita na cena que flagra 

em plena rua do centro da capital federal e à luz do sol. […]  

Sozinho, Laet dá um passo até o velho enfermo e lhe dá o braço 

sem abraço. Com a firmeza de poste, sustenta o corpo enviesado, 

já curvado e bamboleante. Ao se expandir de forma desengonçada, 

o viúvo se entrega a ele como se à beira do desmaio. A situação 

exige jogo rápido e clandestino (2016, p. 23-24). 

 

Luego de llevarlo a la farmacia de Orlando Rangel, donde logran estabilizar a 

Machado de Assis, Laet acompaña al escritor a tomar el tranvía y sigue su camino por que 

luego sería la Avenida Central. Pero la azarosa interrupción del paseo urbano del 

contrincante, nos dice el narrador, es “tão definitiva que reconfiguraria para sempre o 

caráter de Carlos de Laet” (Santiago, 2016, p. 25). Esta reconfiguración tiene que ver con 

el hecho de haber sido testigo del vínculo no infrecuente entre genio literario y enfermedad: 

“O medo de doença fatal, que até então Laet sentia de modo impalpável, se torna concreto. 

Confiante, decide lutar corpo a corpo com a ideia que o vem enfeitiçando há alguns anos” 

(Santiago, 2016, p. 31, mi énfasis). Laet recuerda que también Gustave Flaubert había 

sufrido de epilepsia y que al respecto había declarado: “J’ai le sentiment d’être mort 

plusieurs fois” (Santiago, 2016, p. 37). La epifanía sobre enfermedad y creación va 

haciéndose elocuente para el contrincante: “Com o coração apequenado pela tempestade 

que se anuncia e o corpo fulminado pelo raio da verdade, a cabeça de Carlos de Laet se 

recompõe pela lucidez” (Santiago, 2016, p. 32), y sufre al constatar su propio lugar en esa 

verdad alegóricamente entendida como el vuelo de un águila solitaria rodeada de una 

bandada de golondrinas. El narrador se explaya: 

 

A doença que cresce e vai devastando o ser humano por toda a vida 

é a principal responsável pela busca da imortalidade a ser alcançada 

pela obra de arte construída em independência da dor inafiançável 

e da exclusão educada do artista pelos companheiros e pelos pares. 

A águia voa solitária; as andorinhas é que voam aos bandos. 

[…] A doença exige da obra que se faz a opção pela fatura perfeita, 

garantia da perpetuidade na memória dos homens. […] Do lado de 
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fora e também do lado de dentro do trabalho que faz, é o artista 

doente que se alonga e se robustece pelo esforço hercúleo, febril e 

inédito, cujo fim é esbanjar, no ato extenuante de criar, o que lhe 

falta e, no entanto, sobra nos companheiros e nos pares contentes 

com a mediania – a boa saúde, que é distribuída democraticamente 

à maioria dos mortais. 

 

A beleza artística é uma forma arrogante e salutar da doença que devasta o ser humano. O 

corpo enfermo sobre-excede a si pelo objeto que ele modela de modo insano e torna 

sublime. A proclamada arte pela arte na verdade se ancora no corpo enfermo que, ao ir 

soltando os gritos derradeiros do viço, passa a exprimir a eterna vitalidade pelo desperdício 

gratuito e suicida de energia. O sublime em arte se expressa pela exuberância física do 

coração no corpo enfermo; bate-lhe à porta como se fosse chegada a hora em que se exaure 

definitivamente. O desejo do sublime não suspira; leva o coração a inspirar o ar das alturas 

e a soltar o grito final de redenção” (Santiago, 2016, p. 32-33). 

Machado nos indica que la epifanía va tomando la forma del rencor artístico cuando 

Laet se identifica con la frase de Maxime du Camp a propósito del sentimiento de 

inferioridad que le provocaba Flaubert: “Je puis tout te pardonner; sauf d’être ce que tu 

es; sauf que je ne suis pas ce que tu es; sauf que ‘je’ ne suis pas ‘toi’” (Santiago, 2016, p. 

44). El conflicto es expuesto: los celos se apoderan de Carlos de Laet. El resentimiento 

cristiano le presenta a Machado de Assis como un “mártir admirado e invejado” (2016, p. 

46) porque entiende la frase de Maxime como la revelación de “o mistério da criação 

literaria genial” (Santiago, 2016, p. 46), un misterio que le hace sentir su peso aplastante 

cuando desciende del tranvía en dirección a Lapa. Así, mientras el “descontrole 

autocontrolado”, disimulado, de Machado de Assis lo hace habitar los salones de la 

inmortalidad con la sobriedad de un caramujo, el contrincante imaginario Carlos de Laet 

sella su derrota en el corpo a corpo con el presidente de la Academia Brasileña de Letras: 

“Amor, inveja e indignação se casam no altar do ciúme, ao mesmo tempo em que abrem 

espaço para o ressentimento por não ser ele quem Machado é no Brasil e Flaubert, na 

França. Eu não sou quem tu és. Nunca serei. Não posso perdoar-te. Não posso perdoar-

me” (Santiago, 2016, p. 45, énfasis del autor). 

Por su parte, la rivalidad de Mário de Alencar posee tintes diferentes. A diferencia 

de la única carta de Carlos de Laet incluida en el tomo V de la correspondencia del Bruxo 

de Cosme Velho, los intercambios epistolares entre Mário y Machado son los más nutridos 
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del período 1905-1908. Asimismo, si los celos de Laet se manifiestan como complejo de 

inferioridad, en Mário de Alencar se figuran como apagamiento físico y literario 

progresivo. Hijo del connotado novelista José de Alencar (1829-1877), Mário es aceptado 

en la Academia Brasileña de Letras en 1906 en medio de una polémica por su breve 

trayectoria literaria pues contaba solo con 34 años. Su principal padrino había sido 

Machado de Assis. No obstante, como sugiere Machado, la aceptación y la polémica 

significaron un duro golpe para su autoestima y su salud:  

 

Seu cérebro está tomado pela mesma doença crônica que corroeu e 

continua corroendo o organismo de Machado de Assis. O dr. 

Miguel Couto, professor na Academia Nacional de Medicina, 

antiga Imperial, suspeita que as membranas do cérebro do jovem 

escritor estão sendo tomadas tardiamente pela epilepsia (Santiago, 

2016, p. 60). 

 

Paradójicamente, la inmortalidad de la Academia Brasileira de Letras, sugiere el 

narrador de Machado, lo enfrenta de golpe con su propia mortalidad. A esto contribuye la 

nota de prensa de João Ribeiro, quien critica el nombramiento de Mário de Alencar 

alegando que la institución “não acolhe o autor que principia” (Santiago, 2016, p. 107). El 

narrador interpreta: “O pescoço do escritor mais experiente já está no começo da fila, à 

espera da foice assassina. É para acabar de morrer que você é admitido como membro da 

Academia” (Santiago, 2016, p. 107). Así, tras se aceptado y mientras se agudiza la posible 

epilepsia diagnosticada por el doctor Couto, a Mário “[a]bate-lhe o temor da morte 

iminente que, logo depois dos dezessete votos contra nove, passa a perambular às suas 

costas como um morto-vivo” (2016, p. 111-112). En este contexto, el mejor interlocutor 

para su obsesiva melancolía, enfermedad convulsiva e imaginaria cercanía a lo fatal es una 

alma irmã, la de Machado de Assis, a quien agradece el apoyo manifestado por vía 

epistolar: “Nesse estado de alma é que me chegou a sua carta; li-a, reli-a e readquiri o 

ânimo para o trabalho” (Santiago, 2016, p. 112). La consecuencia de estos acontecimientos, 

dice la novela, es que, desde el 13 de noviembre de 1905, “Machado e Mário são como 

unha com carne – tornam-se camaradas, confidentes e dependentes. Espelho um do outro. 

Dois corpos, uma única imagem” (Santiago, 2016, p. 116-117). Además, Machado de Assis 

hace de Mário su confidente: “Pela primeira vez em vida, expõe à luz da própria fala a 

desde sempre inominável e indevassável miséria física e mental que padece, agravada pela 
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velhice” (Santiago, 2016, p. 117-118). La enfermedad común se toma los intercambios 

entre mentor y discípulo. 

Pero Machado también sugiere que la súbita dolencia física de Mário – “Passo mal. 

Padeço do desconforto abdominal. Vou vezes seguidas ao banheiro. Defeco e vomito ao 

mesmo tempo. De volta à cama, tenho alucinações repentinas e de curta duração. Baixa-

me dor de cabeça inédita e insuportável. Na região occipital…” (Santiago, 2016, p. 137) –

puede radicar en una suerte de imaginación mimética. Aunque intenta evitar ir al médico 

porque “[o] futuro que o aguarda no consultório da rua dos Ourives é ameaça de morte” 

(Santiago, 2016, p. 128), el narrador nos dice que en su visita al doctor Couto ocurre lo 

siguiente: “De chofre o dr. Miguel pergunta ao paciente o que ele pensa da imitação” 

(Santiago, 2016, p. 140). La obsesión con su propia salud torna ermitaño a Mário de 

Andrade e, incluso, un mal interlocutor de Machado de Assis. En una reunión que sostienen 

ambos confrades en un lugar público, inician la conversación sobre sus dolencias y 

Machado nota que Mário no le presta atención: “Só no final do relato sobre o lamentável 

quadro do seu cotidiano é que Machado se dá conta de que, à medida que os tópicos se 

sucediam, a alma sensível e melancólica de Mário de Alencar ia se fechando até se fechar 

de vez” (Santiago, 2016, p. 307). El viejo escritor, experto en desentrañar almas ajenas, 

termina delicadamente su exposición, paga la cuenta, concluye la reunión y luego anota: 

“Com meu relatório confessional e enfadonho, fiz-lhe um favor. E ele me fez dois” 

(Santiago, 2016, p. 309, énfasis del autor). 

Lo que nos revela el narrador unos párrafos más adelante es que la ruindad se estaba 

apoderando del espíritu del joven escritor, quien toma conciencia del “pouco crédito que 

suas palavras merecem no livro-caixa de Machado de Assis. No relatório das confidências 

suas ele nunca se sai tão bem quanto o mestre” (Santiago, 2016, p. 309). Mário se da cuenta 

que, en el arte y en la enfermedad, Machado de Assis se lleva las batatas. La novela 

explicita que el contrincante “inveja o velho e indestrutível Machado e ambiciona – como 

antes cobiçava o poder e o dinheiro dos políticos – sua vida produtiva, regrada e austera” 

(Santiago, 2016, p. 164). Por esta razón, observa con obsesiva atención los hábitos 

cotidianos del mentor:  

 

Pela manhã, bebido o copo de leite morno receitado pelo médico, 

Machado escreve horas seguidas. Depois do banho, lê os autores 
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prediletos, passeando pelo gabinete de trabalho. Finda a tarefa 

diária do escritor, entrega-se à leitura dos jornais antes, durante e 

depois do almoço servido pela empregada doméstica de plantão. E 

ainda os lê no bonde, em direção ao trabalho. Percorre de ponta a 

ponta a Gazeta de Notícias, o Correio da Manhã, o Jornal do 

Comércio, O País, o Diário Oficial e, às quintas-feiras, segue o 

folhetim no Jornal do Brasil. 

 

Depois de transcrever na caderneta de anotações a sobremesa servida pelo chef, Mário 

observa: “Não sei de outro leitor mais assíduo de jornais; admira-me que Machado tivesse 

o tempo e o gosto de aplicar a atenção a tanta coisa de somenos, sem prejudicar a leitura 

dos grandes autores e seu próprio trabalho literário” (Santiago, 2016, p. 165). 

Mário se tortura preguntándose por qué la vejez no apaga su genio literario: “Como 

é que o correr das muitas décadas não consegue desnutrir e desalentar o sangue enfermo, 

corromper a curiosidade intelectual e amesquinhar o ato de escrever literatura?” (Santiago, 

2016, p. 167); y por qué las “ausencias” o crisis de la enfermedad tampoco contribuyen a 

ello: “Por que as convulsões epilépticas e as salvadoras drogas daninhas não conseguem 

sabotar o trabalho crítico do leitor, relegando-o a um mero parasita do alheio atirado na 

cesta das leituras gratuitas?” (Santiago, 2016, p. 167). En su corpo a corpo, Mário decide 

huir al campo “em guerra declarada contra a ausência que não sabe se sente” (Santiago, 

2016, p. 315). Pero ni siquiera el bucólico entorno que acompañara la escritura de José de 

Alencar, “a natureza fértil da Mata Atlântica e os bons ares da Chácara do Castelo” 

(Santiago, 2016, p. 235), le sirve al contrincante imaginario para estimular su creación. 

Aunque sigue acompañando los últimos días de Machado de Assis, la inacción provocada 

por los secretos celos artísticos se manifiesta como “[s]uplício e autofagia”, con lo cual 

“[a]paga-se definitivamente o eu de Mário de Alencar” (Santiago, 2016, p. 165). 

 

Las asimetrías de la musa convulsiva 

 

Cuando el personaje Silviano visita a Machado de Assis en 1906 en su chalé do 

Cosme Velho, busca comentar con él la imagen de la escalera fabricada en Bruges que se 

abre de manera armoniosa y simétrica, cual mariposa, en dos secciones de escalones para 

acceder a los pisos superiores del Palácio da Liberdade. Cuando el escritor carioca observa 

la imagen, dice Silviano, “[f]ica cismarento, como é do seu feitio quando uma obsessão se 
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intromete na conversa ou se a fantasia de velho é assediada e tomada por fantasmas” 

(Santiago, 2016, p. 222). En ese momento, Machado se encuentra imaginando la escritura 

de su última novela, Memorial de Aires. El Consejero Aires, personaje de su obra anterior, 

Esaú e Jacó, actúa como una bisagra que pareciera sostener la simetría de los protagonistas, 

los gemelos idénticos Pedro y Paulo:  

 

À semelhança da escada imaginada por Steckel, que em mão dupla 

eleva o usuário ao andar superior do prédio, uma das asas da ficção 

de Machado – o romance Esaú e Jacó – deveria ocupar posição 

simétrica à da outra asa – o Memorial de Aires –, e ambos os livros 

seriam equilibrados pelo eixo central, o eixo Aires, que garantia os 

elementos diferentes em perfeita simetria reflexiva (Santiago, 

2016, p. 223-224). 

 

Pero el narrador de Machado aclara luego que la apariencia de simetría es 

contestada por el carácter torcido de Aires que, en tanto eje, es “desengonçado, 

desconjuntado, maljeitoso” (Santiago, 2016, p. 224) y desequilibra “o que aparentemente 

se apresentaria como duas asas de borboleta, semelhantes e opostas” (Santiago, 2016, p. 

225). Con ello, Machado apuntaría a resaltar los acomodos y cambios de chaqueta que 

caracterizaron el paso del Imperio a la República en el Brasil de fines del siglo XIX, 

contexto histórico de sus dos últimas novelas. Como dice el narrador más adelante, la 

literatura machadiana insiste en la asimetría en tanto “repúdio da harmonia, da perfeição e 

da beleza que são meras fantasias da eloquência de sobremesa” (2016, p. 231). Ello porque 

su musa, que es carne y hueso – su propia carne y sus propios huesos –, es convulsiva como 

su enfermedad. Por tanto, para el escritor, “a beleza será convulsiva, ou não será” 

(Santiago, 2016, p. 236). 

En Machado, la simetría aparente de los pares Carlos de Laet/ Machado de Assis y 

Mário de Alencar/Machado de Assis es quebrada por la constatación de ambos 

contrincantes de su desigualdad ante el monumental referente. El eje estructurador de 

ambos, Machado de Assis, también es un eje “desengonçado” en tanto que convulsivo. Así, 

los celos artísticos que dan origen al conflicto imaginario de los rivales es el motivo usado 

por el autor Silviano Santiago para reflexionar sobre la grafía de un cuerpo enfermo que 

escribe desde la soledad de sus últimos años de vida. Ante la ausencia del jardín bien 

cultivado insinuado por el nombre de la esposa Carolina (2016, p. 269), los espinosos celos 
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de los contrincantes acaso intensifican los pulos semânticos de Machado de Assis en su 

creación postrera. No obstante, siguiendo lo que propone Silviano en Jano, Janeiro, esto 

es, que “[s]aber quem é o vencedor é de suma importância no universo de Machado, onde 

sempre a ambição comanda a vontade dos personagens” (Santiago, 2005, p. 433), 

deducimos que quien vence el conflicto en torno al genio literario propuesto por Machado 

es la musa convulsiva que, como agitado sismógrafo, empuja la escritura machadiana. En 

el sutil ajuste de cuentas con los fantasmas de Iago propiciado por Silviano-bisagra, “[a] 

musa convulsiva encarna a principal razão de ser do saldo legado à humanidade por 

Machado de Assis e é por isso que o artista sente a constante necessidade … de administrar 

com desconfiança e sabedoria a falha orgânica que abre, consente e inspira o trabalho de 

arte” (Santiago, 2016, p. 240). 
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