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RESUMO

Se a velhice era o que Silviano Santiago tinha em mente quando escreveu Machado, o
que ocorre quando aproximamos a sua categoria de sobrevivéncia do conceito
benjaminiano de Uberleben, qualidade da obra literaria de onde nasce a tradugio? E se a
tradug¢ao puder englobar as ideias de relagcdo, compreensao, interpretagao, que tipo de
sobre-vida (Fortleben) Santiago propde por meio da dramatizacdo das singularidades
machadianas? A partir de um exame narrativo, propomos que Machado figura como a
materializa¢do caracterologica da auséncia a que ele estd confinado pela crise epilética.
Num jogo de aproximacdes € contrastes — com outros cativos, como as atragdes dos zoos
humanos, “A pantera” de Rilke, “O jaguar” de Ted Hughes, Pedro Vermelho de Kafka,
bem como as ideias de Elizabeth Costello/Coetzee —, sugerimos uma leitura de certos
trechos mais incomodos e reveladores da obra por meio da problematizagdo do narrador-
critico e da proposta da dupla consciéncia, concebida pelo pensador norte-americano W.
E. B. Du Bois.

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago, Machado de Assis, sobrevivéncia, tradugao,
auséncia, dupla consciéncia.

ABSTRACT

If oldhood was what Silviano Santiago had in mind when he wrote Machado, what
happens when we bring his category of survival closer to Benjamin’s concept of
Uberleben — the quality of a literary work from which translation is born? And if the
translation can encompass the ideas of relation, understanding, and interpretation, what
kind of “survival” (Fortleben) does Santiago propose through the dramatization of
Machado’s singularities? Based on a narrative analysis, we propose that Machado appears
as the characterological embodiment of the very absence to which he is confined by the
epilepsy crisis. In a play of parallels and contrasts — with other captives, such as the
attractions of human zoos, Rilke’s “The Panther,” Ted Hughes’s “The Jaguar,” Kafka’s
Red Peter, as well as the ideas of Elizabeth Costello/Coetzee —, we suggest a reading of
certain of the work’s most unsettling and revealing passages by problematizing the role
of the narrator-critic and the concept of “double consciousness,” as conceived by the
American thinker W. E. B. Du Bois.

KEYWORDS: Silviano Santiago, Machado de Assis, survival, translation, absence,
double consciousness.

“O Cogito deve revelar-me em situacao [...]”
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Merleau-Ponty, Fenomenologia da percep¢do

O escritor e critico Silviano Santiago enfatiza, neste seu livro e em entrevista, que
Machado constitui uma obra elaborada em torno da categoria que ele designa como
“sobrevivéncia”.! Esta, por sua vez, relaciona-se ao que o narrador nomeia como “esfor¢o
gratuito, ritmado e belo da escrita” (Santiago, 2016, p. 43), o qual se opde ao que o proprio
Machado chamou de “pecado original” (apud Santiago, 2016, p. 267) da epilepsia. Para
esse Machado em particular, a arte seria o “remédio” para a “auséncia” que ele
experimentava durante a crise epilética. Se a arte ¢ panaceia, a auséncia retira o artista
das balizas do ordindrio, da vida pequeno-burguesa ¢ mesmo do espeticulo da
representacao teatral, para abrir-lhe as cortinas do “palco do mundo” (Santiago, 2016, p.
368).

E certo que o autor declara que a sobrevivéncia se relaciona com a velhice: a
velhice de Machado, a velhice de Santiago. No entanto, gostaria de tragar outro paralelo
que, creio, ndo seja de todo despropositado. No ensaio “A tarefa do tradutor”, Walter
Benjamin (2008, p. 11) afirma que a tradu¢do ndo adviria tanto da vida do original, mas
de sua sobrevivéncia (Uberleben), como uma qualidade inerente da obra, que a convoca
a ser traduzida, que convoca a tradugdo, assim como a versao representa uma esi’pécie
de sobre-vida (Fortleben) do original — sobre-vida entendida de modo objetivo, como seu
desenvolvimento ultimo, historicamente determinado. Se “vertermos” a questdo
“machado-santiaguina” nos termos de Benjamin, tendo em mente a concepgao lata de
traducio cultural,> que espécie de sobrevivéncia a obra de Santiago confere a matriz do

mestre carioca?

'Veja, por exemplo, a entrevista que ele deu a Daria Jaremtchuk e Adriano Schwartz no Instituto de Estudos
Avangados da USP em 2017.

2 Apoio-me aqui principalmente em Souleymane Bachir Diagne. O filésofo senegalense ndo apenas retoma
a maxima de George Steiner (1975, capitulo 1 — Understanding as Traslation), para quem, em After Babel,
a interpretagdo, a comunicagdo inter-humana e, em certo sentido, a epistemologia equivalem ao modelo da
tradugdo (apud Diagne, 2026, p. 10), mas também a ideia de Antoine Berman de que a esséncia da tradugéo
constitui um “estabelecimento de relagdo” (apud Diagne, 2026, p. 48). Desse modo, ele propde uma teoria
democratica ou empatica, mas ndo cega as desigualdades geopoliticas, de lingua a lingua, da tradugdo. Por
esse modelo, traduzir ¢ também “levar em conta toda a complexidade do contexto cultural” (Diagne, 2026,
p. 41), de modo que podemos falar de tradugdo também com respeito as transposi¢des entre obras de arte
(por exemplo, na influéncia da arte classica africana nos movimentos de vanguarda europeus, por exemplo)
ou mesmo pensar no filosofo como um tradutor, quando este reflete sobre as relagdes intrincadas que se
dao entre as categorias de pensamento e as categorias da linguagem. Alternativamente, Homi Bhabha
(1994, p. 324) afirma que a tradugdo cultural ¢ uma performance por meio da qual a apreensdo da diferenga
torna possivel “a novidade (newness) entrar no mundo”. A frase é emprestada do romance The Satanic
Verses, de Salman Rushdie (2015, p. 8): “How does newness come into the world?”.
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Tomei algum cuidado para ndo chamar o livro de “romance”, tal como figura no
subtitulo da edicdo. Trata-se, como apontou Ivete Lara Camargos Walty (2022, p. 7), de
uma “composicao hibrida”, em que se mesclam trechos ficcionais, biografia, comentarios
criticos, pesquisa iconografica e registro historico. O procedimento nao ¢ novo nem

3 mas carreia

especialmente problematico, com relacdo a forma eldstica do género,
dificuldades sobre como devemos levar em conta o “projeto estético-cultural de Santiago”
(Walty, 2022, p. 18), que se entrevé de modo ostensivo na obra. Configurado o narrador
de forma tao proxima a do autor historico, mas de um “eu” transfigurado que se diz ser
“o outro sendo eu” (Santiago, 2016, p. 49), resta a divida se podemos tomar as teses
desse narrador, presentes na obra, como se as 1éssemos em um ensaio do autor correlato
ou, de modo ainda mais interessante, se devemos rever tal teoria a luz do seu projeto
ficcional.

Vou em parte me abster dessa discussdo, mas gostaria de salientar dois aspectos
singulares que advém de tal hibridismo. Percebe-se em primeiro lugar uma oscilagao entre
um “Eu que narro”, em que se apresenta também um “Eu que reconstituo
(biografica/historicamente)”, de um lado, e, do outro, um “Eu que discorro criticamente”,
sendo que esse segundo nexo, digamos assim, a todo momento desautoriza o primeiro.
Falando junto com Foucault (2001, p. 289), seria como se o “fundador de discursividade”
solapasse a narra¢do do “autor de romances”.*

Chamemos essa figura de narrador-critico. Assim, mesmo ele diz textualmente
“passo a narrar”, notamos que a rigor temos uma explicagdo, um comentario, uma
digressdo a moda de ensaio — e, de fato, em varios momentos poderiamos aproximar o
texto dos ensaios de Virginia Woolf, por exemplo, nos quais também a historia, o

comentario e a fic¢do surgem imbricados. O tempo verbal macicamente no presente do

indicativo, ao invés de no pretérito narrativo, indica essa afiliagdo que remonta talvez a

3 Ha 120 anos, Henry James (2010, p. 35) j4 o descrevia como “a mais independente, a mais elastica, a mais
prodigiosa das formas literarias”.

4 A despeito da discussdo interessante, sigo a sugestdo de Hillis Miller (2005, p. 8), que se apoia em Derrida
e De Man, quando diz que “a eficiéncia de um ato performativo ndo depende da intengdo consciente de um
sujeito que fala ou escreve. O ‘autor’ das palavras ndo precisa nem mesmo estar vivo para que suas palavras
sejam efetivas”. Nesse sentido, De Man insiste que as palavras podem ter efeito performativo contrario a
intencdo do falante ou escritor, sendo que o poder delas “ndo depende de sua existéncia continua como um
‘eu’ consciente” (apud Hillis Miller). Diz De Man, em Alegorias da leitura (1996, p. 220): “Escrever
sempre inclui o momento de despossuir, em favor do arbitrario jogo de forcas do significante e, do ponto
de vista do sujeito, isso s6 pode ser experimentado como um desmembramento, uma decapitagdo ou uma
castragao”. No entanto, contra De Man, nao acredito ser produtivo o recurso pela “indecibilidade da autoria”
(1996, p. 331) nem creio que a “fung¢do referencial” precise ser “radicalmente suspensa” (1996, p. 332). Se
¢ verdade que, a fim de tornar-se texto, esses dois atos precisem ocorrer, o texto, para usar o jargao,
performa mais atos na arena literaria do que a da mera existéncia como maquina da linguagem.
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raiz etimologica do narrar que pressupde antes um sujeito que sabe ou conhece e que
deseja tornar essa matéria manifesta do que propriamente a exposicao de uma sequéncia
de eventos, como a narragdo passou a ser constituida. Nesse sentido, assemelha-se mais
a imagem antiga de texto como textum, tal como sugere a Instituicdo Oratoria de
Quintiliano (1954, p. 368), do primeiro século da era comum, uma trama fina e delicada,
um tecido entrelacado.

Santiago parece estar ciente dessa arte téxtil ao dar, logo no inicio, a epigrafe de
Foucault, que denomina os retornos a origem de Freud e de Marx como “uma costura
enigmatica” da obra e do autor. E este € o segundo ponto que eu gostaria de destacar: sua
costura ¢ enigmatica ndo tanto pela maneira como seu texto se constitui por meio de um
constante alinhavar de remendos diversos, mas porque aquele cuja intimidade esperamos
em principio encontrar mais amiude nos € insistente, quem sabe até sistematicamente
afastado, adiado, encoberto.

Ainda que seja chamado de “protagonista”, o Machado da obra Machado quase
nunca se apresenta por inteiro. Por um lado, ele é a mola propulsora, ou para usar uma
boa imagem da obra, o eixo que sustenta de modo caprichoso, desconjuntado (¢ como o
narrador-critico vé os romances de Machado), as asas da borboleta ou os lances da
escadaria belle époque.

Ademais, sempre quando o narrador-critico se aproxima de Machado, outra figura
ou assunto se interpde e passa a dominar provisoriamente o texto. Assim comega, com 0
professor Carlos de Laet e Gustave Flaubert, passando depois para o escritor Mario de
Alencar, o médico Miguel Couto, Stendhal etc. Também se imiscuem os constantes
problemas de infraestrutura carioca (que inspirou a marchinha “Vaga-lume”: “Rio de
Janeiro/Cidade que nos seduz/De dia falta 4gua/De noite falta luz.”), a reurbanizacdo de
Pereira Passos, a homeopatia, a roda dos enjeitados, a arquitetura e arte decorativa de
Aarao Reis e Frederico Steckel, o quadro “Transfiguragdao”, de Rafael, sem esquecer os
trechos de comentario sobre a obra do bruxo do Cosme Velho: Memorias postumas, Esau
e Jaco, Memorial de Aires.

O Machado que emerge dessas paginas ¢ o velho viivo apaixonado pelo filho
postico Mario, padecendo as dores da perda de Carolina e os transtornos e pequenas
humilhag¢des advindas dos ataques de epilepsia, o mal oculto que se torna paulatinamente
um assunto publico. Embora tenhamos os trechos das cartas, na realidade muito pouco
vemos pela perspectiva de Machado, ou seja, muito pouco daquilo que, em termos

narrativos, ¢ lugar-comum no romance moderno e pode ser chamado de focalizagdo
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interna ou ligada a personagem. Ademais, pude contar apenas trés instancias cabais do
que Hillis Miller (1990, p. 44) descreve como a “coincidéncia de duas mentes e duas
linguagens”, ou seja, o discurso indireto livre, um recurso tdo essencial para a ilusdo
ensejada pelo romance moderno de que adentramos o santuario secreto da consciéncia.
No final, parece que nos avizinhamos muito mais da interioridade do “alter ego” Mario
de Alencar (bem mais presente, em geral) ou mesmo, de certo modo, de Carlos de Laet,
do que de Machado de Assis. Este constitui a grande fantasmagoria, o grande enigma, a

grande “auséncia” (voltarei a esse ponto) da obra.

O fardo do homem branco
Por outro lado, o narrador-critico esta ciente dos riscos inerentes ao uso da alteridade

caracteroldgica, que sdo os mecanismos de controle e domesticagao:

E se eu [...] decidisse domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da
velhice de Machado de Assis no modo como se amansa o filhote rebelde e arisco
para transformd-lo em companheiro e interlocutor calado, em animal de
estimacao? (Santiago, 2016, p. 15).

O “adestramento da vida selvagem” ndo ¢ o risco que corre Rilke (2003, p. 33), embora
possamos falar porventura de embotamento dessa vida por meio de outro tipo de

mecanismo de controle, presente em seu famoso retrato da “Pantera” encarcerada:

Der Panther
Im Jardin des Plantes, Paris

Sein Blick ist vom Voriibergehn der Stibe
so miid geworden, daf3 er nichts mehr halt.
Ihm ist, als ob es tausend Stébe gébe

und hinter tausend Stében keine Welt.

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,
der sich im allerkleinsten Kreise dreht,

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte,

in der betdubt ein groBer Wille steht.

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille
sich lautlos auf — Dann geht ein Bild hinein,
geht durch der Glieder angespannte Stille —
und hort im Herzen auf zu sein.
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Na traducao de Augusto de Campos (2015, p. 121):

A pantera
No Jardin des Plantes, Paris

De tanto olhar as grades seu olhar
esmoreceu e nada mais aferra.

Como se houvesse so grades na terra:
grades, apenas grades para olhar.

A onda andante e flexivel do seu vulto

em circulos concéntricos decresce,

danca de forca em torno a um ponto oculto
no qual um grande impulso se arrefece.

De vez em quando o fecho da pupila

se abre em siléncio. Uma imagem, entdo,
na tensa paz dos musculos se instila

para morrer no coragao.

A monotonia dos iambos interrompida apenas no final, bem como as aliteracdes e
repeticdo dos sons das rimas alternadas e internas (Stdbe gdibe) e das palavras
(Stdbe/Stébe/Stiben), reforca o tom hipndtico e opressivo do encarceramento e a
estupidificacao do animal enjaulado. Se o primeiro verso parece abrir-se para o ponto de
vista da pantera, o segundo o desmente: ndo hé perspectiva, o olhar embotou-se, a oragao
condicional em seguida advertindo que ndo se trata propriamente do que se vé de modo
concreto, mas de como essa visdo poderia ocorrer, um dado hipotético (als ob /como se).

O quadro ou imagem (Bild) que se forma ¢ tdo misterioso e abstrato quanto a
suposta grande forca entorpecida que corresponderia a seu andar e passos
(Gang/Schritte), tudo animado pelo ritmo fraturado movido pelos quase oximoros: passos
poderosos reduzidos a circulos minasculos (starker Schritte ... sich im allerkleinsten
Kreise dreht), grande vontade... entorpecida (ein grofier Wille steht betdubt).

Nada sabemos do quadro que inopinadamente se forma na retina do animal, a
maneira da imagem latente que se impregna no filme fotossensivel quando descerramos
o obturador da camera fotografica. Mas sabemos o que esta do outro lado das infinitas
grades da jaula, pois o subtitulo — Jardin des Plantes — nos informa: o publico de um
zooldgico.

No final do século XIX e inicio do século XX, o progresso da modernidade atingiu

um ponto de inflexdo no que se refere aos jardins zoologicos e as exposicdes que
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animavam o lazer da burguesia. Carl Hagenbeck, cuja “firma” ¢ mencionada em “Um
relatorio para uma academia”, de Kafka, ¢ habitualmente considerado o responséavel ndo
sO pela criagdo do zooldgico moderno, que, ao contrario do que se vé no Jardin des
Plantes, prescinde das grades, como também das exposi¢des etnograficas
(Volkerschauen), nas quais representantes de comunidades consideradas exoticas
(indigenas norte-americanos ou australianos, nubios do Suddo etc.) eram expostos num
habitat natural artificialmente recriado.

Na fic¢ao de Kafka, a expedicao da firma Hagenbeck captura o macaco Pedro
Vermelho, transportando-o da Costa do Ouro para a Europa, onde se torna uma atragao
de cabaré. Ja em Pelos olhos de Maisie, de Henry James (1994, p. 144 ¢ 2003, p. 517), a
menina fica deslumbrada diante das Flores da Floresta (Flowers of the Forest), um dos
destaques da exposicao no bairro de Earl’s Court, em Londres, descrito como “uma
vistosa exibicdo de mulheres de corpo pardo em toda sua extensdo, num ambiente que
lembrava uma mata tropical luxuriante” (“[...] a large presentment of bright brown ladies
— they were brown all over — in a medium suggestive of tropical luxuriance”)’. O que
estas duas situagdes t€ém em comum € o fato de o olhar do europeu ser despertado pela
alteridade periférica de povos e seres subjugados, distinguidos pelo seu tom de pele ndo
branco, arrastados para o meio da suposta civilizagdo para deleite da plateia
mesmerizada.’

Rilke ndo menciona, mas o objeto de seu poema-coisa (Dinggedicht) ¢, ao que
tudo indica, uma pantera negra, naturalmente trazida da Africa. Santiago, por sua vez,
ndo deixa escapar a “questdo de cor”, marcando diversas vezes a negritude de Machado
por meio de termo hoje bastante incomodo — “mulato” — ou, ainda, “africano”. Uma
contrapartida esta presente numa das constantes repeti¢des da obra, em que a epilepsia de
Mario de Alencar ¢ representada como um “enorme trambolho” carregado as costas, a
semelhanca do pescador que “se curva sob o peso” do bacalhau, como ilustra o “rétulo

da antiga Emulsao de Scott”. (Santiago, 2016, p. 315.)

5 No original (James, 1994, p. 144), temos: a large presentment of bright brown ladies — they were brown
all over — in a medium suggestive of tropical luxuriance”.

6 A literatura sobre os zoologicos humanos em diversas linguas é extensa; ver, por exemplo, Nicolas
Bancel, Pascal Blanchard e Sandrine Lemaire, “Ces zoos humains de la République coloniale”, Le Monde
Diplomatique, agosto de 2000, p. 16-17., ou Maier-Wolthausen, Clemens e Jahn, Franziska. Die
Zurschaustellung von Menschen im Zoo Hannover von 1878 bis 1932. Hannover: Zoo Hannover gGmbH,
2024. Sobre a “presenga africanista” no romance de James, ver, de Toni Morrison, Dancing in the Dark:
Whiteness and the Literary Imagination, Vintage Books, 1993.
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A primeira referéncia a iconografia ¢, no entanto, mais problematica. Alude ndo a
epilepsia, mas a uma jovem agregada suicida, que “se acopla pelas costas ao patriarca da
familia como se reproduzisse o rotulo do remédio fortificante”. Em seguida, a carga,
agora diretamente vinculada a Mario de Alencar, passa a representar o dia em que ele
tomaria posse na Academia Brasileira de Letras, ap6s polémica disputa em que ele
venceu, com a ajuda de Machado, o mais experiente Domingos Olimpio: “Mério tem de

continuar a dobrar o pescogo e virar o corpo para tras a fim de enxergar o fardo semelhante
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ao que o negro ex-cativo tem de carregar de uma freguesia a outra da capital federal.”
(Santiago, 2016, p. 112.)

Seria esse o fardo do homem branco? Ha na imagem a lente da ironia? A pena da
galhofa? Voltada contra quem? Seja como for, as correspondéncias relativas a cor se
estendem a imagem reiterada que o narrador-critico faz de Machado metamorfoseado na
figura de mimico, o artista de cara alva cuja gestualidade recria um mundo. A pantomima
representa tanto o espetaculo social, sendo o pancake branco possivelmente o disfarce
sob o qual o Machado negro se apresenta a vida publica, quanto uma indicagdo da ribalta
literaria, onde o procedimento da sugestdo e do ndo-dito ganham relevo: “No palco da
literatura, os gestos sugestivos e silenciosos do mimico africano maquiado de branco”,

sentencia o narrador-critico (Santiago, 2016, p. 390).

Carmelita

Mas a escrita oferece um contraponto, em termos do retrato em preto e branco. Como
Lucia Miguel Pereira nos ensinou, ao escrever o seu ultimo romance, Memorial de Aires,
Machado de Assis trocou inadvertidamente os nomes da jovem vitiva Fidélia e de D.
Carmo, mulher do banqueiro Aguiar, a quem a critica — ancorada na correspondéncia do
autor — costuma ver tragos da falecida esposa Carolina. Com o aval do mais alentado
rascunho ou manuscrito do romance, Pereira assinala que as trocas sao “frequentissimas,
s30 mesmo quase a regra”: contam-se 167 ocasides (apud Santiago, 2016, p. 258)!" Em
particular, o narrador-critico observa que, em uma delas, a correcdo revela um detalhe
curioso — o borrdo parece emendar o nome das duas criando uma misteriosa terceira:

Carmelita.

7 Lé-se em Machado de Assis, de Licia Miguel Pereira (1988, p. 273): “Ora, no manuscrito, as trocas de
nome entre Carmo e Fidélia sdo freqiientissimas, sio mesmo quase a regra. Em 393 paginas existem 167
dessas trocas; cada vez que pensava numa, a figura da outra lhe acudia ao espirito, como se as confundisse.
Confundi-las-ia também o cora¢ao?”. A citagdo do narrador-critico segue um pouco diferente,
acrescentando a mengao as 468 paginas do manuscrito, a que Pereira alude no paragrafo seguinte do seu
estudo critico e biografico.
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Apud Santiago, 2016, p. 260.

Facamos um breve excurso. Ao discorrer sobre o processo criativo de Henry James,
alicer¢cado nao nos manuscritos, mas nos cadernos de anotagdes e nos prefacios do autor,
Hillis Miller (2005, p. 166) afirma que o romance publicado funciona como uma espécie

de sucedaneo do romance nunca escrito:

Assim como o triangulo ideal, da geometria de Husserl, ndo depende
para a sua existéncia de nenhum triangulo real inscrito sobre o papel,
também o assunto de As asas da pomba nao depende do romance que
James realmente escreveu. Este romance € um substituto, pode-se dizer
mesmo uma alegoria, do romance que nao foi escrito, que ndo poderia,
talvez, possivelmente ser escrito. Assim como o tridngulo nao depende
de nenhum dos tridangulos inscritos sobre o papel, assim também o
assunto de As asas da pomba existiria mesmo se nenhuma palavra sobre
o romance tenha sido escrita.

Naturalmente, ha uma diferenca entre essa “realidade virtual” que Miller advoga para As
asas da pomba e o “copido” ou “original inacabado” de Memorial de Aires (Santiago,
2016, p. 258), abrigado na Academia Brasileira de Letras. No primeiro caso, trata-se de
um plano, presente nos cadernos, € de um modo como James se refere as suas

personagens: elas habitam um mundo absolutamente abstrato, repleto de possibilidades,

das quais uma, digamos, se concretiza na folha escrita e impressa. A Carmelita de
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Machado, com tudo o que ela representa em termos do que se funde no caldeirdo do
inconsciente do autor, ¢ concreta, unica e confinada a pagina, enquanto o exemplar onde
ela habite, conservado na ABL, ¢ ao mesmo tempo secreto, oculto, e legado a historia
literaria: “Por que Machado de Assis lega aos pdsteros o copido do romance € nao a versao

final e definitiva dele?”, indaga o narrador-critico (Santiago, 2016, p. 258).

Independentemente da resposta, parece que o “manuscrito quer confundir dona

Carmo e Fidélia™:

Vejo o mimico Machado de Assis instalado no camarim do teatro. Esta
para subir ao palco da escrita para dar inicio a dramatizagdo das duas
protagonistas femininas que concebe para o espetaculo [...] Pensa,
entdo, numa figura feminina inica, que lhes deu origem e as englobaria
para todo o sempre [...]

Ao se sobreporem ao nome de Carmelita, rasurado pelo escritor, os
nomes de Carmo e Fidélia coabitam o espago/tempo que ¢ anterior a
diferenga que vieram a ganhar no palco da escrita do romancista
mimico. Em determinado e misterioso momento da criagdo literaria,
dona Carmo e a viuva Fidélia ndo tinham ainda personalidades proprias.
As duas sdo uma. Convivem no espago/tempo da ndo diferenca. |[...]
(Santiago, 2016, p. 261).

Esse terceiro nome proprio precisa ser borrado pelo escritor para que os outros dois
ganhem autonomia caracteroldgica, ao emergirem “da mancha negra da escrita” (grifo
meu). A énfase sobre o negro que faz contraponto ao p6 branco do mimico nao constitui
exagero, pois vem enfatizada pela “metdfora” que o proprio narrador-critico
disponibiliza: “O camarim ¢ semelhante a um pogo profundo que ndo armazena agua,
mas tinta negra. Nesta, Machado molha a pena da caneta de que o mimico se servira pra
corporificar dona Carmo e Fidélia no palco” (Santiago, 2016, p. 262).

Assim, a tinta negra contida no pogo dos bastidores tanto “corporifica” as figuras,
por meio da escrita, como as apaga, por meio das rasuras. Tais emendas podem ainda ser
calibradas, pois, quando “o borrdo de tinta ndo escurece tanto a pagina” (Santiago, 2016,
p. 262), deixa entrever o plano secreto. Ao contrario do p6 branco na face, a tinta negra
nao pode ser retirada com removedores quando o espetaculo termina. Proveniente de uma
fonte mais primordial, ela também ndo se coaduna com o artificio: a sua marca ¢ a que

fica.

A dupla consciéncia
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Voltemos a Rilke (e a Kafka). H4 um pequeno trecho, em Machado, em que o escritor
aparece enjaulado, como Pedro Vermelho e a pantera. Chama a aten¢@o justamente por
ser uma das poucas focalizacdes ligadas a personagem que da titulo a obra. Ela esta diante
de Mario de Alencar: “Machado encara com os olhos sempre doceis de mulato
aprisionado em jaula o profissional formado em direito” (Santiago, 2016. p. 124). O
trecho ¢ incodmodo e se associa a outro, poucas paginas antes, em que o narrador imagina
que, nas conversas com Mario, Machado abandona o “recato de cavaleiro do Império”,
de escritor cioso, fundador e presidente da Academia Brasileira de Letras, e “perde
momentaneamente a condi¢do de escravo do olhar alheio” (Santiago, 2016, p. 118, grifo
meu).

A imagem ¢ forte e decerto meus colegas dos estudos decoloniais e identitarios
saberdo interpretd-la bem melhor do que eu. Mas gostaria de arriscar uma hipodtese. Para
tanto, estabeleco uma comparacdo entre a pantera de Rilke e outro grande felino em
cativeiro, seguindo a sugestdo de uma personagem de Coetzee, e termino com uma
experiéncia de infancia narrada pelo pensador norte-americano W. E. B. Du Bois. Todos
envolvem a relacdo entre o olhar e a alteridade, ¢ a maioria também confronta a ideia do
aprisionamento e da liberdade.

A pantera ¢ uma bela abstragcdo que contempla abstracdes — infinitas grades, uma
unica e breve imagem incognita. Observada de fora, ela apresenta as linhas sinuosas do
marmore ou do granito; no entanto, uma poderosa for¢a dindmica emana do seu interior,
monotona, narcotizada. Ela ndo parece ter uma real autonomia, ou melhor, como diz
Elizabeth Costello, alter ego do escritor J. M. Coetzee (2004, p. 108), o animal estaria ali
como “substituto de alguma outra coisa”. Costello a compara com “O jaguar”, de Ted

Hughes (2015, p. 4):

The Jaguar (1957)

The apes yawn and adore their fleas in the sun.
The parrots shriek as if they were on fire, or strut
Like cheap tarts to attract the stroller with the nut.
Fatigued with indolence, tiger and lion

Lie still as the sun. The boa-constrictor’s coil
Is a fossil. Cage after cage seems empty, or
Stinks of sleepers from the breathing straw.
It might be painted on a nursery wall.

But who runs like the rest past these arrives
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At a cage where the crowd stands, stares, mesmerized,
As a child at a dream, at a jaguar hurrying enraged
Through prison darkness after the drills of his eyes

On a short fierce fuse. Not in boredom—

The eye satisfied to be blind in fire,

By the bang of blood in the brain deaf the ear—
He spins from the bars, but there’s no cage to him

More than to the visionary his cell:

His stride is wildernesses of freedom:

The world rolls under the long thrust of his heel.
Over the cage floor the horizons come.

Na tradugdo de Sérgio Alcides (Hughes, 2010):®

Macacos se espreguicam ao sol e adoram suas pulgas.
Ganigam papagaios, como ardendo, ou gingam

Feito putas a fim de aten¢ao ¢ amendoim.

Fatigados pela indoléncia, o tigre e o ledo

Jazem imoveis como o sol. O rolo da jiboia
Fossiliza-se. Jaula apos jaula esta vazia, ou
Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco.
Para pintar num quarto de crianca a cena ¢ boa.

Mas quem percorre a ala com os outros atinge

A jaula onde uma multiddo vem ver, mesmerizada
Como crianga sonhando, um jaguar furioso a girar
Pelo breu da prisao que a broca do seu olhar punge

Num curto pavio feroz. Sem fastio —

Os olhos contentes no seu fogo cegante,

Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue —
Revolta-se ante as grades, mas para ele ndo ha jaula

Mais do que para o visiondrio existe sua cela:

E seu passo o sertdo que a liberdade tem defronte:
O mundo rola embaixo do impeto de suas patas.
No chao de sua jaula se derramam os horizontes.

Quem fica hipnotizado nesse outro poema ¢ o publico, que se corporaliza. O jaguar

também se manifesta de modo corporificado: sabemos o que ele vé, sonhamos com ele,

8 Com alguns ajustes, segundo tltima versdo do tradutor, a quem agradego o envio de copia do Suplemento
Literario de Minas Gerais, no qual a tradugao foi originalmente publicada, e das alteragdes posteriores.
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sentimos o sangue pulsar-lhe no cérebro. Sua forca € de outra ordem e esta vinculada com
sua origem. Ele também gira, mas ¢ movido por algo vivo. O mundo ndo desparece para
ele, mas se move sob o impulso de seus taldes. O mundo ¢ evocado por seu proprio
caminhar.

Diz Costello/Coetzee (2004, p. 109): “Em Hughes nao se trata, insisto, de habitar
outra mente, mas de habitar outro corpo.” O Machado de Santiago instaura um conjunto
de imagens, mas se apresenta como uma “auséncia”. Nao chegamos a habitar o seu corpo,
apesar ou talvez por causa da énfase dada a doenga que o obriga a “ausentar-se”, pois nao
encontramos rigorosamente o que Costello denomina “o registro de um compromisso
com ele” (Coetzee, 2004, p. 109).” Nesse sentido, habitamos muito mais o corpo do pupilo
Mario de Alencar e mesmo do dr. Miguel Couto. Quando topamos com algo mais intimo
do escritor, vemos que esse dado advém de sua escrita ¢ da sua literatura. No exame de
suas cartas e de seus romances, Santiago faz esse Machado especifico, mental, literario,
digamos, ganhar algum tipo de defini¢do maior. Quanto ao cidaddo historico, convocado
nessas paginas, dele pouco se vé e, quando ele se manifesta, acompanhamo-lo, na maioria
dos casos, pelo lado de fora.

E quando a personagem vé, sua visdo ¢ moldada por um dilema real que também
parece provir de uma instancia narrativa externa: a estratégia que seria obrigado a
empregar para conciliar a sua posicdo de destaque com uma contradi¢do essencial: ser
descendente de escravizados em meio a uma elite branca, patriarcal, majoritariamente
escravocrata. Nesse sentido, seu olhar seria docil, pois nessa sociedade o estatuto do ex-
escravizado condena-o as prerrogativas coloniais: subjugado, enjaulado, cativo.

A ideia de que o proprio olhar alheio/branco produz disposi¢cdes sociais que
afetam a cosmovisdo do subalterno remete a um episodio da infancia de Du Bois (1999,
p. 10), quando, diz ele, “a sombra me engolfou”. Conta o socidlogo que, quando crianca

em uma escola integrada da Nova Inglaterra oitocentista, a professora propds apresentar

® Compromisso ¢ a tradugdo de engagement, engajamento (Coetzee, 2003, p. 96). Merleau-Ponty, diz, na
Fenomenologia da percep¢do (2006, p. 11-12): “[...] nosso engajamento efetivo no mundo € justamente
aquilo que € preciso compreender e conduzir ao conceito [...] As esséncias de Husserl devem trazer consigo
todas as relagdes vivas da experiéncia, assim como a rede traz do fundo do mar os peixes e as algas
palpitantes. [...]”. Mais adiante (2006, p. 251-252), ao discorrer sobre a compreensao dos gestos dos outros
e depois das coisas do mundo, observa: “Tudo se passa como se a intengao do outro habitasse meu corpo
ou como se minhas intengdes habitassem o seu. [...] Engajo-me com meu corpo entre as coisas, elas
coexistem comigo enquanto sujeito encarnado.” J4 o escritor ficticio nigeriano Emmanuel Egudu, por outro
lado, a cuja palestra Costello (2004, p. 52-53) assiste a bordo de um navio de cruzeiro, diz que o romance
africano constituiria uma “critica ao romance ocidental”, o qual teria, como em Henry James ou Marcel
Proust, avangado muito “no caminho da incorporeidade” (disembodiment, 2003, p. 45).
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aos alunos as convengoes da burguesia educada: elas iriam comprar e trocar entre si belos
cartdes de visita. Tudo corria bem até que uma menina alta, vinda de fora, com um simples
olhar (glance) recusa peremptoriamente a receber o cartdo do menino negro: “Entdo
imediatamente comecei a ver que eu era diferente dos outros; ou semelhante, talvez, no
coragdo, na vida e nos anseios, mas excluido do mundo deles por um vasto véu” (Du Bois,
1999, p. 10). Arremedando o Exodo, ele pergunta: “Por que razio me fez Deus um
peregrino e um estrangeiro no meu proprio lar?”. E continua: “As sombras do carcere
fechavam-se a nossa volta; paredes rigidas e obstinadas até para o mais branco dos
homens, mas implacavelmente estreitas, altas e intransponiveis para os filhos da noite,
que devem seguir adiante, sombrios e resignados, ou bater inutilmente as maos contra a
pedra, ou contemplar, com uma esperanga quase perdida, o raio de azul acima” (Du Bois,
1999, p. 10).1°

Trata-se, como vimos, de um olhar enformado pelo olhar alheio, condigao que ao
mesmo tempo concederia ao negro uma dupla identidade (double self) ou consciéncia.
Trata-se, sobretudo, de uma questdo de perspectiva, esse ponto de vista do subjugado
quando toma consciéncia de sua condi¢do. De Bois (1999, p. 11): “E uma sensagio
peculiar, esta dupla consciéncia, esta sensagao de nos estarmos sempre a olhar através do
olhar dos outros, de medir a alma pela régua de um mundo que nos contempla com
desprezo irdnico e pena”. O estado de dupla consciéncia carreia uma vantagem, para o
autor, representado pela imagem do véu. Se o véu sugere o estado de segregacdo a que os
negros foram submetidos, também faz com que sejam, por consequéncia, algados a um
estado de presciéncia, de visdo privilegiada, mais avancada ou consequente por ser
dupla.!!

O olhar de Machado deve abrir-se a tais possibilidades. Se a duplicidade de Esau
e Jaco, por exemplo, vem marcada pela indecisdo de Flora em escolher entre Pedro e
Paulo, como lembra o narrador-critico, ela na realidade ¢ inaugurada por Barbara, a
“cabocla do [morro do] Castelo™, cujo falar, ao modo dos oréculos, ¢ dobrado, equivoco

(Machado, 2012, p. 31-32). A cantiga cifrada de Barbara compde um quadro fino e

0 Trata-se de trecho do capitulo 2, versiculo 22: “Peregrino fui em terra estranha” (Almeida Revista e
Corrigida, ARC) / “I have been a stranger in a strange land” (King James Version, KJV). A énfase na
imagem da/s sombra/s lembra ainda a citagdo do Fausto em Dom Casmurro (apud Machado, 2016, p. 83)
“’Ai vindes outra vez, inquietas sombras...?’”, cuja origem goetheana nos faz cogitar algum tipo de relagao
semelhante, também em Du Bois. As diferentes versdes da Biblia estdo disponiveis em:
https://www.biblegateway.com. Acesso em: 07 ago. 2026.

" A lenda de origem afro-americana diz que os sétimos filhos, assim como os que nascem "com o véu", ou
seja, envoltos em membrana embrionaria, teriam a capacidade de prever o futuro ou de ver fantasmas (Du
Bois, 1999, p. 10, nota 7).



https://www.biblegateway.com/
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multifacetado, vasado pela violéncia das determinagdes historicas, cifrando os caminhos
e insinuando exegeses que ultrapassam os significados corriqueiros. Se a face publica de
Machado exige madscaras e se suas pantomimas criam mundos que produzem alta
vibragao no siléncio, o pogo escuro no qual ele mergulha a pena, esse cadinho da sua
tintura mais interior, tais lugares que Santiago parece respeitar, estes permanecem
indevassados.

As constantes repeticdes da obra (de temas, imagens, trechos) indicam o aspecto
de copido cinematografico, que o “outro sendo eu” de Santiago v€ no exemplar de
Memorial de Aires contido na ABL. Ao mostrar a narrativa pelo seu avesso, ele
transforma Machado numa espécie de magneto, um corpo cego que induz diversas
correntes — sociais, historicas, artisticas —, ligadas a controversa moderniza¢ao nacional,
ao comércio sentimental com a metrdpole europeia, aos medalhdes das gentes brasileiras,
com muito de suas contradi¢cdes e problemas, incluindo os raciais. Como nos romances
de Machado, o narrador se coloca a descoberto e se pde em questdo,'? embaralhado ainda
pela possibilidade de ler o “companheiro de caminhada” do escritor carioca ndo apenas

pelo cardter narrativo declaradamente arbitrario,'?

mas como inaugurador de
discursividade, como vimos. Sobreviver, nessas circunstancias, ¢ menos um mecanismo
de perpetuagdo ou de busca por uma tdbua de salvac¢do, do que uma dificil reinvengao,
um tatear em meio a miséria da experiéncia em torno de um tempo e de um espaco

comuns, ainda que provisorios e (reconhecidamente?) insuficientes.

2 Penso aqui junto com Roberto Schwarz. Ver Um mestre na periferia do capitalismo (2000), “A viravolta
machadiana” (2012) e “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. Neste ultimo temos (Schwarz, 2023, p.
84): “Como seu contemporaneo Henry James, Machado inventava situagdes narrativas, ou narradores
postos em situacdo: fabulas cujo drama sé se completa quando levamos em conta a falta de isencdo, a
parcialidade ativa do proprio fabulista”. A frase faz eco a formulagdo de Merleau-Ponty (2006, p. 9) que
vai na epigrafe: “O Cogito deve revelar-me em situag@o [...]”, um convite para que se descreva a condi¢do
humana como estando ancorada no mundo, nos particulares da experiéncia. Conforme a imagem de Sartre
(1965, p. 191): “Nossos mestres ignoravam a Historia [...] ele [Merleau-Ponty] se enfurecia com essa gente
bem-intencionada que, considerando-se pequenos avides, entregava-se a um pensamento ‘de alta altitude’
e esquecia que estamos aterrados no solo desde o nascimento” (apud Landes, 2012, p. Xxx).

13 Entre as muitas confissdes de volubilidade e de predilecdo pelo lance mallarmeano de dados presentes
na obra, diz ele (Santiago, 2016, p. 59 € 91): “Como romancista sou vitima de complds armados pelo destino
para os outros. Gosto de enigmas propostos pelo Acaso [...]” e depois “Divirto-me ao desnortear a
cronologia retilinea do relato [...] continuo a associar fatos semelhantes pela aparéncia [....] gosto também
de postergar [...]".
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