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RESUMO 

Se a velhice era o que Silviano Santiago tinha em mente quando escreveu Machado, o 

que ocorre quando aproximamos a sua categoria de sobrevivência do conceito 

benjaminiano de Überleben, qualidade da obra literária de onde nasce a tradução? E se a 

tradução puder englobar as ideias de relação, compreensão, interpretação, que tipo de 

sobre-vida (Fortleben) Santiago propõe por meio da dramatização das singularidades 

machadianas? A partir de um exame narrativo, propomos que Machado figura como a 

materialização caracterológica da ausência a que ele está confinado pela crise epilética. 

Num jogo de aproximações e contrastes – com outros cativos, como as atrações dos zoos 

humanos, “A pantera” de Rilke, “O jaguar” de Ted Hughes, Pedro Vermelho de Kafka, 

bem como as ideias de Elizabeth Costello/Coetzee –, sugerimos uma leitura de certos 

trechos mais incômodos e reveladores da obra por meio da problematização do narrador-

crítico e da proposta da dupla consciência, concebida pelo pensador norte-americano W. 

E. B. Du Bois.   

PALAVRAS-CHAVE:  Silviano Santiago, Machado de Assis, sobrevivência, tradução, 

ausência, dupla consciência.  

ABSTRACT 

If oldhood was what Silviano Santiago had in mind when he wrote Machado, what 

happens when we bring his category of survival closer to Benjamin’s concept of 

Überleben – the quality of a literary work from which translation is born? And if the 

translation can encompass the ideas of relation, understanding, and interpretation, what 

kind of “survival” (Fortleben) does Santiago propose through the dramatization of 

Machado’s singularities? Based on a narrative analysis, we propose that Machado appears 

as the characterological embodiment of the very absence to which he is confined by the 

epilepsy crisis. In a play of parallels and contrasts – with other captives, such as the 

attractions of human zoos, Rilke’s “The Panther,” Ted Hughes’s “The Jaguar,” Kafka’s 

Red Peter, as well as the ideas of Elizabeth Costello/Coetzee –, we suggest a reading of 

certain of the work’s most unsettling and revealing passages by problematizing the role 

of the narrator-critic and the concept of “double consciousness,” as conceived by the 

American thinker W. E. B. Du Bois. 

 

KEYWORDS: Silviano Santiago, Machado de Assis, survival, translation, absence, 

double consciousness.  

 

  

     “O Cogito deve revelar-me em situação ...” 
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     Merleau-Ponty, Fenomenologia da percepção 

 

O escritor e crítico Silviano Santiago enfatiza, neste seu livro e em entrevista, que 

Machado constitui uma obra elaborada em torno da categoria que ele designa como 

“sobrevivência”.1 Esta, por sua vez, relaciona-se ao que o narrador nomeia como “esforço 

gratuito, ritmado e belo da escrita” (Santiago, 2016, p. 43), o qual se opõe ao que o próprio 

Machado chamou de “pecado original” (apud Santiago, 2016, p. 267) da epilepsia. Para 

esse Machado em particular, a arte seria o “remédio” para a “ausência” que ele 

experimentava durante a crise epilética. Se a arte é panaceia, a ausência retira o artista 

das balizas do ordinário, da vida pequeno-burguesa e mesmo do espetáculo da 

representação teatral, para abrir-lhe as cortinas do “palco do mundo” (Santiago, 2016, p. 

368).  

É certo que o autor declara que a sobrevivência se relaciona com a velhice: a 

velhice de Machado, a velhice de Santiago. No entanto, gostaria de traçar outro paralelo 

que, creio, não seja de todo despropositado. No ensaio “A tarefa do tradutor”, Walter 

Benjamin (2008, p. 11) afirma que a tradução não adviria tanto da vida do original, mas 

de sua sobrevivência (Überleben), como uma qualidade inerente da obra, que a convoca 

a ser traduzida, que convoca a tradução, assim como a versão representa uma esä’pécie 

de sobre-vida (Fortleben) do original – sobre-vida entendida de modo objetivo, como seu 

desenvolvimento último, historicamente determinado. Se “vertermos” a questão 

“machado-santiaguina” nos termos de Benjamin, tendo em mente a concepção lata de 

tradução cultural,2 que espécie de sobrevivência a obra de Santiago confere à matriz do 

mestre carioca? 

 
1 Veja, por exemplo, a entrevista que ele deu a Daria Jaremtchuk e Adriano Schwartz no Instituto de Estudos 

Avançados da USP em 2017. 
2 Apoio-me aqui principalmente em Souleymane Bachir Diagne. O filósofo senegalense não apenas retoma 

a máxima de George Steiner (1975, capítulo 1 – Understanding as Traslation), para quem, em After Babel, 

a interpretação, a comunicação inter-humana e, em certo sentido, a epistemologia equivalem ao modelo da 

tradução (apud Diagne, 2026, p. 10), mas também à ideia de Antoine Berman de que a essência da tradução 

constitui um “estabelecimento de relação” (apud Diagne, 2026, p. 48). Desse modo, ele propõe uma teoria 

democrática ou empática, mas não cega às desigualdades geopolíticas, de língua a língua, da tradução. Por 

esse modelo, traduzir é também “levar em conta toda a complexidade do contexto cultural” (Diagne, 2026, 

p. 41), de modo que podemos falar de tradução também com respeito às transposições entre obras de arte 

(por exemplo, na influência da arte clássica africana nos movimentos de vanguarda europeus, por exemplo) 

ou mesmo pensar no filósofo como um tradutor, quando este reflete sobre as relações intrincadas que se 

dão entre as categorias de pensamento e as categorias da linguagem. Alternativamente, Homi Bhabha 

(1994, p. 324) afirma que a tradução cultural é uma performance por meio da qual a apreensão da diferença 

torna possível “a novidade (newness) entrar no mundo”. A frase é emprestada do romance The Satanic 

Verses, de Salman Rushdie (2015, p. 8): “How does newness come into the world?”. 
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Tomei algum cuidado para não chamar o livro de “romance”, tal como figura no 

subtítulo da edição. Trata-se, como apontou Ivete Lara Camargos Walty (2022, p. 7), de 

uma “composição híbrida”, em que se mesclam trechos ficcionais, biografia, comentários 

críticos, pesquisa iconográfica e registro histórico. O procedimento não é novo nem 

especialmente problemático, com relação à forma elástica do gênero,3 mas carreia 

dificuldades sobre como devemos levar em conta o “projeto estético-cultural de Santiago” 

(Walty, 2022, p. 18), que se entrevê de modo ostensivo na obra. Configurado o narrador 

de forma tão próxima à do autor histórico, mas de um “eu” transfigurado que se diz ser 

“o outro sendo eu” (Santiago, 2016, p.  49), resta a dúvida se podemos tomar as teses 

desse narrador, presentes na obra, como se as lêssemos em um ensaio do autor correlato 

ou, de modo ainda mais interessante, se devemos rever tal teoria à luz do seu projeto 

ficcional.  

Vou em parte me abster dessa discussão, mas gostaria de salientar dois aspectos 

singulares que advém de tal hibridismo. Percebe-se em primeiro lugar uma oscilação entre 

um “Eu que narro”, em que se apresenta também um “Eu que reconstituo 

(biográfica/historicamente)”, de um lado, e, do outro, um “Eu que discorro criticamente”, 

sendo que esse segundo nexo, digamos assim, a todo momento desautoriza o primeiro. 

Falando junto com Foucault (2001, p. 289), seria como se o “fundador de discursividade” 

solapasse a narração do “autor de romances”.4 

Chamemos essa figura de narrador-crítico. Assim, mesmo ele diz textualmente 

“passo a narrar”, notamos que a rigor temos uma explicação, um comentário, uma 

digressão à moda de ensaio – e, de fato, em vários momentos poderíamos aproximar o 

texto dos ensaios de Virginia Woolf, por exemplo, nos quais também a história, o 

comentário e a ficção surgem imbricados. O tempo verbal maciçamente no presente do 

indicativo, ao invés de no pretérito narrativo, indica essa afiliação que remonta talvez à 

 
3 Há 120 anos, Henry James (2010, p. 35) já o descrevia como “a mais independente, a mais elástica, a mais 

prodigiosa das formas literárias”. 
4 A despeito da discussão interessante, sigo a sugestão de Hillis Miller (2005, p. 8), que se apoia em Derrida 

e De Man, quando diz que “a eficiência de um ato performativo não depende da intenção consciente de um 

sujeito que fala ou escreve. O ‘autor’ das palavras não precisa nem mesmo estar vivo para que suas palavras 

sejam efetivas”. Nesse sentido, De Man insiste que as palavras podem ter efeito performativo contrário à 

intenção do falante ou escritor, sendo que o poder delas “não depende de sua existência contínua como um 

‘eu’ consciente” (apud Hillis Miller). Diz De Man, em Alegorias da leitura (1996, p. 220): “Escrever 

sempre inclui o momento de despossuir, em favor do arbitrário jogo de forças do significante e, do ponto 

de vista do sujeito, isso só pode ser experimentado como um desmembramento, uma decapitação ou uma 

castração”. No entanto, contra De Man, não acredito ser produtivo o recurso pela “indecibilidade da autoria” 

(1996, p. 331) nem creio que a “função referencial” precise ser “radicalmente suspensa” (1996, p. 332). Se 

é verdade que, a fim de tornar-se texto, esses dois atos precisem ocorrer, o texto, para usar o jargão, 

performa mais atos na arena literária do que a da mera existência como máquina da linguagem.  
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raiz etimológica do narrar que pressupõe antes um sujeito que sabe ou conhece e que 

deseja tornar essa matéria manifesta do que propriamente a exposição de uma sequência 

de eventos, como a narração passou a ser constituída. Nesse sentido, assemelha-se mais 

à imagem antiga de texto como textum, tal como sugere a Instituição Oratória de 

Quintiliano (1954, p. 368), do primeiro século da era comum, uma trama fina e delicada, 

um tecido entrelaçado.  

Santiago parece estar ciente dessa arte têxtil ao dar, logo no início, a epígrafe de 

Foucault, que denomina os retornos à origem de Freud e de Marx como “uma costura 

enigmática” da obra e do autor. E este é o segundo ponto que eu gostaria de destacar: sua 

costura é enigmática não tanto pela maneira como seu texto se constitui por meio de um 

constante alinhavar de remendos diversos, mas porque aquele cuja intimidade esperamos 

em princípio encontrar mais amiúde nos é insistente, quem sabe até sistematicamente 

afastado, adiado, encoberto.  

Ainda que seja chamado de “protagonista”, o Machado da obra Machado quase 

nunca se apresenta por inteiro. Por um lado, ele é a mola propulsora, ou para usar uma 

boa imagem da obra, o eixo que sustenta de modo caprichoso, desconjuntado (é como o 

narrador-crítico vê os romances de Machado), as asas da borboleta ou os lances da 

escadaria belle époque.   

Ademais, sempre quando o narrador-crítico se aproxima de Machado, outra figura 

ou assunto se interpõe e passa a dominar provisoriamente o texto. Assim começa, com o 

professor Carlos de Laet e Gustave Flaubert, passando depois para o escritor Mário de 

Alencar, o médico Miguel Couto, Stendhal etc. Também se imiscuem os constantes 

problemas de infraestrutura carioca (que inspirou a marchinha “Vaga-lume”: “Rio de 

Janeiro/Cidade que nos seduz/De dia falta água/De noite falta luz.”), a reurbanização de 

Pereira Passos, a homeopatia, a roda dos enjeitados, a arquitetura e arte decorativa de 

Aarão Reis e Frederico Steckel, o quadro “Transfiguração”, de Rafael, sem esquecer os 

trechos de comentário sobre a obra do bruxo do Cosme Velho: Memórias póstumas, Esaú 

e Jacó, Memorial de Aires.  

O Machado que emerge dessas páginas é o velho viúvo apaixonado pelo filho 

postiço Mário, padecendo as dores da perda de Carolina e os transtornos e pequenas 

humilhações advindas dos ataques de epilepsia, o mal oculto que se torna paulatinamente 

um assunto público. Embora tenhamos os trechos das cartas, na realidade muito pouco 

vemos pela perspectiva de Machado, ou seja, muito pouco daquilo que, em termos 

narrativos, é lugar-comum no romance moderno e pode ser chamado de focalização 
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interna ou ligada à personagem. Ademais, pude contar apenas três instâncias cabais do 

que Hillis Miller (1990, p. 44) descreve como a “coincidência de duas mentes e duas 

linguagens”, ou seja, o discurso indireto livre, um recurso tão essencial para a ilusão 

ensejada pelo romance moderno de que adentramos o santuário secreto da consciência. 

No final, parece que nos avizinhamos muito mais da interioridade do “alter ego” Mário 

de Alencar (bem mais presente, em geral) ou mesmo, de certo modo, de Carlos de Laet, 

do que de Machado de Assis. Este constitui a grande fantasmagoria, o grande enigma, a 

grande “ausência” (voltarei a esse ponto) da obra.  

 

O fardo do homem branco 

Por outro lado, o narrador-crítico está ciente dos riscos inerentes ao uso da alteridade 

caracterológica, que são os mecanismos de controle e domesticação: 

  

E se eu [...] decidisse domesticar, neste ano de 2015, a linguagem da viuvez e da 

velhice de Machado de Assis no modo como se amansa o filhote rebelde e arisco 

para transformá-lo em companheiro e interlocutor calado, em animal de 

estimação? (Santiago, 2016, p. 15). 

O “adestramento da vida selvagem” não é o risco que corre Rilke (2003, p. 33), embora 

possamos falar porventura de embotamento dessa vida por meio de outro tipo de 

mecanismo de controle, presente em seu famoso retrato da “Pantera” encarcerada: 

 

Der Panther 

Im Jardin des Plantes, Paris 

 

Sein Blick ist vom Vorübergehn der Stäbe  

so müd geworden, daß er nichts mehr hält. 

Ihm ist, als ob es tausend Stäbe gäbe 

und hinter tausend Stäben keine Welt. 

 

Der weiche Gang geschmeidig starker Schritte,  

der sich im allerkleinsten Kreise dreht, 

ist wie ein Tanz von Kraft um eine Mitte, 

in der betäubt ein großer Wille steht. 

 

Nur manchmal schiebt der Vorhang der Pupille  

sich lautlos auf –. Dann geht ein Bild hinein,  

geht durch der Glieder angespannte Stille – 

und hört im Herzen auf zu sein. 
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Na tradução de Augusto de Campos (2015, p. 121): 

 

 

A pantera 

No Jardin des Plantes, Paris 

 

De tanto olhar as grades seu olhar 

esmoreceu e nada mais aferra. 

Como se houvesse só grades na terra: 

grades, apenas grades para olhar. 

 

A onda andante e flexível do seu vulto 

em círculos concêntricos decresce, 

dança de força em torno a um ponto oculto 

no qual um grande impulso se arrefece. 

 

De vez em quando o fecho da pupila 

se abre em silêncio. Uma imagem, então, 

na tensa paz dos músculos se instila 

para morrer no coração. 

 

A monotonia dos iambos interrompida apenas no final, bem como as aliterações e 

repetição dos sons das rimas alternadas e internas (Stäbe gäbe) e das palavras 

(Stäbe/Stäbe/Stäben), reforça o tom hipnótico e opressivo do encarceramento e a 

estupidificação do animal enjaulado. Se o primeiro verso parece abrir-se para o ponto de 

vista da pantera, o segundo o desmente: não há perspectiva, o olhar embotou-se, a oração 

condicional em seguida advertindo que não se trata propriamente do que se vê de modo 

concreto, mas de como essa visão poderia ocorrer, um dado hipotético (als ob /como se). 

O quadro ou imagem (Bild) que se forma é tão misterioso e abstrato quanto a 

suposta grande força entorpecida que corresponderia a seu andar e passos 

(Gang/Schritte), tudo animado pelo ritmo fraturado movido pelos quase oximoros: passos 

poderosos reduzidos a círculos minúsculos (starker Schritte ... sich im allerkleinsten 

Kreise dreht), grande vontade... entorpecida (ein großer Wille steht betäubt). 

Nada sabemos do quadro que inopinadamente se forma na retina do animal, à 

maneira da imagem latente que se impregna no filme fotossensível quando descerramos 

o obturador da câmera fotográfica. Mas sabemos o que está do outro lado das infinitas 

grades da jaula, pois o subtítulo – Jardin des Plantes – nos informa: o público de um 

zoológico. 

No final do século XIX e início do século XX, o progresso da modernidade atingiu 

um ponto de inflexão no que se refere aos jardins zoológicos e às exposições que 
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animavam o lazer da burguesia. Carl Hagenbeck, cuja “firma” é mencionada em “Um 

relatório para uma academia”, de Kafka, é habitualmente considerado o responsável não 

só pela criação do zoológico moderno, que, ao contrário do que se vê no Jardin des 

Plantes, prescinde das grades, como também das exposições etnográficas 

(Völkerschauen), nas quais representantes de comunidades consideradas exóticas 

(indígenas norte-americanos ou australianos, núbios do Sudão etc.) eram expostos num 

habitat natural artificialmente recriado.  

Na ficção de Kafka, a expedição da firma Hagenbeck captura o macaco Pedro 

Vermelho, transportando-o da Costa do Ouro para a Europa, onde se torna uma atração 

de cabaré. Já em Pelos olhos de Maisie, de Henry James (1994, p. 144 e 2003, p. 517), a 

menina fica deslumbrada diante das Flores da Floresta (Flowers of the Forest), um dos 

destaques da exposição no bairro de Earl’s Court, em Londres, descrito como “uma 

vistosa exibição de mulheres de corpo pardo em toda sua extensão, num ambiente que 

lembrava uma mata tropical luxuriante” (“...  a large presentment of bright brown ladies 

– they were brown all over – in a medium suggestive of tropical luxuriance”)5. O que 

estas duas situações têm em comum é o fato de o olhar do europeu ser despertado pela 

alteridade periférica de povos e seres subjugados, distinguidos pelo seu tom de pele não 

branco, arrastados para o meio da suposta civilização para deleite da plateia 

mesmerizada.6  

Rilke não menciona, mas o objeto de seu poema-coisa (Dinggedicht) é, ao que 

tudo indica, uma pantera negra, naturalmente trazida da África. Santiago, por sua vez, 

não deixa escapar a “questão de cor”, marcando diversas vezes a negritude de Machado 

por meio de termo hoje bastante incômodo – “mulato” – ou, ainda, “africano”. Uma 

contrapartida está presente numa das constantes repetições da obra, em que a epilepsia de 

Mário de Alencar é representada como um “enorme trambolho” carregado às costas, à 

semelhança do pescador que “se curva sob o peso” do bacalhau, como ilustra o “rótulo 

da antiga Emulsão de Scott”. (Santiago, 2016, p. 315.) 

 
5 No original (James, 1994, p. 144), temos: a large presentment of bright brown ladies – they were brown 

all over – in a medium suggestive of tropical luxuriance”. 
6 A literatura sobre os zoológicos humanos em diversas línguas é extensa; ver, por exemplo, Nicolas 

Bancel, Pascal Blanchard e Sandrine Lemaire, “Ces zoos humains de la République coloniale”, Le Monde 

Diplomatique, agosto de 2000, p. 16-17., ou Maier-Wolthausen, Clemens e Jahn, Franziska. Die 

Zurschaustellung von Menschen im Zoo Hannover von 1878 bis 1932. Hannover: Zoo Hannover gGmbH, 

2024. Sobre a “presença africanista” no romance de James, ver, de Toni Morrison, Dancing in the Dark: 

Whiteness and the Literary Imagination, Vintage Books, 1993.   
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A primeira referência à iconografia é, no entanto, mais problemática. Alude não à 

epilepsia, mas a uma jovem agregada suicida, que “se acopla pelas costas ao patriarca da 

família como se reproduzisse o rótulo do remédio fortificante”. Em seguida, a carga, 

agora diretamente vinculada a Mário de Alencar, passa a representar o dia em que ele 

tomaria posse na Academia Brasileira de Letras, após polêmica disputa em que ele 

venceu, com a ajuda de Machado, o mais experiente Domingos Olímpio: “Mário tem de 

continuar a dobrar o pescoço e virar o corpo para trás a fim de enxergar o fardo semelhante 
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ao que o negro ex-cativo tem de carregar de uma freguesia a outra da capital federal.” 

(Santiago, 2016, p. 112.)  

Seria esse o fardo do homem branco? Há na imagem a lente da ironia? A pena da 

galhofa? Voltada contra quem? Seja como for, as correspondências relativas à cor se 

estendem à imagem reiterada que o narrador-crítico faz de Machado metamorfoseado na 

figura de mímico, o artista de cara alva cuja gestualidade recria um mundo. A pantomima 

representa tanto o espetáculo social, sendo o pancake branco possivelmente o disfarce 

sob o qual o Machado negro se apresenta à vida pública, quanto uma indicação da ribalta 

literária, onde o procedimento da sugestão e do não-dito ganham relevo: “No palco da 

literatura, os gestos sugestivos e silenciosos do mímico africano maquiado de branco”, 

sentencia o narrador-crítico (Santiago, 2016, p. 390). 

 

Carmelita 

Mas a escrita oferece um contraponto, em termos do retrato em preto e branco. Como 

Lúcia Miguel Pereira nos ensinou, ao escrever o seu último romance, Memorial de Aires, 

Machado de Assis trocou inadvertidamente os nomes da jovem viúva Fidélia e de D. 

Carmo, mulher do banqueiro Aguiar, a quem a crítica – ancorada na correspondência do 

autor – costuma ver traços da falecida esposa Carolina. Com o aval do mais alentado 

rascunho ou manuscrito do romance, Pereira assinala que as trocas são “frequentíssimas, 

são mesmo quase a regra”: contam-se 167 ocasiões (apud Santiago, 2016, p. 258)!7 Em 

particular, o narrador-crítico observa que, em uma delas, a correção revela um detalhe 

curioso – o borrão parece emendar o nome das duas criando uma misteriosa terceira: 

Carmelita.  

 
7 Lê-se em Machado de Assis, de Lúcia Miguel Pereira (1988, p. 273): “Ora, no manuscrito, as trocas de 

nome entre Carmo e Fidélia são freqüentíssimas, são mesmo quase a regra. Em 393 páginas existem 167 

dessas trocas; cada vez que pensava numa, a figura da outra lhe acudia ao espírito, como se as confundisse. 

Confundi-las-ia também o coração?”. A citação do narrador-crítico segue um pouco diferente, 

acrescentando a menção às 468 páginas do manuscrito, a que Pereira alude no parágrafo seguinte do seu 

estudo crítico e biográfico.  
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Apud Santiago, 2016, p. 260. 

Façamos um breve excurso. Ao discorrer sobre o processo criativo de Henry James, 

alicerçado não nos manuscritos, mas nos cadernos de anotações e nos prefácios do autor, 

Hillis Miller (2005, p. 166) afirma que o romance publicado funciona como uma espécie 

de sucedâneo do romance nunca escrito: 

Assim como o triângulo ideal, da geometria de Husserl, não depende 

para a sua existência de nenhum triângulo real inscrito sobre o papel, 

também o assunto de As asas da pomba não depende do romance que 

James realmente escreveu. Este romance é um substituto, pode-se dizer 

mesmo uma alegoria, do romance que não foi escrito, que não poderia, 

talvez, possivelmente ser escrito. Assim como o triângulo não depende 

de nenhum dos triângulos inscritos sobre o papel, assim também o 

assunto de As asas da pomba existiria mesmo se nenhuma palavra sobre 

o romance tenha sido escrita.  

Naturalmente, há uma diferença entre essa “realidade virtual” que Miller advoga para As 

asas da pomba e o “copião” ou “original inacabado” de Memorial de Aires (Santiago, 

2016, p. 258), abrigado na Academia Brasileira de Letras. No primeiro caso, trata-se de 

um plano, presente nos cadernos, e de um modo como James se refere às suas 

personagens: elas habitam um mundo absolutamente abstrato, repleto de possibilidades, 

das quais uma, digamos, se concretiza na folha escrita e impressa. A Carmelita de 
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Machado, com tudo o que ela representa em termos do que se funde no caldeirão do 

inconsciente do autor, é concreta, única e confinada à página, enquanto o exemplar onde 

ela habite, conservado na ABL, é ao mesmo tempo secreto, oculto, e legado à história 

literária: “Por que Machado de Assis lega aos pósteros o copião do romance e não a versão 

final e definitiva dele?”, indaga o narrador-crítico (Santiago, 2016, p. 258). 

 Independentemente da resposta, parece que o “manuscrito quer confundir dona 

Carmo e Fidélia”: 

Vejo o mímico Machado de Assis instalado no camarim do teatro. Está 

para subir ao palco da escrita para dar início à dramatização das duas 

protagonistas femininas que concebe para o espetáculo [...] Pensa, 

então, numa figura feminina única, que lhes deu origem e as englobaria 

para todo o sempre [...] 

Ao se sobreporem ao nome de Carmelita, rasurado pelo escritor, os 

nomes de Carmo e Fidélia coabitam o espaço/tempo que é anterior à 

diferença que vieram a ganhar no palco da escrita do romancista 

mímico. Em determinado e misterioso momento da criação literária, 

dona Carmo e a viúva Fidélia não tinham ainda personalidades próprias. 

As duas são uma. Convivem no espaço/tempo da não diferença. [...] 

(Santiago, 2016, p. 261). 

 

Esse terceiro nome próprio precisa ser borrado pelo escritor para que os outros dois 

ganhem autonomia caracterológica, ao emergirem “da mancha negra da escrita” (grifo 

meu). A ênfase sobre o negro que faz contraponto ao pó branco do mímico não constitui 

exagero, pois vem enfatizada pela “metáfora” que o próprio narrador-crítico 

disponibiliza: “O camarim é semelhante a um poço profundo que não armazena água, 

mas tinta negra. Nesta, Machado molha a pena da caneta de que o mímico se servirá pra 

corporificar dona Carmo e Fidélia no palco” (Santiago, 2016, p. 262).  

Assim, a tinta negra contida no poço dos bastidores tanto “corporifica” as figuras, 

por meio da escrita, como as apaga, por meio das rasuras. Tais emendas podem ainda ser 

calibradas, pois, quando “o borrão de tinta não escurece tanto a página” (Santiago, 2016, 

p. 262), deixa entrever o plano secreto. Ao contrário do pó branco na face, a tinta negra 

não pode ser retirada com removedores quando o espetáculo termina. Proveniente de uma 

fonte mais primordial, ela também não se coaduna com o artifício: a sua marca é a que 

fica. 

 

A dupla consciência 
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Voltemos a Rilke (e a Kafka). Há um pequeno trecho, em Machado, em que o escritor 

aparece enjaulado, como Pedro Vermelho e a pantera. Chama a atenção justamente por 

ser uma das poucas focalizações ligadas à personagem que dá título à obra. Ela está diante 

de Mário de Alencar: “Machado encara com os olhos sempre dóceis de mulato 

aprisionado em jaula o profissional formado em direito” (Santiago, 2016. p. 124). O 

trecho é incômodo e se associa a outro, poucas páginas antes, em que o narrador imagina 

que, nas conversas com Mário, Machado abandona o “recato de cavaleiro do Império”, 

de escritor cioso, fundador e presidente da Academia Brasileira de Letras, e “perde 

momentaneamente a condição de escravo do olhar alheio” (Santiago, 2016, p. 118, grifo 

meu).  

A imagem é forte e decerto meus colegas dos estudos decoloniais e identitários 

saberão interpretá-la bem melhor do que eu. Mas gostaria de arriscar uma hipótese. Para 

tanto, estabeleço uma comparação entre a pantera de Rilke e outro grande felino em 

cativeiro, seguindo a sugestão de uma personagem de Coetzee, e termino com uma 

experiência de infância narrada pelo pensador norte-americano W. E. B. Du Bois. Todos 

envolvem a relação entre o olhar e a alteridade, e a maioria também confronta a ideia do 

aprisionamento e da liberdade.  

 A pantera é uma bela abstração que contempla abstrações – infinitas grades, uma 

única e breve imagem incógnita. Observada de fora, ela apresenta as linhas sinuosas do 

mármore ou do granito; no entanto, uma poderosa força dinâmica emana do seu interior, 

monótona, narcotizada. Ela não parece ter uma real autonomia, ou melhor, como diz 

Elizabeth Costello, alter ego do escritor J. M. Coetzee (2004, p. 108), o animal estaria ali 

como “substituto de alguma outra coisa”. Costello a compara com “O jaguar”, de Ted 

Hughes (2015, p. 4): 

 

The Jaguar (1957) 

 

The apes yawn and adore their fleas in the sun. 

The parrots shriek as if they were on fire, or strut 

Like cheap tarts to attract the stroller with the nut. 

Fatigued with indolence, tiger and lion 

 

Lie still as the sun. The boa-constrictor’s coil 

Is a fossil. Cage after cage seems empty, or 

Stinks of sleepers from the breathing straw. 

It might be painted on a nursery wall. 

 

But who runs like the rest past these arrives 
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At a cage where the crowd stands, stares, mesmerized, 

As a child at a dream, at a jaguar hurrying enraged 

Through prison darkness after the drills of his eyes 

 

On a short fierce fuse. Not in boredom— 

The eye satisfied to be blind in fire, 

By the bang of blood in the brain deaf the ear— 

He spins from the bars, but there’s no cage to him 

 

More than to the visionary his cell: 

His stride is wildernesses of freedom: 

The world rolls under the long thrust of his heel. 

Over the cage floor the horizons come.  

 

Na tradução de Sérgio Alcides (Hughes, 2010):8 

Macacos se espreguiçam ao sol e adoram suas pulgas. 

Ganiçam papagaios, como ardendo, ou gingam 

Feito putas a fim de atenção e amendoim. 

Fatigados pela indolência, o tigre e o leão 

  

Jazem imóveis como o sol. O rolo da jiboia 

Fossiliza-se. Jaula após jaula está vazia, ou 

Fede ao palheiro onde tresanda um dorminhoco. 

Para pintar num quarto de criança a cena é boa. 

  

Mas quem percorre a ala com os outros atinge 

A jaula onde uma multidão vem ver, mesmerizada 

Como criança sonhando, um jaguar furioso a girar 

Pelo breu da prisão que a broca do seu olhar punge 

  

Num curto pavio feroz. Sem fastio – 

Os olhos contentes no seu fogo cegante, 

Os ouvidos ao surdo tambor do seu sangue –  

Revolta-se ante as grades, mas para ele não há jaula 

  

Mais do que para o visionário existe sua cela: 

É seu passo o sertão que a liberdade tem defronte: 

O mundo rola embaixo do ímpeto de suas patas. 

No chão de sua jaula se derramam os horizontes. 

 

Quem fica hipnotizado nesse outro poema é o público, que se corporaliza. O jaguar 

também se manifesta de modo corporificado: sabemos o que ele vê, sonhamos com ele, 

 
8 Com alguns ajustes, segundo última versão do tradutor, a quem agradeço o envio de cópia do Suplemento 

Literário de Minas Gerais, no qual a tradução foi originalmente publicada, e das alterações posteriores.  
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sentimos o sangue pulsar-lhe no cérebro. Sua força é de outra ordem e está vinculada com 

sua origem. Ele também gira, mas é movido por algo vivo. O mundo não desparece para 

ele, mas se move sob o impulso de seus talões. O mundo é evocado por seu próprio 

caminhar.  

 Diz Costello/Coetzee (2004, p. 109): “Em Hughes não se trata, insisto, de habitar 

outra mente, mas de habitar outro corpo.” O Machado de Santiago instaura um conjunto 

de imagens, mas se apresenta como uma “ausência”. Não chegamos a habitar o seu corpo, 

apesar ou talvez por causa da ênfase dada à doença que o obriga a “ausentar-se”, pois não 

encontramos rigorosamente o que Costello denomina “o registro de um compromisso 

com ele” (Coetzee, 2004, p. 109).9 Nesse sentido, habitamos muito mais o corpo do pupilo 

Mário de Alencar e mesmo do dr. Miguel Couto. Quando topamos com algo mais íntimo 

do escritor, vemos que esse dado advém de sua escrita e da sua literatura. No exame de 

suas cartas e de seus romances, Santiago faz esse Machado específico, mental, literário, 

digamos, ganhar algum tipo de definição maior. Quanto ao cidadão histórico, convocado 

nessas páginas, dele pouco se vê e, quando ele se manifesta, acompanhamo-lo, na maioria 

dos casos, pelo lado de fora. 

 E quando a personagem vê, sua visão é moldada por um dilema real que também 

parece provir de uma instância narrativa externa: a estratégia que seria obrigado a 

empregar para conciliar a sua posição de destaque com uma contradição essencial: ser 

descendente de escravizados em meio a uma elite branca, patriarcal, majoritariamente 

escravocrata. Nesse sentido, seu olhar seria dócil, pois nessa sociedade o estatuto do ex-

escravizado condena-o às prerrogativas coloniais: subjugado, enjaulado, cativo. 

 A ideia de que o próprio olhar alheio/branco produz disposições sociais que 

afetam a cosmovisão do subalterno remete a um episódio da infância de Du Bois (1999, 

p. 10), quando, diz ele, “a sombra me engolfou”. Conta o sociólogo que, quando criança 

em uma escola integrada da Nova Inglaterra oitocentista, a professora propôs apresentar 

 
9 Compromisso é a tradução de engagement, engajamento (Coetzee, 2003, p. 96). Merleau-Ponty, diz, na 

Fenomenologia da percepção (2006, p. 11-12): “... nosso engajamento efetivo no mundo é justamente 

aquilo que é preciso compreender e conduzir ao conceito ... As essências de Husserl devem trazer consigo 

todas as relações vivas da experiência, assim como a rede traz do fundo do mar os peixes e as algas 

palpitantes. ...”. Mais adiante (2006, p. 251-252), ao discorrer sobre a compreensão dos gestos dos outros 

e depois das coisas do mundo, observa: “Tudo se passa como se a intenção do outro habitasse meu corpo 

ou como se minhas intenções habitassem o seu. ... Engajo-me com meu corpo entre as coisas, elas 

coexistem comigo enquanto sujeito encarnado.” Já o escritor fictício nigeriano Emmanuel Egudu, por outro 

lado, a cuja palestra Costello (2004, p. 52-53) assiste a bordo de um navio de cruzeiro, diz que o romance 

africano constituiria uma “crítica ao romance ocidental”, o qual teria, como em Henry James ou Marcel 

Proust, avançado muito “no caminho da incorporeidade” (disembodiment, 2003, p. 45).  
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aos alunos as convenções da burguesia educada: elas iriam comprar e trocar entre si belos 

cartões de visita. Tudo corria bem até que uma menina alta, vinda de fora, com um simples 

olhar (glance) recusa peremptoriamente a receber o cartão do menino negro: “Então 

imediatamente comecei a ver que eu era diferente dos outros; ou semelhante, talvez, no 

coração, na vida e nos anseios, mas excluído do mundo deles por um vasto véu” (Du Bois, 

1999, p. 10). Arremedando o Êxodo, ele pergunta: “Por que razão me fez Deus um 

peregrino e um estrangeiro no meu próprio lar?”. E continua: “As sombras do cárcere 

fechavam-se à nossa volta; paredes rígidas e obstinadas até para o mais branco dos 

homens, mas implacavelmente estreitas, altas e intransponíveis para os filhos da noite, 

que devem seguir adiante, sombrios e resignados, ou bater inutilmente as mãos contra a 

pedra, ou contemplar, com uma esperança quase perdida, o raio de azul acima” (Du Bois, 

1999, p. 10).10 

Trata-se, como vimos, de um olhar enformado pelo olhar alheio, condição que ao 

mesmo tempo concederia ao negro uma dupla identidade (double self) ou consciência. 

Trata-se, sobretudo, de uma questão de perspectiva, esse ponto de vista do subjugado 

quando toma consciência de sua condição. De Bois (1999, p. 11): “É uma sensação 

peculiar, esta dupla consciência, esta sensação de nos estarmos sempre a olhar através do 

olhar dos outros, de medir a alma pela régua de um mundo que nos contempla com 

desprezo irônico e pena”. O estado de dupla consciência carreia uma vantagem, para o 

autor, representado pela imagem do véu. Se o véu sugere o estado de segregação a que os 

negros foram submetidos, também faz com que sejam, por consequência, alçados a um 

estado de presciência, de visão privilegiada, mais avançada ou consequente por ser 

dupla.11  

O olhar de Machado deve abrir-se a tais possibilidades. Se a duplicidade de Esaú 

e Jacó, por exemplo, vem marcada pela indecisão de Flora em escolher entre Pedro e 

Paulo, como lembra o narrador-crítico, ela na realidade é inaugurada por Bárbara, a 

“cabocla do morro do Castelo”, cujo falar, ao modo dos oráculos, é dobrado, equívoco 

(Machado, 2012, p. 31-32). A cantiga cifrada de Bárbara compõe um quadro fino e 

 
10 Trata-se de trecho do capítulo 2, versículo 22: “Peregrino fui em terra estranha” (Almeida Revista e 

Corrigida, ARC) / “I have been a stranger in a strange land” (King James Version, KJV). A ênfase na 

imagem da/s sombra/s lembra ainda a citação do Fausto em Dom Casmurro (apud Machado, 2016, p. 83) 

“’Aí vindes outra vez, inquietas sombras...?’”, cuja origem goetheana nos faz cogitar algum tipo de relação 

semelhante, também em Du Bois. As diferentes versões da Bíblia estão disponíveis em: 

https://www.biblegateway.com. Acesso em: 07 ago. 2026. 
11 A lenda de origem afro-americana diz que os sétimos filhos, assim como os que nascem "com o véu", ou 

seja, envoltos em membrana embrionária, teriam a capacidade de prever o futuro ou de ver fantasmas (Du 

Bois, 1999, p. 10, nota 7). 
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multifacetado, vasado pela violência das determinações históricas, cifrando os caminhos 

e insinuando exegeses que ultrapassam os significados corriqueiros. Se a face pública de 

Machado exige máscaras e se suas pantomimas criam mundos que produzem alta 

vibração no silêncio, o poço escuro no qual ele mergulha a pena, esse cadinho da sua 

tintura mais interior, tais lugares que Santiago parece respeitar, estes permanecem 

indevassados.  

As constantes repetições da obra (de temas, imagens, trechos) indicam o aspecto 

de copião cinematográfico, que o “outro sendo eu” de Santiago vê no exemplar de 

Memorial de Aires contido na ABL. Ao mostrar a narrativa pelo seu avesso, ele 

transforma Machado numa espécie de magneto, um corpo cego que induz diversas 

correntes – sociais, históricas, artísticas –, ligadas à controversa modernização nacional, 

ao comércio sentimental com a metrópole europeia, aos medalhões das gentes brasileiras, 

com muito de suas contradições e problemas, incluindo os raciais. Como nos romances 

de Machado, o narrador se coloca a descoberto e se põe em questão,12 embaralhado ainda 

pela possibilidade de ler o “companheiro de caminhada” do escritor carioca não apenas 

pelo caráter narrativo declaradamente arbitrário,13 mas como inaugurador de 

discursividade, como vimos.  Sobreviver, nessas circunstâncias, é menos um mecanismo 

de perpetuação ou de busca por uma tábua de salvação, do que uma difícil reinvenção, 

um tatear em meio à miséria da experiência em torno de um tempo e de um espaço 

comuns, ainda que provisórios e (reconhecidamente?) insuficientes.  

 

 
12 Penso aqui junto com Roberto Schwarz. Ver Um mestre na periferia do capitalismo (2000), “A viravolta 

machadiana” (2012) e “A poesia envenenada de Dom Casmurro”. Neste último temos (Schwarz, 2023, p. 

84): “Como seu contemporâneo Henry James, Machado inventava situações narrativas, ou narradores 

postos em situação: fábulas cujo drama só se completa quando levamos em conta a falta de isenção, a 

parcialidade ativa do próprio fabulista”. A frase faz eco à formulação de Merleau-Ponty (2006, p. 9) que 

vai na epígrafe: “O Cogito deve revelar-me em situação ...”, um convite para que se descreva a condição 

humana como estando ancorada no mundo, nos particulares da experiência. Conforme a imagem de Sartre 

(1965, p. 191): “Nossos mestres ignoravam a História ... ele Merleau-Ponty se enfurecia com essa gente 

bem-intencionada que, considerando-se pequenos aviões, entregava-se a um pensamento ‘de alta altitude’ 

e esquecia que estamos aterrados no solo desde o nascimento” (apud Landes, 2012, p. xxx). 
13 Entre as muitas confissões de volubilidade e de predileção pelo lance mallarmeano de dados presentes 

na obra, diz ele (Santiago, 2016, p. 59 e 91): “Como romancista sou vítima de complôs armados pelo destino 

para os outros. Gosto de enigmas propostos pelo Acaso [...]” e depois “Divirto-me ao desnortear a 

cronologia retilínea do relato [...] continuo a associar fatos semelhantes pela aparência [....] gosto também 

de postergar [...]”. 
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