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RESUMO

Presente do acaso: um ensaio biografico sobre Silviano Santiago, de Jodo Pombo Barile,
¢ uma obra singular que combina a biografia de Silviano Santiago com a reflexao sobre
o ato de escrever sua vida. Diferentemente de biografias convencionais, Barile insere-se
na narrativa, tornando-se um personagem e transformando a pesquisa em parte da propria
histéria. O livro destaca a relagao entre vida e obra, propondo que a literatura nao se reduz
a meros eventos biograficos, mas que experiéncias e ficgdo se interconectam. A estrutura
fragmentaria do texto reflete a complexidade da vida do biografado, enquanto a amizade
entre Barile e Santiago adiciona uma camada de novas vantagens e problemas. O titulo
evoca a ideia de que o acaso ¢ um elemento central na constru¢ao da narrativa e na vida
intelectual, questionando as condigdes contemporaneas que permitem ou restringem essa
construgdo. Ao final, a obra nos provoca a refletir sobre as condi¢cdes necessarias para
que novas geragdes possam desenvolver suas proprias trajetdrias intelectuais.

PALAVRAS-CHAVE: ensaio biografico; Silviano Santiago; Presente do acaso; Jodao
Pombo Barile.

ABSTRACT

Presente do acaso: um ensaio biografico sobre Silviano Santiago by Jodo Pombo Barile
is a unique work that blends the biography of Silviano Santiago with a reflection on the
act of writing his life. Unlike conventional biographies, Barile inserts himself into the
narrative, becoming a character and transforming the research into part of the story itself.
The book highlights the relationship between life and work, proposing that literature is
not merely a reflection of biographical events but that experiences and fiction are
interconnected. The fragmentary structure of the text reflects the complexity of the
biographical subject's life, while the friendship between Barile and Santiago adds a layer
of advantages and problems. The title evokes the idea that chance is a central element in
the construction of the narrative and intellectual life, questioning the contemporary
conditions that enable or restrict such constructions. Ultimately, the work prompts
reflection on the necessary conditions for new generations to develop their own
intellectual journeys.

KEYWORDS: biographical essay; Silviano Santiago; Presente do acaso, Jodo Carlos
Barile.

Sem a ilusao da auséncia



SciELO Preprints - Este documento € um preprint e sua situacdo atual esté disponivel em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260002

Ha livros que pretendem nos oferecer uma vida. Ha outros que nos prometem
exibir uma maneira de olhar para uma vida. J& Presente do acaso: um ensaio biografico
sobre Silviano Santiago, de Joao Pombo Barile, pertence a uma categoria ainda mais rara:
¢ um livro que oferece ao leitor, simultaneamente, a apresentagdo de uma vida e também
a experiéncia de acompanhar alguém tentando descobrir como essa vida pode ser escrita.
Essa certamente ¢ uma das razdes mais fortes para que Barile tenha escolhido chamar seu
livro de “ensaio biografico”. Nao estamos diante de uma biografia convencional, na qual
o autor desaparece atras dos acontecimentos para produzir a impressao de uma narrativa
objetiva e acabada. Tampouco diante de uma autobiografia, ainda que a voz do biografado
se faca tdo frequentemente presente. O que se constroi ali ¢ uma espécie de terceiro
espago, no qual vida, memdria, arquivo, literatura, amizade e escrita se encontram — e no
qual o proprio bidgrafo se torna personagem da histdria que pretende contar.

A escolha ¢ especialmente significativa porque o objeto dessa biografia ¢ Silviano
Santiago, escritor cuja produ¢do literaria e critica se notabiliza justamente pela
desestabilizacdo das fronteiras entre géneros, pela aproximacdo entre experiéncia e
ficcdo, pela forte presenca da autobiografia e pela reflexdo continua sobre o proprio ato
de escrever. Estudos recentes sobre sua obra continuam destacando essa zona de
indeterminagdo entre vida, ficgdo e autobiografia. Silva (2023), por exemplo, observa
como a escrita de Silviano coloca em questao os proprios limites entre experiéncia vivida,
verdade, mentira e representacdo autobiografica. Nao ¢, portanto, indiferente que sua vida
seja narrada por meio de uma forma igualmente hibrida.

A primeira cena do livro anuncia tudo isso: Barile chega ao apartamento de
Silviano imaginando que fard uma entrevista e tem perguntas preparadas, pensa nos
narradores da obra do escritor, na mistura de géneros, naquilo que poderia parecer uma
boa entrada jornalistica. Silviano, entretanto, ndo responde. Ainda mais: ele pergunta.
Quer saber que livro Barile pretende escrever, que narrador imaginou, como pretende
organizar a narrativa. “S6 se comega um livro depois que a gente acha o narrador”, insiste.
O que poderia ser apenas pequeno contratempo contornavel ou uma dificuldade inicial da
entrevista torna-se, retrospectivamente, o verdadeiro comeco do livro. Silviano percebe
antes de Barile que ndo ha como contar a sua vida sem discutir a posi¢ao de quem a conta.
“Vocé ndo pode escrever esse livro de fora”, afirma. O bidgrafo havia imaginado que sua

melhor estratégia seria diminuir a propria presenga. O biografado faz questdo de apontar
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que essa auséncia seria uma ilusdo, e demanda que o bidgrafo reconheca que toda

biografia é também uma narrativa sobre o olhar que a tece.

O biografo como personagem

A entrada de Barile na narrativa ndo constitui mero recurso de estilo: ela modifica
a propria epistemologia da biografia e se constitui como um primeiro presente para os
leitores. O bidgrafo, afinal, a partir disso deixa de ser visto como uma consciéncia exterior
que organiza documentos ¢ testemunhos a partir de uma posi¢cdo de neutralidade. Bem
diferentemente, ele aparece com suas duvidas, expectativas, expedientes, frustragdes,
lembrangas, viagens, erros e descobertas. Com isso, a histdéria da pesquisa torna-se parte
da historia narrada. E essa situagdo ¢ especialmente interessante porque o livro parte de
uma tentativa frustrada de apagamento. Barile imaginava que deveria desaparecer para
que Silviano aparecesse. O livro que vai sendo escrito, no entanto, demonstra justamente
o contrario: é a presencga assumida do biografo que torna possivel a emergéncia da figura
do biografado.

A relagdo entre os dois deixa, entdo, de ser apenas um meio para chegar ao
conteudo biografico e transforma-se no proprio procedimento narrativo. Silviano testa
Barile, questiona suas intengdes, se irrita, explode, recua, interrompe conversas, escolhe
certos assuntos, recusa outros. Barile, por sua vez, observa o comportamento do escritor,
interpreta seus siléncios, registra suas reacgdes e, as vezes, se desconcerta e admite nao
saber exatamente como compreendé-las.

Essa dimensao relacional aproxima o livro de uma concepcao contemporanea da
critica biografica. Em vez de procurar na biografia uma explicagdo causal para a obra, a
critica biografica tem procurado explorar as relagdes, os transitos e as zonas de contato
entre vida, escrita, arquivo e leitura. Eneida Maria de Souza, por exemplo, uma das
melhores amigas de Silviano, € uma das referéncias fundamentais desse deslocamento no
ambito brasileiro. Em Janelas indiscretas, a critica biografica ¢ pensada ndo como
recuperag¢do positivista da vida do escritor, mas como operagao interpretativa que poe em
relacdo diferentes materiais e discursos (Souza, 2011).

Presente do acaso realiza, na pratica narrativa, algo semelhante. Afinal, o livro

ndo pretende simplesmente descobrir “o verdadeiro Silviano” escondido atrds de seus
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livros, e nesse sentido ele recusa essa funcdo mal disfarcada de olheiro voyeuristico da
vida alheia. Bem diferentemente disso, a proposta que ali se inscreve ¢ a de mostrar como
diferentes Silvianos se constituem a partir de variadas relagdes, memorias, textos e
momentos.

A pergunta “Quem escreve quem?” torna-se, assim, inevitavel. Barile ¢
oficialmente o autor da biografia, mas ¢ certo que Silviano também participa ativamente
da producdo da imagem de si que a biografia poderd oferecer. E ainda mais que isso:
Silviano conhece os instrumentos narrativos com que estd sendo representado, maneja
bem esses recursos. Ele é, afinal, justamente um escritor que fez da mudanca de foco
narrativo e da mistura de géneros marcas maiores de sua obra. Estamos, portanto, diante
de uma espécie de paradoxo produtivo: o objeto dessa biografia é também um especialista
na fabricagdo de personagens, narradores e versoes de si.

O “ensaio biografico” que Barile nos oferece parece nascer justamente da

necessidade de reconhecer essa situagao.

O presente do arquivo

O segundo presente oferecido pelo livro ¢ um arguivo. Porque Barile ndo se limita
a perguntar ao seu biografado o que aconteceu. Seu procedimento mais recorrente, de
fato, parece ser o de colocar diante de Silviano um objeto que possa provocar a memoria:
uma carta, uma fotografia, um manuscrito, um livro, uma anotacao.

A memodria, entdo, deixa de aparecer como um mero deposito organizado de fatos
que o entrevistado acessa e consulta. Ela se manifesta € por associagdes. E, de preferéncia,
a partir de provocagdes inesperadas: a exibi¢do de uma carta leva a uma pessoa; a pessoa
conduz a um episodio; o episddio conduz a uma obra; a obra conduz a outra lembranga.
O proprio Silviano, alids, reconhece o procedimento do bidgrafo como uma forma de
“puxar os fios” de sua memoria a partir de cartas, fotos e textos antigos. E essa ¢ mesmo
uma imagem adequada para descrever a estrutura de Presente do acaso: a biografia parece
ter sido construida pelo ato de puxar fios que ndo sabemos previamente aonde irdo
conduzir. O arquivo, nesse processo, deixa de ser apenas um conjunto de provas. Passa a

funcionar como um dispositivo de memoria.
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Um dos exemplos mais expressivos ocorre quando Barile encontra, nas caixas de
documentos de Silviano, cartas de Pierre Moreau e bilhetes de Catherine Gide. Ele entdo
leva os papéis ao apartamento do escritor e os coloca diante dele. E ai os documentos,
que haviam permanecido silenciosos durante décadas, voltam a participar da conversa. O
efeito € quase literario: os papéis parecem escutar a conversa. O passado ja ndo parece
estar simplesmente guardado no arquivo a espera de ser descoberto. Ele pode voltar a
produzir sentido e fric¢des quando encontra uma leitura e um interlocutor.

E justamente nesse ponto que a biografia se aproxima do ensaio. Barile nio
pretende reconstruir os acontecimentos segundo uma ordem cronoldgica bem ordenada,
ele acompanha os movimentos da sua investiga¢ao — e dentro dela aceita que o acaso, a

associagdo e a descoberta de vez em quando o conduzam a reorganizar a narrativa.

Vida e obra: contra a ilusdo da transparéncia

O terceiro presente que o livro de Barile nos oferece ¢ o da propria literatura.
Porque Barile ndo transforma a biografia numa chave que decifraria definitivamente os
romances de Silviano, como certos modelos totalizantes e indisfargavelmente
voyeristicos levariam a crer. Seu procedimento ¢ bem mais interessante: mostra como
determinadas experiéncias atravessam a literatura sem jamais se reduzirem a ela.

O caso de Stella Manhattan é exemplar. E € certo que a amizade com Agostinho,
a experiéncia nova-iorquina, a convivéncia com Hélio Oiticica, a convivéncia amorosa
com um homem dominicano, a vida LGBTQIA+ dos anos 1960 e a efervescéncia politica
e cultural daquele periodo compdem um universo biografico que ajuda a compreender o
romance. Mas também fica claro que a obra ndo ¢ simplesmente a reproducdo desses
acontecimentos, e que Silviano insiste na dimensao ficcional e na elaboragdo estética
desse material. Essa distin¢gao ¢ fundamental.

Como sabemos, uma biografia literaria pode cair facilmente na armadilha de
transformar a literatura em documento: apontar “quem foi” o modelo de determinado
personagem, identificar o acontecimento que estaria por tras de determinado episodio,
localizar a pessoa que teria servido de inspiragdo. Presente do acaso, no entanto, resiste
a esse reducionismo, e mostra algo diferente disso: a vida alimenta a literatura, mas a

literatura também realimenta e reorganiza a vida. Uma carta de Agostinho pode iluminar
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Stella Manhattan; depois de lermos o romance, entretanto, a propria carta passa a ser
percebida de outra maneira. E ¢ esse movimento de mao dupla que impede que a obra
seja reduzida a biografia. Com isso, € precisamente porque existe transformacao estética,
¢ que a relacdo entre vida e literatura se torna ainda mais interessante.

Nesse sentido, importante notar: o livro de Barile participa de uma tradicao critica
muito proxima daquilo que Silviano Santiago fez ao longo de sua propria trajetoria,

desmontando a oposi¢ao rigida entre experiéncia e representagao.

O presente de uma forma

H4, contudo, outro aspecto do livro que precisa ser ressaltado agora ainda mais
nitidamente: sua forma é insepardvel de seu objeto.

A estrutura fragmentaria de Presente do acaso permite que a narrativa avance por
aproximacdes, associacdes e episodios, sem a obrigacao de produzir uma linha biografica
continua e totalizante. Os numerosos capitulos curtos funcionam como pequenas entradas
na vida e na obra, € o conjunto se constrdéi menos pela continuidade cronoldgica do que
pela acumulagdo e pela ressonancia. E nada disso se trata de fragmentacao gratuita, pelo
contrario: a forma parece responder aquilo que o préprio Barile descobre através de
Silviano, e que pode ser resumido na percepg¢ao de que uma vida nunca se apresenta como
unidade transparente.

Ha nesse ensaio biografico, portanto, diferentes Silvianos, diferentes tempos,
diferentes vozes e diferentes formas de relagdo com o passado. E por isso a forma
fragmentaria torna-se também a expressdo de uma certa €tica da representacdo: ela
renuncia a pretensdo de possuir a totalidade. O “ensaio biografico” é, nesse sentido, a
forma mais adequada para contar a vida de um escritor cuja obra também desestabiliza
fronteiras genéricas.

Essa questao, como se deve notar, permite estabelecer uma aproximacao produtiva
com a propria critica de Silviano. Afinal, como devemos reconhecer mais uma vez, seu
trabalho intelectual foi marcado pela recusa de fronteiras rigidas entre critica e criagao,
literatura e teoria, experiéncia e ficcdo, e estudos dedicados a sua trajetéria critica
ressaltam justamente esse papel de renovacao da critica literaria brasileira. Barile, por sua

vez, parece responder a essa tradicdo com a propria forma de seu livro, ou seja: para
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escrever a vida de um escritor que desestabilizou os géneros, ele também assume que

precisa desestabilizar o género biografico.

O presente da amizade

Ha ainda um presente mais intimo entre os que ganhamos: o acesso a uma
determinada relacdo.

Porque fica evidente que Presente do acaso nao poderia existir da mesma maneira
sem a relagdo prolongada entre Barile e Silviano. O livro ndo ¢ produzido apenas pela
pesquisa; ¢ produzido pela confianga, pela convivéncia de décadas e, também, pelo
eventual desconforto que uma amizade necessariamente comporta quando os amigos de
repente se veem nessa situagdo em que um deles deve ser capaz de transformar o outro
em objeto da sua escrita.

Isso gera uma situagao fascinante: Silviano ndo ¢ apenas aquele que € observado,
ele também observa o observador. Pergunta a Barile o que pretende fazer. Corrige suas
expectativas. Interfere na forma. Recusa determinados assuntos. Oferece outros. Sorri
enigmaticamente, como uma Mona Lisa. Interrompe a conversa e suspende seu fluxo
quando outros compromissos parecem gritar mais alto. Barile, por sua vez, precisa
descobrir como permanecer autor sem fingir que o outro ¢ apenas matéria-prima.

O resultado ¢ uma espécie de dupla biografia: Silviano € biografado, mas a
relacdo entre os dois também € narrada. E € justamente nessa zona intermediaria que a
palavra “ensaio” ganha mais sentido.

E também ai que surge uma questio critica que ndo deveria ser apagada: a relagio
entre biografia e admiragdo.

Sabemos que Barile escreve sobre alguém que conhece ha décadas e por quem
manifesta inequivoca admira¢do. Em determinados momentos, inclusive, essa admiragao
¢ explicitamente declarada. Quando Silviano pergunta se fez a coisa certa ao retornar ao
Brasil, por exemplo, Barile responde afirmativamente e afirma considerar excepcional o
conjunto de sua obra. Em entrevistas aos jornais quando do langamento do livro, entdo,
essa admirac¢do ¢ ainda mais exposta e declarada.

Nao me parece produtivo, no entanto, transformar essa admiracdo numa acusagao

simplista de hagiografia. Primeiro, porque ela ¢ assumida, e nesse sentido pode ser
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plenamente considerada nos célculos que os leitores da obra tendem a fazer mais ou
menos conscientemente. Segundo, porque essa admiracdo de fato ndo impediu que o
proprio Silviano aparecesse no livro com suas contradigdes: reservado, controlador, por
vezes dificil, capaz de interromper conversas, recusar perguntas ¢ impor condi¢des a
propria exposicao.

O que existe, portanto, ¢ menos uma idealizagao absoluta do que uma fensdo entre
intimidade, admiragado e critica. E essa tensao ¢ bem-vinda porque torna mais visivel uma
questdo que a biografia tradicional frequentemente procura esconder: todo bidgrafo
possui uma posi¢ao afetiva diante de seu objeto. Mesmo quando trata dos mortos. E
Barile, de todo modo, nunca pretendeu ser neutro. Entre seus méritos, alias, estd esse de
transformar essa nao-neutralidade em mais um elemento da narrativa.

Isso ndo quer dizer, no entanto, que a posi¢do do autor esta livre de certos riscos
e perigos: uma demasiada adesdo a perspectiva do préprio Silviano, por exemplo, tende
a naturalizar elementos na vida narrada que para os leitores do ensaio biografico pode,
vez por outra, parecer conter os mais insondaveis enigmas: a facilidade com que as
viagens se sucedem desde cedo, por exemplo, a imediata visibilidade dos trabalhos
realizados na imprensa, a aparente auséncia de maiores angustias e impasses gerados por
questdes financeiras, a sombra quase onipresente que recai sobre os desafios de
manuten¢do dos espagos domésticos e das relacdes familiares e conjugais sdao apenas
alguns dos exemplos possiveis. Nesses pontos, algum distanciamento a mais do narrador

ou uma curiosidade mais investigativa podem ter feito falta.

O presente como acaso

E nesse sentido, de todo modo, que o titulo do livro de Barile ganha uma densidade
particular. “Presente do acaso”, afinal, remete ao poema “Passagem do ano”, de Carlos
Drummond de Andrade, que o proprio autor recorda explicitamente ao visitar Silviano.
Os versos sobre receber com simplicidade o presente do acaso aparecem associados ao
aniversario, a passagem do tempo e a consciéncia da vida que permanece enquanto outras
coisas desaparecem.

Mas o acaso atravessa o livro de maneira ainda mais profunda. E acaso uma

conversa que muda de rumo. E acaso uma carta encontrada numa caixa. E acaso uma
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lembranga provocada por uma fotografia, assim como uma associagdo entre um episodio
biografico e uma obra. E acaso o encontro entre um escritor e o jornalista que decide
escrever sua vida. Mas sobretudo: o acaso se transforma em principio de composi¢do da
obra. Porque Barile pesquisa, procura, pergunta e organiza. Mas também se deixa
conduzir pelo inesperado.

Isso significa que o acaso nao € o contrario do método. Nesse livro, ele € parte do
método. E talvez este seja um dos aspectos mais interessantes do livro: a investigagdo
biografica ndo elimina o acaso, pelo contrario, é ela que cria as condi¢oes para que o
acaso se torne legivel.

E aqui, no entanto, que eu gostaria de deslocar um pouco esta leitura, indagando
mais frontalmente: que presente é esse que o acaso ainda pode ser para nos?

A pergunta pode parecer, a primeira vista, excessivamente exterior ao livro.
Afinal, Presente do acaso ¢é sobre Silviano Santiago e sobre a escrita de sua vida. Mas ¢
precisamente porque o livro torna visiveis as condigdes de produgdo de uma vida
intelectual que ele nos provoca tao incisivamente a pensar as condigdes contemporaneas
de producao da vida intelectual.

A trajetoria de Silviano, afinal, pertence a uma geracdo € a um contexto
institucional especificos. Sua vida atravessou por décadas a fio muitas universidades,
viagens, encontros, praticas culturais, redes de sociabilidade e formas de trabalho
intelectual que agora ndo parecem mais poder ser simplesmente reproduzidas pelas
geracdes que chegaram depois. Nem pelas que virdo.

Nao se trata de estabelecer uma oposicao simplista entre um passado idealizado e
um presente degradado. Trata-se de perceber o quanto mudaram as condi¢oes materiais
do trabalho intelectual.

No ensino superior privado brasileiro, por exemplo, a figura do professor horista
tornou-se emblematica de uma relacdo de trabalho marcada por flexibilizacao,
intensificacdo e insegurancga. Ferrer € Rossignoli (2016) discutem justamente a expansao
do ensino superior e a precarizacdo do trabalho docente, destacando as condicdes
especificas do professor horista, a flexibilizacdo contratual e a intensificacio da
produtividade. Estudos posteriores continuam identificando a precarizagao do trabalho
docente nas instituicdes privadas, agora associada também a plataformizagdo e a

automacao do ensino. E esses ndo sdo meros detalhes da vida intelectual ¢ académica no
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Brasil atual, muito pelo contrario: € essa a linha hegemonica, sdo essas as condi¢cdes em
que vive a absoluta maioria dos professores que poderiam, mesmo neste momento, estar
sonhando com uma trajetoria profissional como a de Silviano Santiago.

O professor universitario contemporaneo, no entanto, especialmente nas
instituicdes privadas, com frequéncia ¢ solicitado a ser ao mesmo tempo docente,
produtor de conteudo, avaliador, orientador, usuario de plataformas, pesquisador e
performer. Ele sequer costuma ser reconhecido como um funcionario contratado, e vai
sendo visto apenas como um “colaborador”. E com isso o tempo de trabalho se estrangula,
se retalha, se esfacela.

E isso produz uma questdo especialmente importante para a leitura de Presente do
acaso: quem afinal, hoje em dia, pode se permitir o acaso?

Porque o acaso ndo demanda s6 algum tipo de abertura intelectual e espiritual de
ordem altissima. Ndo, ele também exige fempo. Na pratica, trata-se de uma conversa que
toma outro rumo e que demanda outro nivel de disponibilidade. Um documento
encontrado numa caixa que exige atencdo mais demorada. Uma ideia inesperada que
exige espago para se fixar e amadurecer antes de ser atropelada pela roda dentada dos
dias. Uma leitura sem finalidade imediatamente produtiva que pede alguma espécie de
liberdade temporal.

Mas grande parte da universidade contemporanea parece organizada para reduzir
exatamente esse espago. Porque nelas o trabalho intelectual ¢ cada vez mais medido,
quantificado e acelerado. A pesquisa precisa produzir resultados, a aula precisa caber no
contrato, a orientacao precisa ser contabilizada, a publicacdo precisa cumprir metas. A
carreira € o curriculo, sobretudo, precisam ser permanentemente alimentados por
indicadores quase que diariamente avaliados.

Abrir-se para o acaso, nesse ambiente, pode soar como um luxo impensavel, uma
operacao kamikaze.

E talvez seja essa uma das maiores provocacoes silenciosas de Presente do acaso:
trata-se de um livro que exibe o fato de que uma vida intelectual ndo se constroi apenas
atendendo a demandas diarias por produtividade. Constréi-se também com aquilo que
ndo estava previsto, que rasura o programa, que altera o rumo previsto.

De uma perspectiva de género
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A questdo se torna ainda mais complexa e mais candente quando levamos em
conta a transformacao ocorrida na composi¢ao do ensino superior: as mulheres t€ém hoje
uma presenca infinitamente mais expressiva na docéncia universitaria do que quando
Silviano comegou a lecionar, ha 60 ou 70 anos atras.

Essa presenca, no entanto, ndo significa de modo algum que tenham desaparecido
as desigualdades relacionadas a divisdo do trabalho. Estudos recentes sobre género, raca
e profissdo académica no Brasil mostram que as mulheres estdo distribuidas de forma
desigual entre diferentes tipos de instituicdes de ensino superior, revelando uma
estratificacdo persistente da carreira académica que tende a manté-las nos degraus mais
baixos das hierarquias. E essa questdo, obviamente, ndo pode ser separada da divisdo
sexual do trabalho. Hirata e Kergoat (2007), por exemplo, ja demonstravam bem que nao
basta observar a participagao das mulheres no trabalho profissional: é preciso articular
essa esfera a divisdo desigual do trabalho doméstico. O chamado “modelo de conciliagdo”
tende a fazer recair quase que exclusivamente sobre as mulheres a responsabilidade de
conciliar trabalho profissional e vida familiar.

Essa formulagdo ¢ particularmente util para se pensar o presente da vida
intelectual. Porque a professora, pesquisadora ou escritora contemporanea pode ter
conquistado o direito formal de ocupar a universidade e de produzir conhecimento, mas
1sso ndo significa que tenha conquistado, na mesma propor¢do, tempo socialmente
disponivel para produzir pensamento. E sabemos bem que hd uma diferenca enorme entre
estar incluida numa profissdo e de fato possuir (ou receber) as condi¢cdes materiais
necessarias para desenvolver uma trajetoria intelectual.

E justamente essa diferenca que o livro de Barile permite tornar visivel, ainda que
ndo a tematize diretamente. Ou até por isso.

Ao acompanhar uma trajetéria como a de Silviano Santiago, afinal, vemos
também aquilo de que uma vida intelectual tradicionalmente ¢ feita: estudos, escritas,
encontros, leituras, viagens, amizades, arquivos, conversas, disponibilidade, circulagao.
Tempo. O livro nos mostra, sem necessariamente formular essa questdo de forma
explicita, que uma obra é também uma historia de suas condigoes de produgdo ou de
emergéncia e também de sua recepgao e circulagao.

E essa percepcao pode ser particularmente importante para uma geragdo em que

muitas mulheres se dividem entre muitas instituicdes, disciplinas, pesquisas, aulas,
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cuidados com filhos, companheiros, pais idosos, tarefas domésticas e responsabilidades
administrativas — muitas vezes, portanto, tendo que tentar realizar sua producdo
intelectual apenas nas margens do tempo que sobra. Ou tendo que sacrificar nesse altar
da alta produtividade muito do que aprenderam a reconhecer como parte fundamental da
vida. Nesse sentido, as perguntas sobre o “presente” ganham uma dimensao de género:
que tempo, afinal, é considerado legitimo para o pensamento? E quem é que tem direito
a esse tempo?

Talvez, neste ponto, se possa imaginar que o grande risco de ler uma trajetoria
como a de Silviano Santiago seja transforma-la, ainda hoje, num modelo.

Nao me parece que devamos fazer isso. Porque o melhor presente de Presente do
acaso ndo esta em dizer as novas geragdes: “Sejam como Silviano”. Estd em oferecer
outra coisa: uma visdo palpavel de como uma vida intelectual se constroi e de como tende
a ser narrada.

E isso ¢ diferente. Porque deixa mais claro que ndo precisamos reproduzir as
mesmas institui¢des, as mesmas viagens, as mesmas redes, 0S mesmos percursos ou as
mesmas formas de sociabilidade. Mas podemos reconhecer que leitura, escrita, conversa,
amizade, curiosidade, arquivo e acaso continuam sendo elementos constitutivos de uma
vida intelectual fecunda.

A questdo passa a ser, entdo, politica e institucional: como criar condigdes para
que esses elementos sejam de fato acessiveis para quem busca essa carreira? Na pratica:
como preservar o tempo da leitura para professores exaustos, sem recursos suficientes
para adquirirem livros € quase sem acesso regular a bibliotecas equipadas? Como
reconhecer o trabalho invisivel de preparacao de uma quantidade cada vez maior de aulas?
Como construir carreiras em que a pesquisa ndo esteja condenada a sobreviver como uma
atividade realizada clandestinamente por tanta gente s6 depois de todos os expedientes
ou uma atividade de fato para sempre restrita aos happy few? Como garantir as mulheres
condi¢gdes para que a maternidade, o cuidado e o trabalho doméstico ndo consumam
exatamente o tempo que se espera que deva ser dedicado a construgao intelectual? Como
produzir universidades nas quais o professor ndo seja apenas uma unidade de trabalho
mensuravel?

E verdade que as respostas estdo fora do livro de Barile. Mas as perguntas nascem

dele.
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O presente que fica

No final das contas, o leitor recebe muitos presentes de Presente do acaso. Uma
vida. Uma obra vista de outro angulo. Um arquivo reanimado. Historias de amizade e
encontro. E ainda as marcas da intimidade possivel entre um escritor e seu biografo.
Sobretudo, um experimento de escrita que transforma o desafio de narrar em parte da
propria narrativa.

Mas o leitor recebe também uma pergunta, talvez a mais incomoda: gue condi¢oes
precisamos preservar para que ainda seja possivel construir uma vida intelectual?

Essa pergunta desloca o livro de seu objeto imediato — a trajetoria de Silviano
Santiago — para um horizonte mais amplo. O que estd em jogo ndo ¢ apenas a memoria
de um homem com certeza extraordinario, nem mesmo a de certa geracdo de grandes
intelectuais, mas a possibilidade mesma de que novas geragdes possam produzir suas
proprias formas de pensamento, escrita e criagao.

O “presente” do titulo pode ser entendido, assim, em varios sentidos. E presente
aquilo que se oferece; ¢ presente aquilo que pertence ao agora; e é presente, também, o
tempo que se da a alguém. E o livro de Barile nos oferece todos esses trés sentidos. Porque
ele nos da uma vida como presente, ele a devolve ao presente, e ainda nos lembra que,
para que outras vidas intelectuais desse porte possam existir, seria necessario algo entre
dar novamente tempo ao pensamento e, por outro lado, talvez aceitar que esse tempo tera
que ser divido entre outras dimensdes € demandas da vida.

Para as novas geragdes, portanto, o legado de uma trajetoéria como a de Silviano
ndo precisa consistir apenas no esfor¢o de repeticdo de um percurso que as condicdes
atuais talvez tornem impossivel. Seu verdadeiro valor pode estar em nos lembrar de algo
menos 0bvio: uma obra ndo nasce apenas do talento individual, por maior que seja, mas
de uma certa ecologia de tempo, relagoes, instituicoes, leituras, afetos e possibilidades.
E essa ecologia ndo ¢ natural, ela precisa ser construida - e sempre precisou. Nao ¢
surpresa, todos sabemos que sempre foi assim que se fez. Ou que, por outro lado, também
nao se fez, e, portanto, deixou sistematicamente de poder emergir.

Talvez seja essa a forma mais fecunda de ler Presente do acaso hoje: ndo como a

celebracdo de uma época intelectual que passou, nem como o retrato de uma trajetoria
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excepcional que dificilmente poderia ser repetida, mas como uma série de perguntas
langadas as geracdes que vieram depois. Por exemplo: que presentes ainda somos capazes
de oferecer uns aos outros quando o tempo para ler, conversar, pesquisar e escrever
parece cada vez mais escasso? E, talvez mais radicalmente: que universidade, que
literatura e que vida intelectual queremos construir se ja ndo aceitarmos que para tanta
gente a exaustdo seja o prego inevitavel da produgdo do pensamento?

E nesse ponto que a biografia de Silviano Santiago deixa de ser apenas uma
narrativa sobre o passado. E o acaso, mais uma vez, muda de dire¢do: o presente que
Barile recebeu de Silviano — uma vida, uma memoria, uma biblioteca, tantas conversas —
transforma-se, para o leitor, em outra coisa. Transforma-se na responsabilidade de criar
as condi¢oes para que outras vidas também possam ter tempo de se tornar as novas obras
de que tanto necessitamos.

Silviano, nesse sentido, ndo ¢ enfim o mestre venerando que chega ao final da
jornada para nos entregar o sentido absoluto do passado ou o necessario rumo do futuro.
Ele ¢, gracas a toda uma vida dedicada inclusive a nos ensinar a ver e apreciar tal coisa,
muito mais como um passaro flagrado em pleno voo: licdo de esforgo, espirito de

aventura, manejo dos ventos e chance de éxtase.
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