
Estado da publicação: O preprint não foi publicado em outro meio.

Presentes de uma vida escrita: a respeito de um ensaio
biográfico sobre Silviano Santiago

Cristiane Brasileiro Mazocoli Silva

https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260002

Submetido em: 2026-10-15
Postado em: 2026-10-15 (versão 1)
(AAAA-MM-DD)

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260002
https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260002
http://www.tcpdf.org


10.1590/2596-304x202628e20260002 

Dossiê 

 

Presentes de uma vida escrita:  

a respeito de um ensaio biográfico sobre Silviano Santiago 

 

Gifts from a written life:  

on a biographical essay about Silviano Santiago 

 

 

Cristiane Brasileiro Mazocoli Silva 

https://orcid.org/0000-0003-1900-8750 

 

UERJ (Universidade do Estado do Rio de Janeiro), Rio de Janeiro, RJ, Brasil. 

 

cristianebrasileiro.di@gmail.com 

 

Submissão: 17/08/2026 

Aceite: 27/09/2026 

 

Declaração de disponibilidade de dados de pesquisa: 

Os conteúdos subjacentes ao texto da pesquisa estão contidos no manuscrito. 

 

Declaração de conflito de interesses: 

Os autores declaram não haver conflito de interesse. 

 

Declaração de uso de IA: 

Não foi usada Inteligência Artificial. 

 

 

Editor-Chefe: Andrei dos Santos Cunha 

Editor Executivo: Anderson Bastos Martins 

Editoras Associadas: Germana Henriques Pereira; Rachel Esteves Lima 

 

 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20260002



 

 

RESUMO 

Presente do acaso: um ensaio biográfico sobre Silviano Santiago, de João Pombo Barile, 

é uma obra singular que combina a biografia de Silviano Santiago com a reflexão sobre 

o ato de escrever sua vida. Diferentemente de biografias convencionais, Barile insere-se 

na narrativa, tornando-se um personagem e transformando a pesquisa em parte da própria 

história. O livro destaca a relação entre vida e obra, propondo que a literatura não se reduz 

a meros eventos biográficos, mas que experiências e ficção se interconectam. A estrutura 

fragmentária do texto reflete a complexidade da vida do biografado, enquanto a amizade 

entre Barile e Santiago adiciona uma camada de novas vantagens e problemas. O título 

evoca a ideia de que o acaso é um elemento central na construção da narrativa e na vida 

intelectual, questionando as condições contemporâneas que permitem ou restringem essa 

construção. Ao final, a obra nos provoca a refletir sobre as condições necessárias para 

que novas gerações possam desenvolver suas próprias trajetórias intelectuais. 

PALAVRAS-CHAVE: ensaio biográfico; Silviano Santiago; Presente do acaso; João 

Pombo Barile. 

 

ABSTRACT 

Presente do acaso: um ensaio biográfico sobre Silviano Santiago by João Pombo Barile 

is a unique work that blends the biography of Silviano Santiago with a reflection on the 

act of writing his life. Unlike conventional biographies, Barile inserts himself into the 

narrative, becoming a character and transforming the research into part of the story itself. 

The book highlights the relationship between life and work, proposing that literature is 

not merely a reflection of biographical events but that experiences and fiction are 

interconnected. The fragmentary structure of the text reflects the complexity of the 

biographical subject's life, while the friendship between Barile and Santiago adds a layer 

of advantages and problems. The title evokes the idea that chance is a central element in 

the construction of the narrative and intellectual life, questioning the contemporary 

conditions that enable or restrict such constructions. Ultimately, the work prompts 

reflection on the necessary conditions for new generations to develop their own 

intellectual journeys. 

KEYWORDS: biographical essay; Silviano Santiago; Presente do acaso, João Carlos 

Barile. 

 

Sem a ilusão da ausência 
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Há livros que pretendem nos oferecer uma vida. Há outros que nos prometem 

exibir uma maneira de olhar para uma vida. Já Presente do acaso: um ensaio biográfico 

sobre Silviano Santiago, de João Pombo Barile, pertence a uma categoria ainda mais rara: 

é um livro que oferece ao leitor, simultaneamente, a apresentação de uma vida e também 

a experiência de acompanhar alguém tentando descobrir como essa vida pode ser escrita. 

Essa certamente é uma das razões mais fortes para que Barile tenha escolhido chamar seu 

livro de “ensaio biográfico”. Não estamos diante de uma biografia convencional, na qual 

o autor desaparece atrás dos acontecimentos para produzir a impressão de uma narrativa 

objetiva e acabada. Tampouco diante de uma autobiografia, ainda que a voz do biografado 

se faça tão frequentemente presente. O que se constrói ali é uma espécie de terceiro 

espaço, no qual vida, memória, arquivo, literatura, amizade e escrita se encontram – e no 

qual o próprio biógrafo se torna personagem da história que pretende contar. 

A escolha é especialmente significativa porque o objeto dessa biografia é Silviano 

Santiago, escritor cuja produção literária e crítica se notabiliza justamente pela 

desestabilização das fronteiras entre gêneros, pela aproximação entre experiência e 

ficção, pela forte presença da autobiografia e pela reflexão contínua sobre o próprio ato 

de escrever. Estudos recentes sobre sua obra continuam destacando essa zona de 

indeterminação entre vida, ficção e autobiografia. Silva (2023), por exemplo, observa 

como a escrita de Silviano coloca em questão os próprios limites entre experiência vivida, 

verdade, mentira e representação autobiográfica. Não é, portanto, indiferente que sua vida 

seja narrada por meio de uma forma igualmente híbrida. 

A primeira cena do livro anuncia tudo isso: Barile chega ao apartamento de 

Silviano imaginando que fará uma entrevista e tem perguntas preparadas, pensa nos 

narradores da obra do escritor, na mistura de gêneros, naquilo que poderia parecer uma 

boa entrada jornalística. Silviano, entretanto, não responde. Ainda mais: ele pergunta. 

Quer saber que livro Barile pretende escrever, que narrador imaginou, como pretende 

organizar a narrativa. “Só se começa um livro depois que a gente acha o narrador”, insiste.  

O que poderia ser apenas pequeno contratempo contornável ou uma dificuldade inicial da 

entrevista torna-se, retrospectivamente, o verdadeiro começo do livro. Silviano percebe 

antes de Barile que não há como contar a sua vida sem discutir a posição de quem a conta. 

“Você não pode escrever esse livro de fora”, afirma. O biógrafo havia imaginado que sua 

melhor estratégia seria diminuir a própria presença. O biografado faz questão de apontar 
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que essa ausência seria uma ilusão, e demanda que o biógrafo reconheça que toda 

biografia é também uma narrativa sobre o olhar que a tece. 

 

O biógrafo como personagem 

 

A entrada de Barile na narrativa não constitui mero recurso de estilo: ela modifica 

a própria epistemologia da biografia e se constitui como um primeiro presente para os 

leitores. O biógrafo, afinal, a partir disso deixa de ser visto como uma consciência exterior 

que organiza documentos e testemunhos a partir de uma posição de neutralidade. Bem 

diferentemente, ele aparece com suas dúvidas, expectativas, expedientes, frustrações, 

lembranças, viagens, erros e descobertas. Com isso, a história da pesquisa torna-se parte 

da história narrada. E essa situação é especialmente interessante porque o livro parte de 

uma tentativa frustrada de apagamento. Barile imaginava que deveria desaparecer para 

que Silviano aparecesse. O livro que vai sendo escrito, no entanto, demonstra justamente 

o contrário: é a presença assumida do biógrafo que torna possível a emergência da figura 

do biografado. 

A relação entre os dois deixa, então, de ser apenas um meio para chegar ao 

conteúdo biográfico e transforma-se no próprio procedimento narrativo. Silviano testa 

Barile, questiona suas intenções, se irrita, explode, recua, interrompe conversas, escolhe 

certos assuntos, recusa outros. Barile, por sua vez, observa o comportamento do escritor, 

interpreta seus silêncios, registra suas reações e, às vezes, se desconcerta e admite não 

saber exatamente como compreendê-las. 

Essa dimensão relacional aproxima o livro de uma concepção contemporânea da 

crítica biográfica. Em vez de procurar na biografia uma explicação causal para a obra, a 

crítica biográfica tem procurado explorar as relações, os trânsitos e as zonas de contato 

entre vida, escrita, arquivo e leitura. Eneida Maria de Souza, por exemplo, uma das 

melhores amigas de Silviano, é uma das referências fundamentais desse deslocamento no 

âmbito brasileiro. Em Janelas indiscretas, a crítica biográfica é pensada não como 

recuperação positivista da vida do escritor, mas como operação interpretativa que põe em 

relação diferentes materiais e discursos (Souza, 2011). 

Presente do acaso realiza, na prática narrativa, algo semelhante. Afinal, o livro 

não pretende simplesmente descobrir “o verdadeiro Silviano” escondido atrás de seus 
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livros, e nesse sentido ele recusa essa função mal disfarçada de olheiro voyeurístico da 

vida alheia. Bem diferentemente disso, a proposta que ali se inscreve é a de mostrar como 

diferentes Silvianos se constituem a partir de variadas relações, memórias, textos e 

momentos. 

A pergunta “Quem escreve quem?” torna-se, assim, inevitável. Barile é 

oficialmente o autor da biografia, mas é certo que Silviano também participa ativamente 

da produção da imagem de si que a biografia poderá oferecer. E ainda mais que isso: 

Silviano conhece os instrumentos narrativos com que está sendo representado, maneja 

bem esses recursos. Ele é, afinal, justamente um escritor que fez da mudança de foco 

narrativo e da mistura de gêneros marcas maiores de sua obra. Estamos, portanto, diante 

de uma espécie de paradoxo produtivo: o objeto dessa biografia é também um especialista 

na fabricação de personagens, narradores e versões de si. 

O “ensaio biográfico” que Barile nos oferece parece nascer justamente da 

necessidade de reconhecer essa situação. 

 

O presente do arquivo 

 

O segundo presente oferecido pelo livro é um arquivo. Porque Barile não se limita 

a perguntar ao seu biografado o que aconteceu. Seu procedimento mais recorrente, de 

fato, parece ser o de colocar diante de Silviano um objeto que possa provocar a memória: 

uma carta, uma fotografia, um manuscrito, um livro, uma anotação. 

A memória, então, deixa de aparecer como um mero depósito organizado de fatos 

que o entrevistado acessa e consulta. Ela se manifesta é por associações. E, de preferência, 

a partir de provocações inesperadas: a exibição de uma carta leva a uma pessoa; a pessoa 

conduz a um episódio; o episódio conduz a uma obra; a obra conduz a outra lembrança. 

O próprio Silviano, aliás, reconhece o procedimento do biógrafo como uma forma de 

“puxar os fios” de sua memória a partir de cartas, fotos e textos antigos. E essa é mesmo 

uma imagem adequada para descrever a estrutura de Presente do acaso: a biografia parece 

ter sido construída pelo ato de puxar fios que não sabemos previamente aonde irão 

conduzir. O arquivo, nesse processo, deixa de ser apenas um conjunto de provas. Passa a 

funcionar como um dispositivo de memória. 
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Um dos exemplos mais expressivos ocorre quando Barile encontra, nas caixas de 

documentos de Silviano, cartas de Pierre Moreau e bilhetes de Catherine Gide. Ele então 

leva os papéis ao apartamento do escritor e os coloca diante dele. E aí os documentos, 

que haviam permanecido silenciosos durante décadas, voltam a participar da conversa. O 

efeito é quase literário: os papéis parecem escutar a conversa. O passado já não parece 

estar simplesmente guardado no arquivo à espera de ser descoberto. Ele pode voltar a 

produzir sentido e fricções quando encontra uma leitura e um interlocutor. 

É justamente nesse ponto que a biografia se aproxima do ensaio. Barile não 

pretende reconstruir os acontecimentos segundo uma ordem cronológica bem ordenada, 

ele acompanha os movimentos da sua investigação – e dentro dela aceita que o acaso, a 

associação e a descoberta de vez em quando o conduzam a reorganizar a narrativa. 

 

Vida e obra: contra a ilusão da transparência 

 

O terceiro presente que o livro de Barile nos oferece é o da própria literatura. 

Porque Barile não transforma a biografia numa chave que decifraria definitivamente os 

romances de Silviano, como certos modelos totalizantes e indisfarçavelmente 

voyerísticos levariam a crer. Seu procedimento é bem mais interessante: mostra como 

determinadas experiências atravessam a literatura sem jamais se reduzirem a ela. 

O caso de Stella Manhattan é exemplar. E é certo que a amizade com Agostinho, 

a experiência nova-iorquina, a convivência com Hélio Oiticica, a convivência amorosa 

com um homem dominicano, a vida LGBTQIA+ dos anos 1960 e a efervescência política 

e cultural daquele período compõem um universo biográfico que ajuda a compreender o 

romance. Mas também fica claro que a obra não é simplesmente a reprodução desses 

acontecimentos, e que Silviano insiste na dimensão ficcional e na elaboração estética 

desse material. Essa distinção é fundamental. 

Como sabemos, uma biografia literária pode cair facilmente na armadilha de 

transformar a literatura em documento: apontar “quem foi” o modelo de determinado 

personagem, identificar o acontecimento que estaria por trás de determinado episódio, 

localizar a pessoa que teria servido de inspiração. Presente do acaso, no entanto, resiste 

a esse reducionismo, e mostra algo diferente disso: a vida alimenta a literatura, mas a 

literatura também realimenta e reorganiza a vida. Uma carta de Agostinho pode iluminar 
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Stella Manhattan; depois de lermos o romance, entretanto, a própria carta passa a ser 

percebida de outra maneira. E é esse movimento de mão dupla que impede que a obra 

seja reduzida à biografia. Com isso, e precisamente porque existe transformação estética, 

é que a relação entre vida e literatura se torna ainda mais interessante. 

Nesse sentido, importante notar: o livro de Barile participa de uma tradição crítica 

muito próxima daquilo que Silviano Santiago fez ao longo de sua própria trajetória, 

desmontando a oposição rígida entre experiência e representação. 

 

O presente de uma forma 

 

Há, contudo, outro aspecto do livro que precisa ser ressaltado agora ainda mais 

nitidamente: sua forma é inseparável de seu objeto. 

A estrutura fragmentária de Presente do acaso permite que a narrativa avance por 

aproximações, associações e episódios, sem a obrigação de produzir uma linha biográfica 

contínua e totalizante. Os numerosos capítulos curtos funcionam como pequenas entradas 

na vida e na obra, e o conjunto se constrói menos pela continuidade cronológica do que 

pela acumulação e pela ressonância. E nada disso se trata de fragmentação gratuita, pelo 

contrário: a forma parece responder àquilo que o próprio Barile descobre através de 

Silviano, e que pode ser resumido na percepção de que uma vida nunca se apresenta como 

unidade transparente. 

Há nesse ensaio biográfico, portanto, diferentes Silvianos, diferentes tempos, 

diferentes vozes e diferentes formas de relação com o passado. E por isso a forma 

fragmentária torna-se também a expressão de uma certa ética da representação: ela 

renuncia à pretensão de possuir a totalidade. O “ensaio biográfico” é, nesse sentido, a 

forma mais adequada para contar a vida de um escritor cuja obra também desestabiliza 

fronteiras genéricas. 

Essa questão, como se deve notar, permite estabelecer uma aproximação produtiva 

com a própria crítica de Silviano. Afinal, como devemos reconhecer mais uma vez, seu 

trabalho intelectual foi marcado pela recusa de fronteiras rígidas entre crítica e criação, 

literatura e teoria, experiência e ficção, e estudos dedicados à sua trajetória crítica 

ressaltam justamente esse papel de renovação da crítica literária brasileira. Barile, por sua 

vez, parece responder a essa tradição com a própria forma de seu livro, ou seja: para 
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escrever a vida de um escritor que desestabilizou os gêneros, ele também assume que 

precisa desestabilizar o gênero biográfico. 

 

O presente da amizade 

 

Há ainda um presente mais íntimo entre os que ganhamos: o acesso a uma 

determinada relação. 

Porque fica evidente que Presente do acaso não poderia existir da mesma maneira 

sem a relação prolongada entre Barile e Silviano. O livro não é produzido apenas pela 

pesquisa; é produzido pela confiança, pela convivência de décadas e, também, pelo 

eventual desconforto que uma amizade necessariamente comporta quando os amigos de 

repente se veem nessa situação em que um deles deve ser capaz de transformar o outro 

em objeto da sua escrita. 

Isso gera uma situação fascinante: Silviano não é apenas aquele que é observado, 

ele também observa o observador. Pergunta a Barile o que pretende fazer. Corrige suas 

expectativas. Interfere na forma. Recusa determinados assuntos. Oferece outros. Sorri 

enigmaticamente, como uma Mona Lisa. Interrompe a conversa e suspende seu fluxo 

quando outros compromissos parecem gritar mais alto. Barile, por sua vez, precisa 

descobrir como permanecer autor sem fingir que o outro é apenas matéria-prima. 

O resultado é uma espécie de dupla biografia: Silviano é biografado, mas a 

relação entre os dois também é narrada. E é justamente nessa zona intermediária que a 

palavra “ensaio” ganha mais sentido. 

É também aí que surge uma questão crítica que não deveria ser apagada: a relação 

entre biografia e admiração. 

Sabemos que Barile escreve sobre alguém que conhece há décadas e por quem 

manifesta inequívoca admiração. Em determinados momentos, inclusive, essa admiração 

é explicitamente declarada. Quando Silviano pergunta se fez a coisa certa ao retornar ao 

Brasil, por exemplo, Barile responde afirmativamente e afirma considerar excepcional o 

conjunto de sua obra. Em entrevistas aos jornais quando do lançamento do livro, então, 

essa admiração é ainda mais exposta e declarada. 

Não me parece produtivo, no entanto, transformar essa admiração numa acusação 

simplista de hagiografia. Primeiro, porque ela é assumida, e nesse sentido pode ser 
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plenamente considerada nos cálculos que os leitores da obra tendem a fazer mais ou 

menos conscientemente. Segundo, porque essa admiração de fato não impediu que o 

próprio Silviano aparecesse no livro com suas contradições: reservado, controlador, por 

vezes difícil, capaz de interromper conversas, recusar perguntas e impor condições à 

própria exposição. 

O que existe, portanto, é menos uma idealização absoluta do que uma tensão entre 

intimidade, admiração e crítica. E essa tensão é bem-vinda porque torna mais visível uma 

questão que a biografia tradicional frequentemente procura esconder: todo biógrafo 

possui uma posição afetiva diante de seu objeto. Mesmo quando trata dos mortos. E 

Barile, de todo modo, nunca pretendeu ser neutro. Entre seus méritos, aliás, está esse de 

transformar essa não-neutralidade em mais um elemento da narrativa. 

Isso não quer dizer, no entanto, que a posição do autor está livre de certos riscos 

e perigos: uma demasiada adesão à perspectiva do próprio Silviano, por exemplo, tende 

a naturalizar elementos na vida narrada que para os leitores do ensaio biográfico pode, 

vez por outra, parecer conter os mais insondáveis enigmas: a facilidade com que as 

viagens se sucedem desde cedo, por exemplo, a imediata visibilidade dos trabalhos 

realizados na imprensa, a aparente ausência de maiores angústias e impasses gerados por 

questões financeiras, a sombra quase onipresente que recai sobre os desafios de 

manutenção dos espaços domésticos e das relações familiares e conjugais são apenas 

alguns dos exemplos possíveis. Nesses pontos, algum distanciamento a mais do narrador 

ou uma curiosidade mais investigativa podem ter feito falta. 

 

O presente como acaso 

 

É nesse sentido, de todo modo, que o título do livro de Barile ganha uma densidade 

particular. “Presente do acaso”, afinal, remete ao poema “Passagem do ano”, de Carlos 

Drummond de Andrade, que o próprio autor recorda explicitamente ao visitar Silviano. 

Os versos sobre receber com simplicidade o presente do acaso aparecem associados ao 

aniversário, à passagem do tempo e à consciência da vida que permanece enquanto outras 

coisas desaparecem.  

Mas o acaso atravessa o livro de maneira ainda mais profunda. É acaso uma 

conversa que muda de rumo. É acaso uma carta encontrada numa caixa. É acaso uma 
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lembrança provocada por uma fotografia, assim como uma associação entre um episódio 

biográfico e uma obra. É acaso o encontro entre um escritor e o jornalista que decide 

escrever sua vida. Mas sobretudo: o acaso se transforma em princípio de composição da 

obra. Porque Barile pesquisa, procura, pergunta e organiza. Mas também se deixa 

conduzir pelo inesperado. 

Isso significa que o acaso não é o contrário do método. Nesse livro, ele é parte do 

método. E talvez este seja um dos aspectos mais interessantes do livro: a investigação 

biográfica não elimina o acaso; pelo contrário, é ela que cria as condições para que o 

acaso se torne legível. 

É aqui, no entanto, que eu gostaria de deslocar um pouco esta leitura, indagando 

mais frontalmente: que presente é esse que o acaso ainda pode ser para nós? 

A pergunta pode parecer, à primeira vista, excessivamente exterior ao livro. 

Afinal, Presente do acaso é sobre Silviano Santiago e sobre a escrita de sua vida. Mas é 

precisamente porque o livro torna visíveis as condições de produção de uma vida 

intelectual que ele nos provoca tão incisivamente a pensar as condições contemporâneas 

de produção da vida intelectual. 

A trajetória de Silviano, afinal, pertence a uma geração e a um contexto 

institucional específicos. Sua vida atravessou por décadas a fio muitas universidades, 

viagens, encontros, práticas culturais, redes de sociabilidade e formas de trabalho 

intelectual que agora não parecem mais poder ser simplesmente reproduzidas pelas 

gerações que chegaram depois. Nem pelas que virão. 

Não se trata de estabelecer uma oposição simplista entre um passado idealizado e 

um presente degradado. Trata-se de perceber o quanto mudaram as condições materiais 

do trabalho intelectual. 

No ensino superior privado brasileiro, por exemplo, a figura do professor horista 

tornou-se emblemática de uma relação de trabalho marcada por flexibilização, 

intensificação e insegurança. Ferrer e Rossignoli (2016) discutem justamente a expansão 

do ensino superior e a precarização do trabalho docente, destacando as condições 

específicas do professor horista, a flexibilização contratual e a intensificação da 

produtividade. Estudos posteriores continuam identificando a precarização do trabalho 

docente nas instituições privadas, agora associada também à plataformização e à 

automação do ensino. E esses não são meros detalhes da vida intelectual e acadêmica no 
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Brasil atual, muito pelo contrário: é essa a linha hegemônica, são essas as condições em 

que vive a absoluta maioria dos professores que poderiam, mesmo neste momento, estar 

sonhando com uma trajetória profissional como a de Silviano Santiago. 

O professor universitário contemporâneo, no entanto, especialmente nas 

instituições privadas, com frequência é solicitado a ser ao mesmo tempo docente, 

produtor de conteúdo, avaliador, orientador, usuário de plataformas, pesquisador e 

performer. Ele sequer costuma ser reconhecido como um funcionário contratado, e vai 

sendo visto apenas como um “colaborador”. E com isso o tempo de trabalho se estrangula, 

se retalha, se esfacela. 

E isso produz uma questão especialmente importante para a leitura de Presente do 

acaso: quem afinal, hoje em dia, pode se permitir o acaso? 

Porque o acaso não demanda só algum tipo de abertura intelectual e espiritual de 

ordem altíssima. Não, ele também exige tempo. Na prática, trata-se de uma conversa que 

toma outro rumo e que demanda outro nível de disponibilidade. Um documento 

encontrado numa caixa que exige atenção mais demorada. Uma ideia inesperada que 

exige espaço para se fixar e amadurecer antes de ser atropelada pela roda dentada dos 

dias. Uma leitura sem finalidade imediatamente produtiva que pede alguma espécie de 

liberdade temporal. 

Mas grande parte da universidade contemporânea parece organizada para reduzir 

exatamente esse espaço. Porque nelas o trabalho intelectual é cada vez mais medido, 

quantificado e acelerado. A pesquisa precisa produzir resultados, a aula precisa caber no 

contrato, a orientação precisa ser contabilizada, a publicação precisa cumprir metas. A 

carreira e o currículo, sobretudo, precisam ser permanentemente alimentados por 

indicadores quase que diariamente avaliados. 

Abrir-se para o acaso, nesse ambiente, pode soar como um luxo impensável, uma 

operação kamikaze. 

E talvez seja essa uma das maiores provocações silenciosas de Presente do acaso: 

trata-se de um livro que exibe o fato de que uma vida intelectual não se constrói apenas 

atendendo a demandas diárias por produtividade. Constrói-se também com aquilo que 

não estava previsto, que rasura o programa, que altera o rumo previsto. 

De uma perspectiva de gênero 
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A questão se torna ainda mais complexa e mais candente quando levamos em 

conta a transformação ocorrida na composição do ensino superior: as mulheres têm hoje 

uma presença infinitamente mais expressiva na docência universitária do que quando 

Silviano começou a lecionar, há 60 ou 70 anos atrás.  

Essa presença, no entanto, não significa de modo algum que tenham desaparecido 

as desigualdades relacionadas à divisão do trabalho. Estudos recentes sobre gênero, raça 

e profissão acadêmica no Brasil mostram que as mulheres estão distribuídas de forma 

desigual entre diferentes tipos de instituições de ensino superior, revelando uma 

estratificação persistente da carreira acadêmica que tende a mantê-las nos degraus mais 

baixos das hierarquias. E essa questão, obviamente, não pode ser separada da divisão 

sexual do trabalho. Hirata e Kergoat (2007), por exemplo, já demonstravam bem que não 

basta observar a participação das mulheres no trabalho profissional: é preciso articular 

essa esfera à divisão desigual do trabalho doméstico. O chamado “modelo de conciliação” 

tende a fazer recair quase que exclusivamente sobre as mulheres a responsabilidade de 

conciliar trabalho profissional e vida familiar.  

Essa formulação é particularmente útil para se pensar o presente da vida 

intelectual. Porque a professora, pesquisadora ou escritora contemporânea pode ter 

conquistado o direito formal de ocupar a universidade e de produzir conhecimento, mas 

isso não significa que tenha conquistado, na mesma proporção, tempo socialmente 

disponível para produzir pensamento. E sabemos bem que há uma diferença enorme entre 

estar incluída numa profissão e de fato possuir (ou receber) as condições materiais 

necessárias para desenvolver uma trajetória intelectual. 

É justamente essa diferença que o livro de Barile permite tornar visível, ainda que 

não a tematize diretamente. Ou até por isso.   

Ao acompanhar uma trajetória como a de Silviano Santiago, afinal, vemos 

também aquilo de que uma vida intelectual tradicionalmente é feita: estudos, escritas, 

encontros, leituras, viagens, amizades, arquivos, conversas, disponibilidade, circulação. 

Tempo. O livro nos mostra, sem necessariamente formular essa questão de forma 

explícita, que uma obra é também uma história de suas condições de produção ou de 

emergência e também de sua recepção e circulação. 

E essa percepção pode ser particularmente importante para uma geração em que 

muitas mulheres se dividem entre muitas instituições, disciplinas, pesquisas, aulas, 
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cuidados com filhos, companheiros, pais idosos, tarefas domésticas e responsabilidades 

administrativas – muitas vezes, portanto, tendo que tentar realizar sua produção 

intelectual apenas nas margens do tempo que sobra. Ou tendo que sacrificar nesse altar 

da alta produtividade muito do que aprenderam a reconhecer como parte fundamental da 

vida. Nesse sentido, as perguntas sobre o “presente” ganham uma dimensão de gênero: 

que tempo, afinal, é considerado legítimo para o pensamento? E quem é que tem direito 

a esse tempo? 

Talvez, neste ponto, se possa imaginar que o grande risco de ler uma trajetória 

como a de Silviano Santiago seja transformá-la, ainda hoje, num modelo. 

Não me parece que devamos fazer isso. Porque o melhor presente de Presente do 

acaso não está em dizer às novas gerações: “Sejam como Silviano”. Está em oferecer 

outra coisa: uma visão palpável de como uma vida intelectual se constrói e de como tende 

a ser narrada. 

E isso é diferente. Porque deixa mais claro que não precisamos reproduzir as 

mesmas instituições, as mesmas viagens, as mesmas redes, os mesmos percursos ou as 

mesmas formas de sociabilidade. Mas podemos reconhecer que leitura, escrita, conversa, 

amizade, curiosidade, arquivo e acaso continuam sendo elementos constitutivos de uma 

vida intelectual fecunda. 

A questão passa a ser, então, política e institucional: como criar condições para 

que esses elementos sejam de fato acessíveis para quem busca essa carreira? Na prática: 

como preservar o tempo da leitura para professores exaustos, sem recursos suficientes 

para adquirirem livros e quase sem acesso regular a bibliotecas equipadas? Como 

reconhecer o trabalho invisível de preparação de uma quantidade cada vez maior de aulas? 

Como construir carreiras em que a pesquisa não esteja condenada a sobreviver como uma 

atividade realizada clandestinamente por tanta gente só depois de todos os expedientes 

ou uma atividade de fato para sempre restrita aos happy few? Como garantir às mulheres 

condições para que a maternidade, o cuidado e o trabalho doméstico não consumam 

exatamente o tempo que se espera que deva ser dedicado à construção intelectual? Como 

produzir universidades nas quais o professor não seja apenas uma unidade de trabalho 

mensurável? 

É verdade que as respostas estão fora do livro de Barile. Mas as perguntas nascem 

dele. 
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O presente que fica 

 

No final das contas, o leitor recebe muitos presentes de Presente do acaso. Uma 

vida. Uma obra vista de outro ângulo. Um arquivo reanimado. Histórias de amizade e 

encontro. E ainda as marcas da intimidade possível entre um escritor e seu biógrafo. 

Sobretudo, um experimento de escrita que transforma o desafio de narrar em parte da 

própria narrativa. 

Mas o leitor recebe também uma pergunta, talvez a mais incômoda: que condições 

precisamos preservar para que ainda seja possível construir uma vida intelectual? 

Essa pergunta desloca o livro de seu objeto imediato – a trajetória de Silviano 

Santiago – para um horizonte mais amplo. O que está em jogo não é apenas a memória 

de um homem com certeza extraordinário, nem mesmo a de certa geração de grandes 

intelectuais, mas a possibilidade mesma de que novas gerações possam produzir suas 

próprias formas de pensamento, escrita e criação. 

O “presente” do título pode ser entendido, assim, em vários sentidos. É presente 

aquilo que se oferece; é presente aquilo que pertence ao agora; e é presente, também, o 

tempo que se dá a alguém. E o livro de Barile nos oferece todos esses três sentidos. Porque 

ele nos dá uma vida como presente, ele a devolve ao presente, e ainda nos lembra que, 

para que outras vidas intelectuais desse porte possam existir, seria necessário algo entre 

dar novamente tempo ao pensamento e, por outro lado, talvez aceitar que esse tempo terá 

que ser divido entre outras dimensões e demandas da vida. 

Para as novas gerações, portanto, o legado de uma trajetória como a de Silviano 

não precisa consistir apenas no esforço de repetição de um percurso que as condições 

atuais talvez tornem impossível. Seu verdadeiro valor pode estar em nos lembrar de algo 

menos óbvio: uma obra não nasce apenas do talento individual, por maior que seja, mas 

de uma certa ecologia de tempo, relações, instituições, leituras, afetos e possibilidades. 

E essa ecologia não é natural, ela precisa ser construída - e sempre precisou. Não é 

surpresa, todos sabemos que sempre foi assim que se fez. Ou que, por outro lado, também 

não se fez, e, portanto, deixou sistematicamente de poder emergir. 

Talvez seja essa a forma mais fecunda de ler Presente do acaso hoje: não como a 

celebração de uma época intelectual que passou, nem como o retrato de uma trajetória 
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excepcional que dificilmente poderia ser repetida, mas como uma série de perguntas 

lançadas às gerações que vieram depois. Por exemplo: que presentes ainda somos capazes 

de oferecer uns aos outros quando o tempo para ler, conversar, pesquisar e escrever 

parece cada vez mais escasso? E, talvez mais radicalmente: que universidade, que 

literatura e que vida intelectual queremos construir se já não aceitarmos que para tanta 

gente a exaustão seja o preço inevitável da produção do pensamento? 

É nesse ponto que a biografia de Silviano Santiago deixa de ser apenas uma 

narrativa sobre o passado. E o acaso, mais uma vez, muda de direção: o presente que 

Barile recebeu de Silviano – uma vida, uma memória, uma biblioteca, tantas conversas – 

transforma-se, para o leitor, em outra coisa. Transforma-se na responsabilidade de criar 

as condições para que outras vidas também possam ter tempo de se tornar as novas obras 

de que tanto necessitamos.  

Silviano, nesse sentido, não é enfim o mestre venerando que chega ao final da 

jornada para nos entregar o sentido absoluto do passado ou o necessário rumo do futuro. 

Ele é, graças a toda uma vida dedicada inclusive a nos ensinar a ver e apreciar tal coisa, 

muito mais como um pássaro flagrado em pleno voo: lição de esforço, espírito de 

aventura, manejo dos ventos e chance de êxtase. 
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