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RESUMO

Com base no romance Mil rosas roubadas (2014), do escritor mineiro Silviano Santigo,
este ensaio fara uma leitura interpretativa dessa obra com foco na tematica da escrita
biografica e sua relagdo com a memoria. Para tanto, terd como crivo da constru¢do o
enfoque na narrativa cujo tema da amizade imanta o desenvolvimento do romance, com
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seus desdobramentos teéricos e constitutivos da obra em exame. Nosso interesse maior
de abordagem envolve a reflexdo da interface da literatura com outras artes,
nomeadamente o cinema e a musica, o que coloca o romance numa perspectiva
contemporanea no horizonte literario brasileiro, numa travessia artistica que exige do
leitor um olhar também atento a realidade cultural do Brasil.

PALAVRAS-CHAVE: Silviano Santiago; Mil rosas roubadas; biografia; intertartes.

ABSTRACT

Based on the novel Mil rosas roubadas (2014) by Silviano Santiago - a writer from Minas
Gerais—this essay offers an interpretive reading of the work, focusing on the theme of
biographical writing and its relationship to memory. To this end, the analysis centers on a
narrative where the theme of friendship drives the novel's development, along with the
theoretical and constitutive aspects of the work in question. Our primary interest lies in
reflecting on the intersection of literature with other art forms, specifically cinema and
music, thereby situating the novel within a contemporary perspective on the Brazilian
literary landscape and framing it as an artistic journey.

KEYWORDS: Silviano Santiago; Mil rosas roubadas; biography; intertextuality.

I-  Breve introdu¢ao

Este ensaio dedica-se a leitura de Mil Rosas roubadas, romance de Silviano
Santiago, publicado em 2014 pela Companhia das Letras. O livro relata o afeto entre dois
personagens masculinos, cuja relacdo teve inicio desde a adolescéncia em Minas Gerais,
em 1952, quando os dois jovens, pela forca do acaso, situavam-se a espera de um bonde
numa gare de Belo Horizonte. Desse encontro casual, resulta um relacionamento que se
transforma numa amizade duradoura que atravessou décadas. Em 2010, um dos amigos,
chamado Zeca, renomado produtor cultural, esta muito doente em um leito hospitalar, nos
ultimos momentos de sua existéncia.

O livro comega a partir dessa cena de despedida. O professor aposentado de Historia
do Brasil, o outro personagem do enredo, compreende que esta perdendo ndo apenas um
grande amigo, seu companheiro de longa jornada, mas seu possivel bidgrafo. Exatamente
diante dessa circunstancia, da-se uma mudanca de jogo discursivo: aquele que seria objeto
da biografia toma a palavra e passa a narrar a histdria do suposto bidgrafo. Nosso centro
de interesse volta-se para o jogo entre a escrita biografica e a fic¢do nos meandros da

memoria. Para tanto, vamos atravessar o livro pelas maos de algumas imagens e cenas
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descritas pelo narrador em seu caleidoscopio de lembrangas, que sempre acompanham
sua travessia ao lado do amigo, Zeca, com as incursdes literarias no enlace com outras
artes, nomeadamente, a musica € o cinema.

A frase que abre o livro j& anuncia o tema da perda de maneira bastante cortante e
suscinta: “perco o meu bidgrafo (Silviano, 2014. p.7)”. Mas o que significa perder o
bidgrafo para qualquer vivente? E quem estd se colocando no lugar de uma vida
biografavel? No caso do livro, perde-se um amigo: “Ninguém me conheceu melhor que
ele (p.07)”. Nesse sentido, a amizade ¢ definida por um principio de sensibilidade
partilhada: “nascemos um para o outro aos dezesseis anos de idade (Silviano, 2014, p.
07)”, quando uma existéncia ¢ refrataria de outra: saber de uma vida significa conhecer

també&m uma outra, nos cruzamentos das experiéncias e da historia construida em comum.

I1. Nos cruzamentos da cidade: sob a atmosfera de Saturno

O romance comega com a cena do amigo, Zeca, internado em um quarto do Hospital
Sao Vicente no Rio de Janeiro, com toda a “parafernalia de aparelhos computadorizados
e luminosos (Silviano, 2014, p. 07)”, com o corpo do doente “deitado de costas e com os
olhos fechados (Silviano, 2014, p. 07)”. O motivo do internamento deve-se a um tumor
cerebral que comporta toda uma sintomatologia e sequelas neuronais que exigem
respiracdo artificial. O local escolhido para a cena ja presume o tema da angustia ligada
a emoc¢ao advinda do sofrimento e da morte iminente. Nesse aspecto, o romance desenha
um espago tenso, bem teatral no sentido de deixar ver a fragilidade humana: o leito de
hospital e tudo que permite vislumbrar sobre os limites da vida e a circunstancia da morte.

A cena do moribundo retoma uma tradicdo literdria de escritores que constroem a
atmosfera de seus escritos sob o signo de saturno, com suas implicagdes tematicas e sua
postura diante do tempo. Nesse arco de reflexdo, cabe citar um outro romance que se
agrega a esse campo saturnino, o romance Malone Morre, escrito por Samuel Beckett em
1951. Tanto em Beckett quanto em Silviano Santigo, defronta-se com a melancolia e seus
desdobramentos para a constru¢do do universo literario, sob o influxo dessa abordagem.
Nascer e morrer sob o signo de Saturno significa trilhar por caminhos marcados pela
linguagem secreta da soliddo. Segundo Susan Sontag, em seu artigo dedicado a Walter

Benjamin, cujo titulo retoma o célebre ensaio do reconhecido autor alemao, Sob signo de
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Saturno, “a caracteristica do temperamento saturnino ¢ a relagdo consciente e implacavel
com o eu, que nunca pode ser dada como certa. O eu ¢ um texto — precisa ser decifrado.
Logo ¢ um temperamento adequado ao intelectual (Sontag, 1980, p. 91)”. Nesse sentido,
jé& se encontra a primeira resposta para a indagacao apresentada no inicio de nosso artigo:
o que deseja um sujeito que se enxerga como biografavel, no sentido de que a grafia de
sua existéncia carrega algo que pede um deciframento.

Nesse aspecto, o sujeito vai sendo construido pela narrativa do amigo, em um
processo que atravessa o tempo e as lembrangas de outrem. Talvez, sub-repticiamente,
encontre-se aqui uma segunda definicdo de amizade: ser amigo ¢ poder decifrar o texto
que levamos em nossa travessia pelos dias, ser capaz de nos ler de modo que nem sabemos
ao certo, numa linguagem secreta, partilhada e construida pela presenca e auséncia do
sujeito. Nesse ambito interpretativo, ser amigo presume confiar em alguém o poder de
falar de nos e por ndés, numa aproximacao ainda que distante; espécie de leitor que nos
conhece de uma maneira que nem mesmo sabemos existir. A angustia do personagem
narrador, portanto, estd em ndo apenas perder um amigo, mas alguém capaz de falar por
ele, de contar a sua histéria, de elaborar diversos segredos, de transmutar acontecimentos

e fantasias de seu desejo:

Durante quase seis décadas, de 1952 a 2010, para ser preciso, fomos cimplices e comparsas no
cotidiano e sempre espectador um do outro. No siléncio exigido pelo hospital ¢ no ambiente
asséptico albergado pelas paredes brancas, constato que Zeca ja ndo me vé e ndo me escuta mais.
Tinha delegado a ele a palavra biografica sobre o nosso legado comum porque ele me dizia que
esperassem dele todas as maldades, menos a traigdo a vida. (...) Zeca ndo é capaz de esclarecer a
davida que carrego comigo em alto-relevo, que mai e 1di e corrdi minhas entranhas, confundindo-
se com a monotonia do meio ambiente sentimental em que passamos a sobreviver depois de setenta
anos de vida (Silviano, 2014, p 11-12).

Nesse recorte textual, a presenca do amigo implica um processo complexo de
producao de sentido que ndo se situa atras, no relicario do passado, apenas numa memoria
feita de lembrancas e rastros do vivido, mas numa leitura que projeta para o futuro, que
constrdi a grafia de uma vida. Nessa mirada interpretativa, a escrita biografica nao ¢
exercitada pelo proprio sujeito biografado, mas por alguém que supostamente o conhece
e a quem se confia o poder de ser intérprete de uma vida, numa verdade sempre provisoria
e hesitante. O amigo, assim, mantém um pacto com a vida biografavel e, por essa
condi¢do, também com o suposto leitor que lera a histdria contada com a autoridade de
quem conhece aquele objeto de sua narrag¢do. A experiéncia agonica da-se na constatagao

de que esse amigo nao “¢ capaz de esclarecer a diivida que carrego comigo em alto-relevo,
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que moi e roi e corrdi minhas entranhas, confundindo-se com a monotonia do meio
ambiente sentimental em que passamos a sobreviver depois dos setenta anos de vida
(Silviano, 2014, p. 12)”. Nas sinuosidades da memoria, essa davida ¢ comparada ao
anuncio de neon que pisca na “madrugada solitaria da Zona Sul do Rio de Janeiro
(Silviano, 2014, p. 12)”.

Assim, a geometria da cidade, com suas luzes, vai aparecendo no processo de
construgdo da reescrita do romance. Enquanto o personagem narrador volta para casa,
dirigindo o carro, ao entrar na garagem de seu edificio, em Ipanema, ocorre um paralelo
entre as luzes dos aparelhos ligados ao corpo do doente numa correlagdo com as luzes
dos semaforos da cidade do Rio de Janeiro, quando percorrer as ruas de uma cidade
significa também a travessia por uma histéria de vida e suas esquinas de significado para
quem as viveu: “Ao volante do carro que me traz de volta a garagem do edificio onde
moro em Ipanema, o ponto de interrogagdo — levantado no quarto de hospital — reativa na
memoria o sentimento fundamental onde erguemos o edificio da amizade (Silviano, 2014,
p. 12)”.

Se a cidade supde um texto a ser decodificado, com sua floresta de signos e de luzes,
também, no corpo do narrador, hd cruzamentos de ruas e esquinas que pedem um
deciframento. As duas vidas, compartidas nas nuances dos dias, aparecem quando o
semaforo estd fechado: “A emocdo obscura e superior das duas vidas em comum
reaparece de maneira tdo nitida quanto o sinal fechado a frente (Silviano, 2014, 0. 12)”.
Assim, quando o carro ¢ obrigado a estancar diante do sinal vermelho, numa espécie de
captacao do instante, de raro encontro consigo mesmo, na auséncia/ presenga da imagem
do amigo que ficou para trds no hospital, uma escrita ¢ elaborada. O amigo Zeca esta
preso aos aparelhos luminosos na cama hospitalar, e o narrador, numa correlacdo, também
sente como a vida € fragil na matematica dos semaforos: basta ultrapassar o sinal e ha o
risco de morte iminente; igualmente, basta desligar um aparelho e uma vida se esvai.

Nessa perspectiva contemporanea, do corpo ligado a uma maquina em leito de
hospital, ou de um corpo conectado a aparelhos que organizam o carater cadtico de uma
cidade, num vai-e-vem de seus habitantes, tudo leva a pensar como as subjetividades se
colocam em diferenca na caosmose citadina, para usar o conceito popularizado pelo
filosofo francés Félix Guattari, que descreve a maleabilidade da rede da cidade numa

permeabilidade entre caos (em sua vertente criativa) e a ordem (a producao de sentido).
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Entdo, a duvida secreta, que o narrador porta em si, reaparece na cena do hospital, entre
as luzes dos aparelhos, e na rua, entre as luzes dos semaforos, em um jogo cromatico que
reacende algo secreto, obscuro, que se tenciona e reaparece exatamente nesse momento
de parada obrigatoria, quando os freios do automodvel sdo acionados, em um stop
simbdlico: “Reaparece de maneira tao particular quanto a cor vermelha escarlate a colorir
14 no alto o circulo que me obriga a brecar o carro no cruzamento da rua Visconde de
Piraja com a Farme de Amoedo. Freio o automovel, freei a pergunta no hospital (Silviano,
2014, p. 12)”.

A freada do carro, em frente ao semaforo, retoma também um modo de sentir o
tempo na contemporaneidade, numa correlagdo com o espago. Captar o instante de vida
na contengdo intensa das horas, no momento em que os pneus tocam o asfalto. E tdo dificil
captar o fugaz, segurar o instante entre os dedos, eis que a freada acaba sendo um modo
de sentir a pulsagdo do tempo escorregadio... Assim como a vida do seu amigo esta por
um fio acoplado a maquina, também a existéncia do narrador se encontra ancorada na
ilusdo de controle de seus dias, em meio aos semaforos que organizam espagos, ruas €
avenidas da famosa cidade brasileira. Desse modo, a duvida secreta, que move os
pensamentos do narrador, também ¢é obrigada a ficar em estado de suspensao, até¢ que o
sinal luminoso verde diga que pode seguir sua viagem.

Nesse caso, o narrador presta-se a compor o inventario de lembrancas e a
recordag¢do de dias vividos na cidade do Rio de Janeiro, em tantas madrugadas deles
juntos, quando andavam hipnotizados pelos ritmos continuos do mar de Ipanema, a fazer
girar, calar e, sobretudo, a rir. Foram tantas brisas que arejaram os inimeros dias daquela
amizade. No entanto, de tudo que foi vivido entre os amigos, ha uma duvida, as marcas
de seu segredo e o sentido de permanéncia do outro em si. O freio, no sinal fechado,
reacende a auséncia do outro, persuade a apreensdo do milagre da linguagem com seus
lagos de unido, longe de uma paisagem fixa, com a imaginacao solta e pensamentos que
enovelam as maos que seguram o volante do carro, a ponto de criar uma sensacao de
irrealidade: a suspensdo ¢ produzida pela forga das luzes dos seméaforos e pelo siléncio
no carro, com o qual se questiona o peso e a espessura do existir. Nao hd como pensar no
amigo sem a angustia, preso entre os aparelhos, em contraste com o carro que pode seguir
livremente por ruas e avenidas cheias de vento; ndo ha como pensar a vida sem liberdade,

a atmosfera mental a ser conquistada a cada instante.
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Nesse prisma interpretativo, o sentido de suspensio ¢ muito diverso do pardmetro
da alienagdo. A primeira ndo negligencia a realidade, ndo subtrai o poder de critica e da
visao ao redor com os sinais luminosos da cidade, enquanto a segunda causaria uma
espécie de apatia existencial, de alheamento social. Pelo contrario, a suspensao ¢ um
estado propicio a leitura mais atenta das ruas e das avenidas, vigilante de uma surpresa,
de um espanto, ciente de uma ideia capaz de dirigir o olhar a outros lares e bares. E a
respiragado diante das horas; € o segredo de quem sabe o quanto cada vida significa desde
quando uma historia afetiva foi construida e compartilhada. Com a forca dos afetos
repartidos e efeitos de vibragdo da amizade, desconectam-se e reconectam-se as
singularidades dessas vozes com o mundo ao redor, numa experiéncia de memoria envolta
em ar, para além do semaforo com suas luzes previsiveis ¢ sua muralha simbdlica que

diz: se ultrapassar o sinal vermelho, pode morrer.

III. Um filme dentro de um filme

O romance de Silviano Santiago movimenta, em sua narrativa, o encontro entre o
visivel e o invisivel: o espaco volatil das amizades e das imagens. Um campo literario
que presume o vazio e o limitado, a ilusdo e a realidade, sustentada fragilmente nos ares
e lares da sua escrita. E outra maneira de se apropriar do espago e dos pensamentos, de
provocar as recordagdes, numa rede movel de territorios e de signos, pelas diversas
esquinas da cidade do Rio de Janeiro e de outra cidade brasileira, Belo Horizonte:

Naqueles anos, encontravamos aos sabados a noite no Clube de Cinema de Belo Horizonte. Foi 14

que assistimos a Brief Encounter, filme classico de David Lean que, por aqui, se chamou

Desencanto. Na cena final, Celia Johnson e Trevor Howard, ambos casados e momentaneamente

amantes em virtude das diabruras que o acaso arma nas ruas da metropole londrina, tém de dar adeus

para sempre. Estdo no bar da estagdo da estrada de ferro. Visivelmente transtornados, os dois se
sentam a mesa para o cha. (Silviano, 2014, p.13)

Para retomar as lembrancas de sua histdria, ao lado do amigo Zeca, o narrador
revive suas visitas ao Clube de Cinema de Belo Horizonte. Esse espaco torna-se muito
simbolico, pois a pelicula escolhida, para recompor as malhas da memoria entre os
amigos, foi o célebre filme Brief Encounter, (Desencanto) do diretor David Lean, com
roteiro dirigido por Noel Coward, baseado em sua préopria peca. O filme ganhou o prémio
do Festival de Cannes de 1946 e foi marcante nos anos de 1945, exatamente no fim da

terceira Grande Guerra Mundial. Suas imagens transportam uma fotografia em preto e
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branco, bem diversa das luzes dos aparelhos do Hospital Sao Vicente, onde se encontra
Zeca, e também distante dos sinais luminosos nos semaforos do Rio de Janeiro.

No siléncio do carro que cruza as esquinas cariocas, pelas vias da memoria, ainda
se pode ouvir a musica tema do filme, o belo Concerto para piano n. 2, de Rachmaninoft.
Assim, reaparece a cena de um filme dentro de outro filme: numa estagdo de trem,
casualmente, por conta de um cisco no olho, a personagem Laura Jesson, casada e mae
(Celia Johnson), inicia uma amizade com o médico Alec Harvey (Trevor Howard),
também casado. Na estranha matematica dos encontros, o médico consegue extrair o ciSco
do olho de Laura, e se inicia uma amizade entre eles, que desemboca numa paixao
avassaladora e impossivel: “Visivelmente transtornados, os dois se sentam a mesa para o
cha. Ela sussurra que deseja morrer. — E preferivel a morte a separagio — completa ela
(Silviano, 2014, p.140)”.

O personagem Alec Harvey, no entanto, responde a Laura que ela ndo pode morrer,
de uma maneira que coloca um enunciado importante para se entender a trama do
romance de Silviano Santiago: “— Se vocé morrer, eu serei fatalmente esquecido. — diz
ele. Ninguém mais se lembrara de mim (Silviano, 2014, p.14)”. Mas o personagem traz
uma afirmacao que lembra o encontro de Zeca e do professor de historia que se deu na
adolescéncia: “Desejo ser lembrado para sempre — continua, reafirmando o desejo de
vida, sua for¢a, ou minimizando a perda de um pelo outro em consequéncia da separacao
dos corpos pela viagem de trem de ferro (Silviano, 2014, p.14)”. E essa historia secreta
de amor, vivida por um casal de classe média no filme, que sugere algo em relagdo
também aos amigos? Serd essa duvida, em “alto-relevo”, a que faz alusdo o narrador? Se
Zeca morre, ele ndao serd lembrado; morre o seu bidgrafo. Cada amigo que morre leva um
pouco a historia de alguém. Nesse caso, a morte de Zeca se impde como dilema para o
personagem narrador na luta contra o esquecimento.

Logo em seguida a alusdo ao Brief Encounter, o narrador puxa a meada de
imagens de outro filme: Stazione Termini, do italiano Vitorio De Sica. Esse filme também
faz alusdo ao problema da despedida, como remete aos lagcos que unem os dois amigos:
“Coincidéncia. Meses mais tarde, ndo muitos meses depois, um evidente remake de
Desencanto estreia no cinema Art-Palacio, da rua Curitiba”. O narrador se refere ao filme
Stazione Termini, de Vitorio de Sica. “Fomos os dois ao cinema carregando na

sensibilidade a lembrancga do filme anterior (Silviano, 2014, p.14)”. Entre tantos pontos
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que preludiam a concepc¢do de amizade entre os dois, destaca-se a proeminéncia da arte
cinematografica: as idas e vindas ao cinema acabam por construir o enredo da amizade;
os lagos amorosos implicam um estilo de vida em comum, envolve a dimensao estética,
um encontro de gostos. No romance, ndo sem motivo, o narrador faz uma espécie de

sinopse do filme de Vitorio De Sica:

Montgomery Clift acompanha Jennifer Jones até a gare de Roma para a despedida definitiva. Na
ultima sequéncia, Jennifer se adentra pelo vagio de passageiros, seguida de Montgomery. Nao se
sentem a vontade no clima de corre-corre. Querem um minuto de privacidade, um minuto que seja.
Soa o apito de partida. Montegomery teria de descer as pressas do vagdo. Ndo desce. E empurrado
para fora do trem pelo condutor abrutalhado. Como o trem ja em movimento, ele salta do vagao. Cai
de joelhos na laje de concreto fria e suja da plataforma da gare.

Na hora da despedida, os olhos de Montgomery tém por horizonte a laje de concreto. Dor nos
joelhos, dor de cotovelo. E levantado por um estranho que Ihe pergunta se estd bem. Nio responde.
Levanta os olhos para o relogio da estacdo, que vinha acompanhando minuto por minuto a longa
sequéncia da despedida.

Os ponteiros marcam oito horas e trinta minutos (Silviano, 2014, p.14).

Tal como o filme Desencanto, do diretor David Lean, nesse filme de Vitorio De
Sica, de 1953, tem-se uma mulher casada, mae de uma filha de sete anos, que vive uma
relacdo de apaixonamento extraconjugal, e ndo sabe que rumo tomar. Ela experimenta a
terrivel agonia da duivida ante uma decisdo. Na Estacdo Termini, em Roma, o casal de
amantes ndo pode conversar adequadamente, sem que fosse interrompido por outras
pessoas, 0 que torna a situagdo ainda mais angustiante. A trilha sonora do filme ¢ assinada
por Alessandro Cicognini com a qual se constrdéi o tom dramatico da despedida dos
amantes.

Diferentemente das cenas dos dois filmes, no romance Mil rosas roubadas, nao
temos uma trilha sonora explicita, que ambienta o quarto de hospital onde se encontra
Zeca, nem tampouco no carro onde estd o personagem narrador. O siléncio € correlato
objetivo de um instante no qual a palavra ndo parece mais expressar o significado das
emogdes, nem a musica mostra-se sintonizada com a atmosfera dos dois. No entanto, ¢
exatamente nessa auséncia que as imagens filmicas entram em cena, com seus respectivos
temas musicais, como uma espécie de pronunciamento estético que envolve os
personagens. Através da passagem pelas cenas dos dois filmes, inscritos na memoria do
personagem-narrador, encontra-se o tema-chave do romance de Silviano Santiago: o tema
da despedida amorosa no entrelacamento a perda da amizade e, consequentemente, do
singular biografo. Logo depois dos dois trechos que tratam dos dois filmes na narrativa,

o personagem narrador declara: “No quarto do Hospital Sao Vicente, ao ar rarefeito da
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memoria, tudo respira incessantemente e conspira categoérica, sentenciosa €
silenciosamente contra a separa¢do dos dois velhos corpos amorosos (Silviano, 2014,
p.15)”. Ha uma nitida costura entre as duas cenas dos filmes e a histéria passada entre os
dois:

Londres e Roma em lugar dos fundos dos edificios da Feira de Amostras. A gare em lugar da Estacdo
Rodoviaria no bairro da Alagoinhas. O Concerto n.2 para piano de Sergei Rachmaninov e os acordes
sentimentais de Alessandro Cicognini em lugar dos alto-falantes onde a voz de Z¢ da Zilda grita a
plenos pulmdes os versos da marchinha de Carnaval: “As aguas vao rolar, / Garrafa cheia eu ndo
quero ver sobrar/ Eu passo a mao na saca saca-rolha/ E bebo até me afogar” (Silviano, 2014, p.15).

Mas o narrador ndo se contenta apenas em lembrar das cenas dos filmes a que ele
assistiu com Zeca. H4 uma realocagao para o cenario cultural brasileiro, quando as trilhas
dos filmes s3o substituidas pela voz de Z¢ de Zilda que canta versos de marcha
carnavalesca tao propria a cultura popular do Brasil. O mapa dos territorios, entre Rio de
Janeiro e Belo Horizonte, converte-se em mapa dos afetos compartilhados, com um
modelo cartografico brasileiro proprio, com seus mapas também sonoros, que realocam
0s personagens em outra representacdo do pais, nos anos de 1950, com a marchinha Saca-
Rolha de 1954, momento no qual o Brasil enfrentava as tensoes do segundo mandato de
Getulio Vargas.

Nesse sentido, a despedida, desenhada por Silviano Santiago, em seu romance, faz
um desmonte do conceito de universal, quanto ao tema da despedida, apresentada pelos
dois filmes europeus, ao situar seus personagens nas zonas brasileiras, com as fotografias
e sons populares, imersos em alto-falantes das ruas tropicais, seduzidos por
deslocamentos de campos imaginarios, entre a cidade do Rio de Janeiro e Belo Horizonte,
com seus proprios territorios. A proposito dessa revisao critica do conceito de universal,

vale lembrar as palavras de Eneida Maria de Sousa:

O fim da cidade letrada implicaria ainda o fim do saber moderno, base de sustentagdo da hegemonia
cultural da palavra escrita. Diante de narrativas que desfazem a dicotomia entre erudito e popular,
alta cultura e cultura de massa, escrita e oralidade, o tragado da cidade letrada perde sua eficacia e
abre mio de uma cartografia e de um plano racional e hierarquico (Souza, 2021, p. 106).

Em consonancia com o declinio da cidade letrada, emerge a voz do alto-falante, que
marca as pragas de inimeras cidades brasileiras nos meados do século XX e invade o
imagindrio narrativo do romance de Silviano Santiago. Pode-se dizer, nesse sentido, que
a musica penetra no tecido da narrativa como manifestacio de um outro modo de
composi¢ao do romance, numa certa formulagdo tedrica sobre a maneira de narrar a

historia situada no Brasil, de acordo com uma captagdo sonora calcada nas ruas e pragas
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brasileiras, em um ritmo coletivizado, o que transforma a narrativa numa forma de
contrapoder no caminho de afirmar a nossa forga e diferenga cultural.

Nesse caso, trata-se de outro tipo de filme que invade a pagina, com trilha sonora
diversa, situada no pais dos trépicos, numa desarticulagao de valores quanto ao conceito
abstrato de universal, tendo em vista o carater heterogéneo da cultura brasileira. O desejo
errante dos dois personagens encontra-se em outras aguas, verte-se em marchas de
Carnaval, festa popular brasileira, e transforma o transbordamento dionisiaco em pulsao
de vida: “Eu passo a mao na saca saca-rolha/ E bebo at¢ me afogar”. Essa marcha,
impressa nas recordagdes do personagem-narrador, comunica as pulsagdes e a forca
politica dessas vozes que se amam em siléncio nos cinemas e nas esquinas das cidades
brasileiras. Ocorrem ressonancias sonoras dos filmes, vistos pelos amigos, conectadas ao
engajamento cultural do Brasil, com sua politizacdo dos corpos e vidas humanas, no
desejo de rever os valores e potencializar movimentos e intensidades da existéncia de suas
personagens. De fato, podemos acompanhar a narrativa de Mil rosas roubadas pela
maneira como a musica € incorporada na narrativa, transformando a existéncia dos
personagens em cartografias musicais, capazes de tocar o segredo obscuro, de agucar a

duavida que acompanha o personagem narrador.

IV. Mil rosas roubadas

O titulo do romance de Silviano Santiago ¢ extraido de um verso do sucesso musical
de Cazuza, Exagerado, de 1985, composicdo em parceria com o produtor cultural e
jornalista Ezequiel Neves, também conhecido como Zeca. Na letra da canc¢do, descreve-
se um amor intenso, “amor da minha vida”, com historias tracadas “na maternidade”. Se
todo amor ¢ uma invencdo extraordinaria para se viver o desejo — adoro um amor
inventado —, se ¢ capaz até de “roubar, matar” em nome desse amor, constroi-se o tom
sentimentalmente exagerado. Tomado por uma paixdo desenfreada, “Te trago mil rosas
roubadas”, para pedir desculpas pelos erros cometidos.

Se em Grande Sertdo: Veredas o tema timbre € o /d/, com seu “redemoinho no
meio do mundo”, nas vestes encarnadas no nome de Diadorim, qual seria o tema timbre
de Mil Rosas Roubadas, romance de Silviano Santiago? Tudo me sugere que a aliteragao

/t/, presente no titulo, traz o tema timbre: um texto cifrado no roubo das rosas, que fala
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de outros roubos. Numa primeira mirada, a morte que rouba a vida do corpo; em segunda,
a duvida que rouba o sossego da vida, e, numa terceira instancia, o roubo de um amor que
nao pode ser plenamente vivido. Mas que mao invisivel tem a capacidade de furtar algo
tao intenso e significativo? O tema do roubo, no romance, parece ser a chave para se
pensar esse jogo de auséncia e presenca nas artimanhas do desejo, nas salas da solidao,
quando o amor pede a hora certa do encontro, a pele sonha com o carinho, num apelo de
eternidade, mas sucede o roubo, sem nenhum recital de palavras que dé conta do ocorrido.

Diante do roubo das rosas, cabe pensar a escrita biografica a partir do resto. Atenta
aos desafios estéticos da contemporaneidade, a travessia biografica envolve-se em um
modo de refletir sobre o tempo que interessa e sempre interessou a narrativa e, para
dialogar com o romance escolhido nesse ensaio, retomo as contribui¢cdes de Giorgio
Agamben e suas ponderacdes sobre as tessituras do resto. Primeiro aspecto, ndo se trata
de negligenciar o passado, o que ja foi escrito sobre as rosas e considera-lo sem qualidade
ou digno de valor, mas de se relacionar com esse passado de outra maneira, permitindo
que ele proprio se desmonte, se refaca em diferenga, mas sem vistas a ideia glorificada de
futuro, das rosas idealizadas, que se impde como um dos grandes dispositivos de poder,
seja na forma de um esplendoroso porvir, embalado por otimismo acritico; seja o pesadelo
catastrofico, acalentado pelo pessimismo paralisante.

Desse modo, o gesto do escritor/bidgrafo que segura os vestigios das rosas
roubadas, como um detetive disfar¢ado, ndo ¢ lido como aparato de antecipagdo
catastrofica do futuro, pois entende a dificuldade de guiar a vida por uma légica linear:
valoriza-se a rosa com sua memoria, mas sem esquecer que ha sempre o roubo, ndo de
um arquivo paralisado, imovel, guardado em si mesmo, no corpo de Zeca que partiu,
porém com vistas a algo que restou, do amor vivido entre os dois amigos, que pode ser
acessado em vestigios do passado, nas cenas e musicas dos filmes, nas can¢des de alto-
falante, ndo numa memoria totalizadora, mas ela enquanto poténcia que existe em cada
residuo de vida. Entdo, j4 que Zeca partiu o resta a fazer? Ja que este ndo podera ser o

bidgrafo do narrador, cabe ao narrador narrar a vida de Zeca:

Assuma de vez a promessa feita no leito de morte — ordenei a mim, num rompante contra o cansago
que me bate neste momento, cansago por for¢ar a barra da admiragao e relatar detalhes de sua vida
intima em Sao Paulo, sobre a qual tenho pouco conhecimento e quase nenhum controle semantico.
Seja porta-voz dele! Seja nosso porta voz — disse a mim sob forma escamoteada de consciéncia
inesperadamente culpada e em busca de salvagdo eterna para a vida, para nossas duas vidas. A
incumbéncia assumida te espera. (Santiago, 2014, p. 58)
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O segundo aspecto, ressaltado a partir do romance em destaque, caminha na
perspectiva de ndo valorizar as rosas enquanto presenga estética idealizada, digna de ser
descrita e contemplada em sua perfeicao e pureza, mas antes o resto de vida existente
nessas rosas, assim como no corpo de Zeca, de outros rostos que estdo envelhecendo a
ponto de se tornarem irreconheciveis: “Uma das caracteristicas do envelhecimento do
velho amigo era que nao queria ou ndo podia envelhecer. Dizia ser um sexygenario.
Envelhecimento ¢ a palavra que recusa usar até mesmo as vésperas de ser internado
(Santiago, 2014, p. 61)”. Assim, o romance de Silviano Santiago nos chama a ateng¢do
para um aspecto tdo caro a escrita literaria contemporanea: o trabalho e a valorizagdo da
narrativa enquanto resto, a lingua que escapa como sobrevivente de um mundo que parece
se esboroar. Renascida de seu total aniquilamento, a existéncia de Zeca emerge por essa
outra lingua que resta: o romance. A propoésito, para ampliar nossa abordagem
interpretativa, cito o proprio Giorgio Agamben:

Em entrevista de 1964 a televisao alema, Hannah Arendt respondeu ao entrevistador que perguntava

sobre o que restava, para ela, da Europa do periodo pré-hitlerista em que havia vivido, “O que resta?

Resta a lingua materna”. O que € uma lingua como resto? Como ¢ possivel uma lingua sobreviver

aos sujeitos e, até mesmo, ao povo que a falava? E o que significa falar uma lingua que resta?
(AGAMBEN, p. 159)

Essas sdo questdes que nos colocam o filésofo italiano, mas também podemos
estendé-las a nossa leitura do romance de Silviano Santiago. Estamos diante de um texto
que possibilita reflexdes sobre processos de degradacdo dos corpos, transformacao e
sobrevivéncia diante das forcas corrosivas do tempo e, em cardter mais expandido,
podemos ampliar aos gestos destrutivos da sociedade humana, com seus preconceitos e
violéncias sobre os corpos. E o romance nos responde de varias formas, pois hd um
momento em que as palavras se pensam em meio a esse cenario de devastacao social e da
linguagem, em que ela parece operar na sua zona de impoténcia de dizer e de falar, tomada
pelo espanto, pelo vazio dos hospitais, distante de um saber ja instituido que demarca
glossarios, exalta temas assentados em senso comum e cria estatutos mais diversos de
leitura, apoiados em mais diferentes ideologias.

O terceiro e ultimo aspecto em relacdo as mil rosas roubadas refere-se ao modo de
constituir a propria escrita biografica no romance, feito de citacdes de filmes, de livros,

de cangdes populares e de uma vida que se imagina, mas sobre a qual ndo se tem nenhum
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compromisso de veracidade. O que resta de Zeca, do que foi vivido com seu amigo, ¢
destinar-se a literatura. Nesse caso, escrever sobre Zeca ndo € uma questao de estética, de
estetizacdo de uma vida, mas a articulagdo de sua vida valida, como obra sempre
inacabada e passivel de inimeras interpretacdes. Ha uma geragao brasileira que se pensa
com Zeca, ciente de detalhes de uma existéncia, seus gostos, seus sonhos € com vontade
de ser um espirito livre.

A literatura, através do romance, ¢ uma maneira de pensar um nome, um jeito de
ser e de re-existir, ao escutar o recado de Zeca para se tornar um personagem de um livro
escrito por seu grande amigo. E nesse sentido que o narrador ndo cede ao cansaco e
mergulha na vida do companheiro. Nesse enredo, o professor-historiador, enquanto
narrador, projeta-se nas primaveras, nos outonos € nos invernos vividos e sonhados por
Zeca para retoma-los em sua escrita. As mil rosas roubadas, mais que metafora para o
amor exagerado, referem-se a um modo de escrita. A narrativa rouba a seiva que resta da
memoria de Zeca para torna-lo presente, para dar movimento a uma existéncia rica que
ndo pode viver de outra forma que ndo seja literariamente. Uma vida, por mais forte que
seja, ndo pode se realizar na mudez das palavras, ainda que calar seja uma forma de
expressao.

A morte de Zeca ¢ uma abertura para que a memoria caminhe livremente e possa
reinventar os encontros ¢ desencontros do personagem biografado, sem compromisso
com a verdade: “Se o Zeca ainda estivesse vivo, poderia consultid-lo e me aprofundar na
lembranga do nosso primeiro encontro (Santiago, 2014, p. 64)”. Exatamente por essa
auséncia da voz que a outra voz pode falar. Enquanto houver alguém com quem
compartilhamos intensamente a alegria, a dor, uma mistura de aflicdo e amor, sempre
haverd um bidgrafo. Para os amantes/ amigos, a vida, mesmo que longa, sempre sera
curtissima; sempre haverd tempo para contd-la ou reinventa-la no jardim das rosas

roubadas.
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