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RESUMO: A pesquisa investiga as potencialidades teórico-metodológicas das Ciências Sociais 
para analisar as intersecções entre o cinema de horror e as dinâmicas raciais contemporâneas. 
Diante do tropo clássico que relega os corpos negros à descartabilidade e à morte precoce, o 
trabalho interroga de que modo o chamado "horror negro" mobiliza o insólito e a 
monstruosidade para subverter lógicas de opressão estrutural. A partir da convergência 
disciplinar entre a Sociologia e a Antropologia Visual, adota-se a etnografia fílmica e a postura do 
"antropólogo-espectador" para investigar o filme como "mundo-película", articulando a 
imaginação sociológica, a antropologia especulativa, a fabulação crítica e o afrossurrealismo. O 
corpus fundamenta-se na síntese comparativa de três investigações pregressas dos autores: o 
curta-metragem Don’t Die First (2021), a franquia Candyman (1992; 2021) e o longa-metragem 
Pecadores (2025). As análises revelam que as ameaças sobrenaturais são tensionadas pela crudeza 
da violência material, situando a brutalidade policial e o racismo institucional como os perigos 
mais letais que recaem sobre a carne. Conclui-se que as obras operam uma transição da "poesia 
figurativa" para a "poesia direta", convertendo o fantástico em uma tecnologia de "rexistência" 
capaz de fabular horizontes emancipatórios e afirmar ontologicamente a continuidade da 
existência negra dentro e fora das telas. 
   
Palavras-chave: horror negro, etnografia fílmica, relações raciais, cinema de horror, 
afrossurrealismo.  
   
BETWEEN FILMIC FLESH AND MATERIAL FLESH: 
SOCIO-ANTHROPOLOGICAL INTERCONNECTIONS IN HORROR FILMS 

   
ABSTRACT: This study explores the theoretical and methodological potential of the social 
sciences to analyze the intersections between horror cinema and contemporary racial dynamics. 
In light of the classic trope that relegates Black bodies to disposability and premature death, this 
study examines how so-called “Black horror” mobilizes the uncanny and monstrosity to subvert 
the logic of structural oppression. Drawing on the disciplinary convergence between sociology 
and visual anthropology, the study employs filmic ethnography and the perspective of the 
“spectator-anthropologist” to investigate the film as a “world-on-film,” bringing together 
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sociological imagination, speculative anthropology, critical storytelling, and Afro-surrealism. The 
corpus is based on a comparative synthesis of three previous studies by the authors: the short 
film Don’t Die First (2021), the Candyman franchise (1992; 2021), and the feature film Sinners 
(2025). The analyses reveal that supernatural threats are set against the harshness of material 
violence, positioning police brutality and institutional racism as the most lethal dangers that 
befall the flesh. It is concluded that these works effect a transition from “figurative poetry” to 
“direct poetry,” transforming the fantastic into a technology of “rexistance” capable of 
envisioning emancipatory horizons and ontologically affirming the continuity of Black existence 
both on and off the screen. 
 
Keywords: black horror, filmic ethnography, race relations, horror cinema, afro-surrealism. 
 

INTRODUÇÃO 

A presente pesquisa debruça-se sobre as potencialidades teórico-analíticas e 

metodológicas das Ciências Sociais para compreender as complexas intersecções entre o cinema 

de horror e as dinâmicas das relações raciais contemporâneas. Historicamente marcado por 

convenções e conveniências narrativas que relegam as personagens negras à descartabilidade, à 

hipersexualização, à vilania monstruosa ou à conhecida fatalidade de "morrer primeiro" 

(Coleman, 2019; Coleman; Harris, 2023), o cinema de gênero vem passando, nas últimas décadas, 

por um vigoroso processo de inflexão estética, política e discursiva. Diante dessa reconfiguração 

— impulsionada pelo fortalecimento do protagonismo de realizadores e realizadoras negras que 

reivindicam o controle dos meios de representação e de produção imagética —, este trabalho 

interroga: de que maneira as produções do chamado horror negro mobilizam o elemento 

fantástico, o insólito e a monstruosidade para desestabilizar e subverter as lógicas da opressão e 

da violência estrutural? 

Para responder a essa questão, este artigo resulta do adensamento de uma experiência 

contínua e compartilhada de pesquisa desenvolvida em conjunto por um sociólogo e um 

antropólogo. Ao longo de nossa trajetória investigativa no campo das Ciências Sociais e do 

Audiovisual, viemos construindo uma agenda de pesquisa dedicada a examinar como a ficção de 

horror transita entre o onirismo etéreo da violência simbólica e a crudeza material do racismo 

antinegro. 

 O presente trabalho constitui, assim, um esforço de síntese comparativa, consolidação 

metodológica e aprofundamento teórico ancorado nas reflexões empíricas geradas em três 

estudos pregressos de nossa autoria: 1) uma análise comparativa sobre a surrealidade, a 

materialidade e as transformações de uma lenda urbana mítica na franquia Candyman (1992; 

2021), desenvolvida em Ferreira da Silva e Nascimento (2024); 2) um estudo acerca do horror 
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familiar, vampirismo, afrossurrealismo e performance no longa-metragem Pecadores (2025) 

(Ferreira da Silva; Nascimento, 2025a); e 3) e uma investigação sobre as estratégias de 

sobrevivência e a brutalidade policial no curta-metragem Don’t Die First (2021) (Ferreira da Silva; 

Nascimento, 2025b). A articulação integrada desse corpus nos permite ir além dos recortes 

monográficos anteriores para empreender uma meta-análise socioantropológica de maior fôlego. 

A questão central reside em decifrar como esses artefatos audiovisuais deixam de operar como 

meros registros passivos ou ilustrativos de traumas históricos para se afirmarem como 

plataformas vivas, agenciadoras de novas ontologias, memórias insurgentes e subjetivações 

políticas no celuloide. 

Metodologicamente, a pesquisa opera na convergência interdisciplinar entre a Sociologia 

e a Antropologia Visual, elegendo a etnografia fílmica como procedimento analítico estruturante 

(Reyna, 2019; Almeida, 2024). Recusando a distância asséptica do espectador tradicional, 

assumimos a postura epistêmica de antropólogos-espectadores (Hikiji, 1998), concebendo o 

cinema como um campo legítimo de habitação densa, afetação mútua (Favret-Saada, 2005) e 

interlocução com os sujeitos projetados na tela. Nesse movimento, mobilizamos a categoria de 

mundo-película (Ferreira da Silva, 2025a; 2025b) para cartografar tanto os elementos expressivos 

internos à diegese — tais como planos, enquadramentos, texturas visuais, montagem e 

ambiências sonoras — quanto os materiais exegéticos que orbitam e expandem a obra (roteiros, 

faixas musicais, backstories e declarações dos realizadores). 

Sob o prisma teórico, o trabalho cruza a imaginação sociológica de Charles Wright Mills 

(1982) à antropologia especulativa (Nodari, 2015), conectando a experiência biográfica dos 

personagens às estruturas macroscópicas da sociedade e tratando os mundos cinematográficos 

como realidades possíveis e fecundas para o pensamento social. Essa grade interpretativa é 

fortalecida pela fabulação crítica de Saidiya Hartman (2020 [2008]), que desafia os silenciamentos 

do arquivo oficial, e pela estética do afrossurrealismo (Miller, 2016; Spencer, 2020; Orange; 

Carreiro, 2024), na qual o insólito opera a banalização do sobrenatural para melhor escancarar a 

aberração do racismo sistêmico. Ao tensionarmos as fronteiras entre a carne fílmica e a carne 

social sob o viés dos body genres (Williams, 1991), evidenciamos que a ficção não é o avesso da 

verdade (Saer, 2009), mas uma ferramenta emancipatória capaz de reelaborar as dores deixadas 

"no vestígio" da diáspora (Sharpe, 2023) e forjar práticas de rexistência (Grunvald, 2019). 

Para cumprir esse itinerário analítico, além desta introdução e das considerações finais, o 

presente artigo organiza-se em três seções complementares: na primeira seção, explicitamos as 

bases epistemológicas da etnografia fílmica, aprofundando a condição do 
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antropólogo-espectador no cinema de gênero e detalhando a operacionalização do conceito de 

mundo-película enquanto procedimento investigativo. Na sequência, construímos a arquitetura 

conceitual da pesquisa, demonstrando como a literatura, a ficção e a especulação afro-centrada 

fornecem as chaves interpretativas para decodificar as relações de poder e as contranarrativas 

gestadas pelo audiovisual. E, na terceira seção, a partir da análise comparativa e integrada do 

corpus empírico (Don’t Die First, Candyman e Pecadores), examinamos os contrastes entre as ameaças 

sobrenaturais e a materialidade do racismo, evidenciando como a insurgência estética e a 

afirmação ontológica dos corpos negros reconfiguram o cinema de horror contemporâneo. 

1. HABILITAR O CELULOIDE: A ETNOGRAFIA FÍLMICA E O 

MUNDO-PELÍCULA COMO MÉTODO 

No decorrer de todo o percurso da pesquisa, adotamos a metodologia da etnografia 

fílmica (Reyna, 2019; Almeida, 2024), como proposta de relação com o cinema e com a obra, 

estabelecendo com eles um diálogo teórico-metodológico. Ao nos enveredarmos pelos caminhos 

de não apenas encarar o filme como um produto dotado e produtor de discursos, sentidos e 

práticas, buscamos também compreendê-lo como um mundo em si. Essa perspectiva é 

sintetizada no conceito de mundo-película (Ferreira da Silva, 2025a; 2025b), o qual traduz, 

sucintamente, a ideia de conceber a narrativa fílmica como um espaço a ser habitado pelo 

etnógrafo. A partir desse enquadramento, os personagens passam a ser tratados como 

interlocutores, com os quais compartilhamos a experiência sensível e todo o trajeto de 

investigação etnográfica. 

Essa abordagem concebe o filme "[...] como objeto, não só na construção estética, mas, 

sobretudo, em seu discurso fílmico, se apropriando do seu discurso social e simbólico do 

objeto/fenômeno representado" (Reyna, 2019, p. 23). Trata-se de uma miríade de formas pelas 

quais a obra apresenta, (re)presenta, forma e (de)forma a realidade social, constituindo-se 

simultaneamente como objeto, meio e locus de investigação. Tal postura nos convoca a assumir a 

condição caracterizada por Rose Satiko Hikiji (1998, p. 91) como a de 

antropólogos-espectadores, ou seja, aqueles que tomam o cinema como um campo legítimo de 

observação e interpretação antropológica. Ao habitarmos o espaço diegético ao lado dos 

personagens e acompanharmos suas dinâmicas, os elementos da linguagem cinematográfica — 

enquadramentos, planos, iluminação, sonoridades e atuações — operam como fontes densas de 

interlocução e análise socioantropológica. 

Trata-se, portanto, de manter um olhar atento e vivenciar a experiência fílmica de forma 

corpórea, concebendo a narrativa como o próprio campo no qual nos fazemos presentes. Esse 
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ato de engajamento sensível e físico é potencializado no cinema de horror, um dos gêneros — ao 

lado do melodrama e da pornografia — caracterizados por mobilizar os corpos da audiência a 

mimetizarem as sensações em tela, convocando o público a experienciar de maneira profunda os 

excessos de tensão, medo, susto ou aversão (Williams, 1991). Desta forma, ao assistirmos e 

(re)assistirmos à obra, seja no cinema ou em streaming, nos envolvemos e somos profundamente 

afetados (Favret-Saada, 2005) por ela, observando, experienciando e participando das vidas das 

personagens. Configura-se, assim, um autêntico "estar lá" etnográfico viabilizado pela câmera, 

dispositivo que media nosso olhar e ancora nossa presença no universo gestado pelo celuloide. 

Para além da diegese estrita, o habitar etnográfico exige atenção aos elementos exegéticos 

que orbitam a obra e participam de sua feitura. Entrevistas, bastidores, roteiros, faixas sonoras 

complementares e materiais de arquivo funcionam como extensões do mundo-película, 

auxiliando na compreensão tanto do que a narrativa expõe e performa quanto daquilo que ela 

omite ou silencia. Ao registrar e estruturar as imagens no celuloide, o cinema atua não apenas na 

produção, mas na cristalização da própria realidade social, operando como uma tecnologia 

geradora de mundos. Assim, fazer uma etnografia no e do cinema (Wittmann, 2017) implica 

reconhecer a intencionalidade do fazer-fílmico enquanto produção coletiva dotada de sentidos 

(Hikiji, 1998), intimamente conectada ao contexto sociocultural e econômico de sua realização. 

Ao elegermos o cinema de horror contemporâneo e o fantástico como campo empírico 

— dialogando com a necessidade de fortalecimento das análises cinematográficas nas Ciências 

Sociais (Almeida, 2024) —, distanciamo-nos de uma crítica estética convencional. Nosso corpus 

analítico, estruturado a partir das investigações pregressas sobre o curta Don't Die First (2021), os 

longas da franquia Candyman (1992; 2021) e o filme Pecadores (2025), é acessado por meio de um 

diálogo interdisciplinar entre a Sociologia e a Antropologia. Essa convergência epistêmica nos 

permite articular as estruturas materiais do racismo e as relações institucionais às experiências 

sensíveis, simbólicas e fabulatórias expressas na tela, consolidando a etnografia fílmica como uma 

via fecunda para a apreensão das dinâmicas sociais contemporâneas. 

Ao assumirmos o cinema de horror como campo, torna-se imperativo desarticular as 

fronteiras rígidas entre o imaginário e o concreto, compreendendo de que modo o insólito opera 

não como fuga, mas como lente crítica sobre a realidade social. Na seção seguinte, articulamos a 

imaginação sociológica, a antropologia especulativa e o afrossurrealismo como eixos teóricos 

complementares que nos permitem ler o sobrenatural como um poderoso catalisador de 

fabulação e um diagnóstico das fraturas materiais do racismo. 
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2. IMAGINAÇÃO SOCIOLÓGICA, ANTROPOLOGIA ESPECULATIVA, 

FABULAÇÃO CRÍTICA E AFROSSURREALISMO 

A mobilização da imaginação sociológica, nos termos formulados por Charles Wright 

Mills (1982, p. 12), assenta-se no pressuposto de que esta faculdade analítica "nos permite 

compreender a história e a biografia e as relações entre ambas, dentro da sociedade". Para o 

autor, "talvez a distinção mais proveitosa usada pela imaginação sociológica seja entre 'as 

perturbações pessoais originadas nos meios mais próximos' e 'as questões públicas da estrutura 

social'" (Mills, 1982, p. 14). Ao transpormos essa chave de leitura para o campo do audiovisual, 

compreendemos que o filme não apenas se constitui como o resultado material e simbólico de 

um determinado período histórico e social, mas também opera como um dispositivo analítico 

potente: por meio da imaginação sociológica, torna-se possível articular os dilemas e angústias 

particulares vivenciados pelas personagens em tela com as estruturas sociais macroscópicas que 

as condicionam. Desse modo, o conteúdo fílmico em sua totalidade é capaz de ensejar um olhar 

mais apurado e crítico sobre a própria realidade social. Conforme pontua José de Souza Martins 

(2014), ao demonstrar a fecundidade da arte para o pensamento crítico, a literatura possui a 

capacidade de estimular a sociologia. Argumentamos que essa mesma potência epistemológica 

pode ser estendida ao cinema de modo geral e, de maneira bastante profícua, ao cinema de 

horror em específico, gênero no qual as fraturas, as violências e os medos que atravessam o 

tecido social encontram uma via privilegiada de manifestação e interpelação crítica. 

Nesse sentido, o sobrenatural deixa de ser apreendido como mero entretenimento 

escapista para atuar como uma ferramenta analítica que aguça a percepção sobre a própria 

concretude das relações de poder. antropologia especulativa, por sua vez, abre caminho para 

pensarmos as obras cinematográficas — bem como o nosso engajamento com elas — enquanto 

mundos possíveis e plenamente existentes. A partir desse enquadramento, tais universos deixam 

de ser lidos como falsos ou inverossímeis, passando a ser compreendidos como um horizonte de 

possibilidades e de produção de conhecimento. A ficção aqui não é posta como o contrário da 

verdade, mas sim como uma outra forma de contar e refletir o mundo. Sendo assim: 

Podemos, portanto, afirmar que a verdade não é necessariamente o contrário da ficção, e que 
quando optamos pela prática da ficção não o fazemos com o propósito obscuro de tergiversar a 
verdade. Quanto à dependência hierárquica entre verdade e ficção, segundo a qual a primeira 
possuiria uma positividade maior que a segunda, é desde já, no plano que nos interessa, uma mera 
fantasia moral (Saer, 2009 [1997], p. 2). 

O engajamento com o cinema, a partir dessa perspectiva, permite-nos estabelecer uma 

relação antes inexistente entre esses dois mundos (Nodari, 2015), capaz de transformar o próprio 

horizonte do antropólogo-espectador. Ao permitirmos a construção dessa ponte entre-mundos, 
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instaura-se um estado liminar de suspensão sensorial - uma espécie de stasis que demarca um 

antes e um depois. Nossa perspectiva habitual permanece suspensa até o momento em que 

adentramos o universo da obra, fundindo-se à mediação da câmera à trajetória dos 

personagens-interlocutores (Ferreira da Silva, 2025b). 

A partir dessa forma de mobilizarmos o filme na pesquisa, abrimos possibilidades de 

mundos, de encontros e de compreensão do outro por meio de narrativas que estão inscritas na 

película. Mesmo diante desses universos ficcionais, violentos, brutais e fantásticos, torna-se 

possível articular uma reflexão densa sobre os dramas, conflitos e dinâmicas que atravessam a 

realidade social. O mundo projetado na tela, por mais fantástico e [sobre]natural que se 

apresente, não se constitui como uma inverdade material, mas sim como uma via fantástica para 

acessar a alteridade e vislumbrar outras formas de narrar experiências de trauma e dor. 

É nesse horizonte que a fabulação crítica (Hartman, 2020 [2008]) se torna indispensável: 

ela opera não apenas para preencher as lacunas do que o celuloide não pôde registrar, mas 

sobretudo para pensar os modos pelos quais esse arquivo fílmico pode recontar e transformar a 

narrativa sobre e com pessoas negras. Fabular permite pensar e escrever sobre as potencialidades 

de mundo criadas pela obra, narrando o que frequentemente é interditado ou silenciado na 

historiografia hegemônica (Hartman, 2020 [2008]; Seligmann-Silva, 2008). O trauma e as 

memórias não documentadas fazem-se presentes nesse arquivo fílmico, engendrando a gênese de 

corpos insurgentes. O horror negro, assim, não se limita a expor violências pregressas: ele 

desloca o corpo historicamente submetido à morte social e corporal (Hartman, 2020 [2008]) para 

um novo prisma analítico. Cria-se no celuloide uma contranarrativa que tensiona o arquivo 

oficial, convertendo a dor e o indizível em matéria para o exercício da fabulação crítica. 

Essa potência fabulatória encontra no afrossurrealismo uma expressão estética e política 

radical. O afrossurrealismo configura-se como um movimento artístico, intelectual e cultural 

voltado para a desnaturalização das injustiças raciais e para a reimaginação da negritude por meio 

da incorporação do fantástico, do místico e do insólito (Miller, 2016). Longe de operar apenas 

como um artifício fantasioso, essa estética pressupõe a existência de uma realidade invisibilizada 

que luta para emergir sob as superfícies do mundo hegemônico (Miller, 2016). De acordo com 

Spencer (2020), um dos pilares dessa abordagem reside na banalização do sobrenatural, em que 

eventos incomuns ou monstruosos são integrados de forma corriqueira ao cotidiano das 

personagens negras. Essa escolha estética inverte as expectativas do horror convencional: 

enquanto os fenômenos fantásticos são assimilados pelas personagens sem contestação, o 
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racismo sistêmico e as estruturas de opressão da supremacia branca são expostos em seu caráter 

verdadeiramente absurdo, monstruoso e inexplicável 

Ademais, ao articular vivências transcorridas e futuros projetados no seio de um presente 

fraturado, o afrossurrealismo tenciona linearidades temporais para curar feridas históricas da 

diáspora, potencializando as táticas de sobrevivência ao entrelaçar o humor ao grotesco e à dor. 

Nesse sentido, a transposição dessa vertente para o campo da produção audiovisual opera uma 

profunda desobediência epistêmica e política. Como apontam Orange e Carreiro (2024), a 

dinâmica do audiovisual afro-surreal constitui menos uma escola formal de estilo e mais um 

modo insurgente de existência e resistência. Esse processo se consolida mediante disputas no 

campo da linguagem e a reconstrução de memórias coletivas que visam confrontar e resgatar as 

narrativas de corpos historicamente subalternizados e invisibilizados pela colonialidade (Orange, 

2024).  

Ao conferir aos sujeitos marginalizados a centralidade e a capacidade de fabulação, as 

obras cinematográficas transcendem a mera lógica da sujeição e constroem legítimos processos 

de subjetivação fílmica e de afirmação ontológica. Assim, o insólito torna-se uma tecnologia 

emancipatória de agência, permitindo que as existências negras no celuloide rompam com 

destinos historicamente roteirizados de aniquilação e passem a reivindicar, com soberania, o 

direito de continuar existindo. 

Essa constelação teórica - ao conjugar a imaginação sociológica, a antropologia 

especulativa, a fabulação crítica e o afrossurrealismo - fornece a grade interpretativa necessária 

para adentrarmos o corpus empírico da pesquisa. Na seção subsequente, mobilizamos esse 

arcabouço para analisar como o curta-metragem Don’t Die First (2021), a franquia Candyman 

(1992;2021) e o aclamado filme Pecadores (2025) operam essa passagem da vulnerabilidade à 

agência, revelando os embates entre o terror fantástico e a materialidade do racismo.  

3. ENTRE A VIOLÊNCIA SOBRENATURAL E MATERIAL: A REXISTÊNCIA 

NEGRA DIANTE DO HORROR RACIAL 

Um ponto central para as obras que compõem esta análise assenta-se na categoria de 

horror negro, isto é, produções realizadas por pessoas negras, para pessoas negras e com pessoas 

negras (Coleman; Harris, 2023). A distinção conceitual em relação aos filmes de horror "com 

negros" ultrapassa uma mera contagem de protagonismo em tela: trata-se de um deslocamento 

ontológico e narrativo sobre como se vivencia a experiência da negritude. Ao invés de confinar 

esses sujeitos à margem do enredo ou a meros corpos descartáveis, o horror negro situa a 
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vivência negra no núcleo da narrativa, convertendo suas lutas, memórias, traumas históricos e as 

violências estruturais decorrentes de sua condição racial em eixos estruturantes da trama. Essa 

vertente ganhou novo fôlego e visibilidade a partir do impacto global de obras como Corra! 

(2017), de Jordan Peele, que impulsionou decisivamente o reconhecimento e o interesse de 

espectadores, da indústria cinematográfica e de pesquisadores pelas potencialidades críticas desse 

fazer-fílmico. 

Ao posicionarmos o horror negro e seus personagens como o nexo nevrálgico das obras 

analisadas, colocamos no centro do debate as experiências de raça, violência e trauma que fazem 

sangrar tanto a carne fílmica quanto a carne material dessas figuras, afetando igualmente os 

antropólogos-espectadores que compartilham sensivelmente essas vivências com os corpos em 

tela. Mobilizamos essa vertente para evidenciar as disputas entre a violência sobrenatural e a 

violência material, expondo como o racismo e a opressão racial encontram-se profundamente 

incrustados nos sujeitos, nos espaços e nos objetos que estruturam as narrativas do corpus. 

Dirigido por Daniel Brian Foster e lançado em 2021, o curta-metragem Don't Die First 

acompanha o funcionamento de uma agência misteriosa — a DDF — dedicada a fornecer 

instruções e suporte para que pessoas negras sobrevivam a situações típicas do cinema de horror. 

Na trama, funcionários como Monica e Craig atendem ligações emergenciais de clientes 

encurralados por ameaças sobrenaturais clássicas, tais como assassinos slashers, fantasmas, 

bonecos assassinos e zumbis, orientando-os com sucesso a partir de manuais de sobrevivência 

para que não sucumbam ao clichê de morrerem primeiro. O curso narrativo, contudo, é 

drasticamente rompido quando Craig atende à chamada de Alex, um jovem negro acuado em seu 

carro após um desentendimento banal com uma mulher branca que acionou a polícia. Sem que 

os manuais da agência disponham de protocolos para conter a hostilidade dos policiais que 

abordam o jovem de maneira violenta e truculenta, a ligação cai abruptamente sugerindo o 

desfecho fatal de Alex, momento em que a obra expõe a brutalidade policial e o racismo 

institucional como um terror material e insidioso, diante do qual as ferramentas para enfrentar o 

insólito se mostram impotentes.  
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Figura 1 - Don’t Die First 

 

Fonte: Don’t Die First (2021) 

Dirigido por Bernard Rose e lançado em 1992, O Mistério de Candyman acompanha a 

trajetória de Helen Lyle, uma acadêmica branca que pesquisa a lenda urbana de Candyman no 

conjunto habitacional de Cabrini-Green, em Chicago. A narrativa revela a gênese mítica da 

entidade: Daniel Robitaille, um talentoso pintor negro do século XIX e filho de um 

ex-escravizado, que foi brutalmente torturado, mutilado com um gancho, coberto de mel para ser 

picado por abelhas e queimado vivo por linchadores brancos após engravidar uma mulher branca 

da elite. Ao investigar o local e desafiar a crença coletiva repetindo seu nome cinco vezes diante 

do espelho, Helen atrai a aparição do verdadeiro Candyman, que busca perpetuar sua lenda 

através do terror e do derramamento de sangue inocente, incriminando a pesquisadora por 

assassinatos e pelo sequestro do bebê Anthony McCoy, até culminar no sacrifício de Helen em 

uma fogueira para resgatar a criança e na sua própria transformação em um novo mito vingativo. 

Em A Lenda de Candyman (2021), dirigido por Nia DaCosta e produzido por Jordan Peele, 

a trama avança para o contexto contemporâneo em que o antigo Cabrini-Green encontra-se em 

processo de gentrificação, acompanhando o pintor Anthony McCoy e a curadora de arte Brianna 

Cartwright. Ao investigar a história local para conceber uma nova exposição, Anthony é picado 

por uma abelha e entra em contato com William Burke, morador veterano que lhe apresenta a 

história de Sherman Fields — homem negro com deficiência espancado injustamente até a 

morte pela polícia em 1977 — e revela a existência de múltiplos mártires raciais que compõem o 

manto histórico de Candyman. Consumido por uma deterioração física progressiva, Anthony 

descobre ser o bebê resgatado em 1992 e é orquestrado por William para se tornar a nova 
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encarnação da entidade, sendo executado sumariamente pela polícia nos braços de Brianna; ao 

ser coagida pelos policiais a falsear o relato da abordagem, Brianna invoca o espírito no espelho 

retrovisor, fazendo com que Candyman ressurja para massacrar os agentes e ordenar a difusão 

perpétua de sua lenda como uma força de retribuição e justiça racial. 

Figura 2 - Candyman 

 

Fonte: Candyman (1992) 

Dirigido por Ryan Coogler e ambientado no Mississippi de 1932, Pecadores acompanha 

os irmãos gêmeos Elijah "Smoke" e Elias "Stack" Moore, que retornam de Chicago para abrir 

uma juke joint destinada a servir de refúgio festivo para a comunidade negra diante da segregação 

racial e da exploração econômica. A inauguração atinge o ápice quando o primo dos 

protagonistas, Samuel "Sammie" Moore — jovem prodígio do blues dotado do poder ancestral 

de romper o véu entre a vida e a morte —, realiza uma performance transcendental que atrai 

Remmick, um antigo vampiro de origem irlandesa. Ao buscar assimilar o talento de Sammie e 

constituir uma "família vampírica" unida pelo sangue, pelo controle psíquico e por uma falsa 

promessa de igualdade, o monstro transforma habitantes locais, incluindo Mary e o próprio 

Stack, desatando um confronto brutal no qual alianças comunitárias, sacrifícios e saberes 

tradicionais são mobilizados. O embate culmina na destruição de Remmick e de sua prole pela 

luz solar, na eliminação da milícia supremacista da Ku Klux Klan liderada por Hogwood e na 

sobrevivência de Sammie, cuja arte e recusa à submissão consolidam a música como veículo de 

agência e afirmação ontológica ao longo das décadas. 
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Figura 3 - Os gêmeos Stack e Smoke

 

Fonte: Sinners (2025) 

Em todas as narrativas que compõem o corpus, as personagens e os corpos negros são 

atravessados por múltiplas violências e ameaças — tanto de ordem sobrenatural quanto material 

—, a exemplo da brutalidade policial e estatal retratada em Don't Die First (2021) e A Lenda de 

Candyman (2021), da perseguição promovida pela Ku Klux Klan em Pecadores (2025) e do 

linchamento racista motivado pelo interdito aos relacionamentos interraciais na gênese histórica 

d'O Mistério de Candyman (1992). Em todas essas obras, estabelece-se uma tensão dicotômica entre 

ameaças etéreas — como fantasmas, maldições e vampiros — e a contundência da violência 

racial concreta. Diante de uma estrutura social racista (Bonilla-Silva, 2023), o pêndulo do horror 

desloca-se decisivamente para a vulnerabilidade imposta aos corpos negros, revelando que a 

opressão material é incomensuravelmente mais letal do que qualquer manifestação do insólito. A 

monstruosidade é, portanto, ressignificada e direcionada às instituições opressoras — à polícia, 

ao Estado e aos grupos supremacistas brancos —, agentes históricos de uma violência 

repugnante que dilacera a carne fílmica e a carne material no celuloide. 

A forma como a rexistência (Grunvald, 2019) é mobilizada nas narrativas diante da 

brutalidade policial permite refletir sobre táticas que, embora distintas em suas operações, 

convergem no propósito de manter os corpos negros vivos ou na linha de frente contra a 

violência racial. Enquanto em Don't Die First a agência-título especializa-se em resguardar figuras 

negras — dispondo de manuais detalhados sobre criaturas fantásticas para garantir sua 
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sobrevivência, ainda que o desfecho explicite a ineficácia desse protocolo perante a materialidade 

da violência policial —, em A Lenda de Candyman essa tecnologia opera na ressignificação do 

corpo martirizado como força de confronto direto. Ao compreender e aceitar a transformação 

de Anthony no novo receptáculo de Candyman, Brianna converte a entidade sobrenatural em 

uma arma contra a opressão estatal, materializando a proposta de William Burke ao contrapor a 

violência histórica do racismo com a retribuição implacável do mito. 

Embora essas táticas aparentem operar em sentidos opostos, ambas convergem na 

urgência de preservar e proteger os corpos negros diante de ameaças materiais e sobrenaturais. 

Essa dualidade reflete-se na condução contrastante dos desfechos: enquanto Alex segue as 

instruções, coopera e ainda assim é fatalmente vitimado pela abordagem policial instigada por 

uma denúncia racista em Don't Die First, Anthony é sumariamente executado pelos policiais que 

coagem e chantageiam Brianna em A Lenda de Candyman. Diante dessa violência, Brianna opta 

por invocar a entidade mítica, operacionalizando o terror sobrenatural como via de retribuição e 

resposta à violência racial. Essa escolha demarca a distância tonal entre as duas obras: ao passo 

que Don't Die First encerra-se sob uma atmosfera melancólica e sombria diante da perda 

irreparável de mais uma vida negra, Candyman culmina na imponência do monstro vingador que 

conclama Brianna a difundir sua lenda e anunciar seu retorno. 

Em Pecadores, a Ku Klux Klan (KKK) manifesta-se desde o início como uma ameaça letal 

a múltiplas formas de vida, visando tanto os irmãos Smoke e Stack, a comunidade negra em 

geral, e o próprio vampiro Remmick. Este último, ao transformar Bert e Joan e integrá-los à sua 

unidade familiar, desarticula a ideologia racista professada pelo casal. Quando confrontado sobre 

um possível alinhamento à Klan, o vampiro ofende-se, demarcando sua repulsa diante de uma 

baixeza moral que supera a sua própria monstruosidade biológica. Posteriormente, com sua 

natureza revelada, Remmick alerta os irmãos sobre a emboscada planejada por Hogwood — 

informação obtida pela conexão psíquica com os supremacistas convertidos — e propõe a 

transformação vampírica como meio para neutralizar o massacre iminente da juke joint. Assim, 

mesmo a entidade predatória empenhada na assimilação e homogeneização cultural reconhece o 

racismo da KKK como um horror aberrante, mobilizando suas próprias memórias de opressão 

pretérita para justificar a oferta de um refúgio monstruoso diante da violência supremacista 

branca. 

Desta forma, por mais que Remmick se constitua como uma ameaça potente no filme, o 

clímax narrativo assenta-se no confronto direto entre Smoke e o bando supremacista liderado 

por Hogwood, que planejava o ataque surpresa à casa de shows. Prevenido pelo aviso do 
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vampiro, Smoke aguarda os invasores em prontidão e, após enfrentá-los armado, sucumbe aos 

ferimentos. O protagonista, portanto, não é abatido pelo confronto com o vampiro ou por 

forças sobrenaturais, mas tem sua trajetória ceifada pela materialidade da violência racial 

decorrente dos disparos de arma de fogo. Esse desfecho dialoga com o calvário histórico 

vivenciado pelas diversas encarnações de Candyman, como evidenciado em A Lenda de Candyman 

(2021). A narrativa retoma o suplício de Daniel Robitaille que, em razão de seu relacionamento 

amoroso com uma mulher branca após retratá-la em pintura, foi brutalmente espancado, teve a 

mão amputada e foi untado com mel para ser picado até a morte por abelhas. Na obra de 2021, 

esses assassinatos brutais de homens negros são recontextualizados sob a égide mítica de 

Candyman, que incorpora as vítimas à sua colmeia e revigora a potência de sua lenda por meio 

da memória e dos corpos daqueles que tombaram sob a violência racial. 

Em todos os casos analisados — Alex em Don't Die First, Smoke em Pecadores, bem como 

Robitaille, Anthony e Sherman Fields na franquia Candyman (1992; 2021) —, a ameaça que 

culmina na destruição desses sujeitos decorre da violência policial e do vigilantismo racista. As 

forças etéreas não constituem a causa primordial de sua ruína; é a violência racial material que 

determina seu destino. Evidencia-se, assim, que, a despeito da proliferação de perigos 

sobrenaturais que rondam os corpos negros no cinema de horror, o racismo institucional e 

sistêmico firma-se como a força mais implacável, letal e devastadora sobre a carne. 

A despeito dos desfechos melancólicos que acometem diversas personagens perante a 

violência estatal e paramilitar, as obras mobilizam o fantástico como via para repensar como 

esses corpos podem erigir táticas insurgentes de enfrentamento. Tais estratégias manifestam-se 

desde uma agência dedicada a manter sujeitos negros vivos no celuloide, passam pelo esforço de 

irmãos em salvaguardar sua comunidade mediante a música, a performance e os laços de afeto, 

até o recurso a uma força mítica e letal orientada à autodefesa coletiva. Todas essas práticas 

articulam a luta pela sobrevivência e pela preservação do corpo, condensando-se na potência 

teórico-política da rexistência, conceito formulado por Vi Grunvald (2019) nos seguintes termos: 

[...] um neologismo que busca fundir, em um único vocábulo, as palavras “existência” e 
“resistência” e tem sido muito utilizado por grupos e indivíduos ligados aos ativismos 
contemporâneos por direitos humanos. De fato, o neologismo é muito feliz em marcar que esses 
processos de resistência são lutas pela existência, pois é esta última que se vê, a todo momento, 
ameaçada por diversos terrorismos de direita e, inclusive, por terrorismos de Estado através de seu 
braço armado, a polícia (Grunvald, 2019, p. 270). 

Essa formulação permite compreender que mobilizar a rexistência no cinema de horror 

implica encarar de frente as múltiplas violências que acometem as existências e os corpos negros, 

tanto na carne fílmica quanto na materialidade social. Entrecruzar a violência encenada em tela 
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com a brutalidade sistemática que acossa esses sujeitos na realidade concreta constitui uma tarefa 

árdua, porém incontornável. As representações em tela — que por vezes irrompem de modo 

explícito e, em outros momentos, operam pela sugestão e pela recusa ao sadismo voyeurista — 

podem ser compreendidas sob a chave analítica da imagem-violência, a qual Rose Satiko Hikiji 

define como:  

[...] imagens da violência - atos de violência física implicando um (ou vários) agressor(es) e uma 
(ou várias) vítima(s). Por outro lado, estas eram imagens violentas em sua construção: provocam 
no espectador tensão, susto, ansiedade ou nojo, seja por sua elaboração rítmica, seja pela sua 
representação grotesca do ato violento (Hikiji, 2012, p. 104). 

Nos filmes que integram este corpus, o racismo materializa-se por meio dessas imagens 

violentas, estruturadas nas ações, nos conflitos e nas reações coreografadas em tela, permitindo 

ao antropólogo-espectador que habita esse mundo experienciar, ao lado dos personagens, a 

contundência da violência racial. O racismo configura-se como um fenômeno multidimensional 

alicerçado na hierarquização sistemática de grupos sociais sob o viés da categoria de "raça" 

(Campos, 2017). Longe de se restringir a desvios de conduta individuais, essa opressão opera de 

maneira sistêmica por meio do racismo institucional, que molda o próprio funcionamento das 

organizações e dos aparelhos estatais com base em assimetrias raciais habituais, perpetuando 

privilégios e exclusões (Vinuto, 2023). Essa engrenagem apoia-se ideologicamente na 

naturalização da crença na inferioridade da população negra (Guimarães, 2009), culminando em 

um processo radical de desumanização. Sob essa égide, o indivíduo negro é destituído de sua 

condição plena de sujeito de direitos e de agência perante o tecido social, sendo rebaixado pelo 

olhar colonial a um estatuto de despersonalização que o enquadra como um mero "objeto entre 

outros objetos" (Fanon, 2020 [1952], p. 103). 

Como consequência direta dessa dinâmica violenta, institui-se um trauma crônico que 

posiciona o sujeito negro em uma condição de absoluta "Outridade" frente à hegemonia branca, 

delimitando espaços de inadequação e sofrimento psíquico (Kilomba, 2019). Esse processo não 

constitui um arcaísmo superado com o fim dos regimes formais de escravidão, mas sim um 

vestígio histórico ativo. A experiência contemporânea dos herdeiros da diáspora africana 

evidencia que as estruturas sociais atuais ainda são profundamente afetadas pelo legado e pela 

vida "no vestígio" de violências passadas que continuam a ecoar e a assombrar o presente, 

limitando e ameaçando materialmente as possibilidades de sobrevivência física e subjetiva desses 

corpos (Sharpe, 2023). 

Ao mobilizarem o celuloide como espaço de confrontação histórica e subjetivação, Don't 

Die First, a franquia Candyman e Pecadores demonstram que habitar o mundo-película sob a ótica 
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do horror negro não significa reiterar passivamente a contabilidade da morte ou a dor do trauma 

racial. Pelo contrário, ao entrelaçarem a imagem-violência e o insólito às fraturas materiais do 

racismo estrutural, as obras operam uma profunda desobediência epistêmica: o sobrenatural 

deixa de ser mero artifício do medo para se converter em um dispositivo de fabulação crítica e de 

rexistência. É precisamente na recusa à aniquilação e na capacidade de reimaginar destinos 

roteirizados que o horror negro afirma sua potência ontológica, forjando na carne fílmica e na 

imaginação social novas possibilidades de existir, insurgir e permanecer. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Ao longo deste percurso investigativo, a articulação teórico-metodológica entre a 

etnografia fílmica e o conceito de mundo-película permitiu demonstrar que o cinema de horror 

contemporâneo opera como um território privilegiado para a análise socioantropológica das 

relações raciais. A transição estética e política evidenciada no corpus analítico marca uma 

passagem fundamental da "poesia figurativa" para a "poesia direta": nas produções 

contemporâneas conduzidas por realizadores negros, o racismo deixa de figurar apenas como 

uma atmosfera difusa ou um terror metafórico para se afirmar como a força material mais letal e 

concreta que incide sobre os corpos e subjetividades.  Seja pela institucionalização de manuais de 

sobrevivência em Don't Die First, pela transmutação do trauma em retribuição mitológica na 

franquia Candyman, ou pela recusa da assimilação em prol da celebração comunitária em Pecadores, 

o fantástico afirma-se como uma tecnologia de rexistência. 

 Longe de assumirem contornos heroicos convencionais ou de reiterarem a contabilidade 

passiva da morte, essas obras transformam a experiência do insólito em uma via de insurgência 

política, na qual a violência reativa deixa de recair sobre as próprias comunidades marginalizadas 

para interpelar diretamente as estruturas de dominação racial e estatal. Em última instância, 

habitar o celuloide como antropólogos-espectadores revela que a carne fílmica e a carne material 

permanecem indissociavelmente entrelaçadas. As narrativas de horror negro analisadas não 

apenas denunciam as feridas crônicas deixadas no vestígio da diáspora, mas exercitam a 

imaginação sociológica e a fabulação crítica em sua potência máxima: ao desnaturalizarem a 

barbárie do racismo por meio do sobrenatural, as obras reivindicam o direito ontológico à 

presença, transformando a tela em um campo vivo de afirmação da dignidade, da memória e da 

continuidade da existência negra. 

Nesse sentido, a aproximação entre a produção artística e as Ciências Sociais, orientada 

pela chave do afrossurrealismo, permite tensionar as convenções clássicas do cinema de gênero 
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ao radicalizar a imaginação política e gestar subjetivações fílmicas insurgentes, capazes de 

disputar sentidos, memórias e futuros dentro e fora das telas.  Esse percurso demonstra a 

fecundidade das experiências estéticas para a problematização de dilemas éticos, sociais e 

políticos prementes, evidenciando como o cinema de horror pode ser mobilizado tanto para 

expor a crueza do racismo institucional quanto para fabular horizontes emancipatórios 

ancorados na justiça racial. Ao partirmos da etnografia fílmica e do exercício autorreflexivo 

mediado pelo conceito de mundo-película, consolidamos uma via metodológica interdisciplinar e 

densa que toma o audiovisual não como mero objeto ilustrativo, mas como campo legítimo e 

indispensável para a produção de conhecimento socioantropológico. 
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