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RESUMO: Este trabalho analisa Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Júnior, a partir da sociologia da 
literatura, investigando como o romance articula luta pela terra, continuidade histórica da expropriação 
e construção do pertencimento quilombola por meio de suas escolhas formais. A análise concentra-
se nas narradoras Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira, observando como suas perspectivas em 
primeira pessoa organizam diferentes formas de perceber, recordar e interpretar a experiência social 
em Água Negra. Metodologicamente, desenvolve-se uma leitura textual e interpretativa de trechos 
selecionados do romance em diálogo com a sociologia da literatura, os estudos rurais e o pensamento 
social brasileiro. Argumenta-se que a terra constitui um eixo histórico e simbólico da narrativa, 
marcado pela tensão entre propriedade jurídica e pertencimento vivido. A alternância das vozes 
aproxima corpo, silêncio e ancestralidade da memória coletiva da comunidade, enquanto a afirmação 
“somos quilombolas” reorganiza experiências de trabalho, permanência e expropriação em uma 
linguagem política de autoatribuição e reconhecimento. O romance articula, assim, forma narrativa e 
experiência social na elaboração de uma identidade coletiva vinculada ao território. 
  
Palavras-chave: sociologia da literatura, torto arado, identidade quilombola, terra, território 
   

“THE PAST NEVER LEAVES US”: THE STRUGGLE FOR LAND, HISTORICAL 
CONTINUITY, AND NARRATIVE VOICES IN TORTO ARADO 

   
ABSTRACT: This paper analyzes Itamar Vieira Junior’s Torto Arado (2019) from the perspective of 
the sociology of literature, examining how the novel articulates the struggle for land, the historical 
continuity of expropriation, and the construction of quilombola belonging through its formal choices. 
The analysis focuses on the narrators Bibiana, Belonísia, and Santa Rita Pescadeira, considering how 
their first-person perspectives organize different ways of perceiving, remembering, and interpreting 
social experience in Água Negra. Methodologically, the study develops a textual and interpretive 
reading of selected passages from the novel in dialogue with the sociology of literature, rural studies, 
and Brazilian social thought. It argues that land constitutes a historical and symbolic axis of the 
narrative, shaped by the tension between legal property and lived belonging. The alternation of voices 
connects body, silence, and ancestry to the community’s collective memory, while the statement “we 
are quilombolas” reorganizes experiences of labor, permanence, and expropriation through a political 
language of self-identification and recognition. The novel thus articulates narrative form and social 
experience in the construction of a collective identity tied to territory. 
    
Keywords: sociology of literature, torto arado, quilombola identity, land, territory 
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INTRODUÇÃO 

Em Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Júnior, a terra organiza as relações de trabalho, 

moradia e pertencimento que estruturam a vida em Água Negra. A comunidade vive sob um regime 

de “morada” que vincula os trabalhadores ao território pelo cultivo e pela dependência, embora essa 

permanência não se converta em direito sobre a terra. Ao longo do romance, essa condição adquire 

uma dimensão histórica, pois o trabalho acumulado por gerações convive com a precariedade da posse 

e com a possibilidade constante de expulsão. A tensão entre propriedade jurídica e pertencimento 

vivido constitui, assim, um dos eixos a partir dos quais a experiência social da comunidade é narrada. 

A forma do romance é decisiva para a construção dessa experiência. Dividida em três partes, 

a narrativa é conduzida sucessivamente por Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira, cujas 

perspectivas em primeira pessoa organizam maneiras distintas de perceber e elaborar o mundo de 

Água Negra. Essa escolha desloca a análise da simples identificação de temas sociais para o modo 

como eles são formalizados literariamente. Em diálogo com a tradição da sociologia da literatura, 

especialmente com Candido (2010) e Schwarz (1987), parte-se da compreensão de que a relação entre 

literatura e sociedade se estabelece pela forma, capaz de reorganizar conflitos e contradições 

historicamente produzidos. As narradoras são, portanto, tomadas como construções ficcionais cujas 

posições, temporalidades e modos de percepção produzem sentidos específicos para a terra, a 

memória e a experiência coletiva. 

A partir dessa perspectiva, este trabalho investiga como Torto Arado elabora literariamente a 

luta pela terra, a continuidade histórica da expropriação e a construção do pertencimento quilombola. 

A análise concentra-se em Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira, observando como suas posições 

narrativas participam da representação das relações de gênero e raça e da transformação do vínculo 

territorial em reivindicação política. A questão que orienta o artigo consiste em compreender de que 

maneira a construção dessas narradoras contribui para elaborar a experiência social de Água Negra, 

especialmente no processo em que trabalho, memória e permanência passam a fundamentar o direito 

à terra e a afirmação de uma identidade quilombola. 

Metodologicamente, desenvolve-se uma análise textual e interpretativa de trechos 

selecionados das três partes do romance, articulada a debates da sociologia da literatura, dos estudos 

rurais e do pensamento social brasileiro. O percurso acompanha três movimentos relacionados. 
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Primeiro, examina-se a fratura entre propriedade e pertencimento e a maneira como o regime de 

morada organiza a relação dos trabalhadores com a terra. Em seguida, a atenção se volta para a 

estrutura narrativa, considerando como corpo, silêncio e ancestralidade participam da construção das 

perspectivas de Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira. Por fim, analisa-se a passagem das 

classificações que atravessam a comunidade para a afirmação “somos quilombolas”, entendida como 

uma forma de reorganizar politicamente sua história e seu vínculo territorial. 

Assim, argumenta-se que a força sociológica de Torto Arado está na maneira como sua forma 

narrativa articula a experiência histórica da expropriação às diferentes formas de pertencimento 

construídas em Água Negra. A terra concentra a fratura entre domínio jurídico e permanência coletiva, 

enquanto as vozes das narradoras tornam perceptíveis as marcas dessa história sobre os corpos, a 

memória e as formas de compreender o presente. A reivindicação quilombola emerge desse processo 

como uma elaboração política de experiências anteriormente vividas por meio da morada, do trabalho 

e da continuidade entre gerações. A análise busca, desse modo, mostrar como o romance aproxima 

forma literária e experiência social ao transformar a luta pelo território em princípio de organização 

de sua narrativa. 

  
“A TERRA NÃO NOS PERTENCIA, NÓS É QUE PERTENCÍAMOS À TERRA”: 
PROPRIEDADE, PERTENCIMENTO E EXPROPRIAÇÃO 
 

Em Torto Arado, a terra organiza as relações de trabalho, moradia e pertencimento que 

estruturam a vida em Água Negra. Os moradores cultivam o território há gerações, constroem suas 

casas e enterram seus mortos, embora não possuam direito formal sobre ele. A propriedade permanece 

nas mãos de pessoas pouco presentes na vida da fazenda, enquanto aqueles que efetivamente a 

habitam e trabalham vivem sob uma permanência precária. Essa fratura entre propriedade e 

pertencimento sustenta um dos conflitos centrais do romance. 

O regime de “morada” torna essa relação particularmente visível, pois a permanência na 

fazenda depende do trabalho e da autorização dos proprietários. A proibição de construir casas de 

alvenaria reforça o caráter provisório dessa presença e impede que décadas de cultivo se convertam 

em estabilidade ou direito. A configuração se aproxima da análise de José de Souza Martins (1994), 

para quem a concentração da propriedade fundiária constitui um elemento central das relações de 
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poder no campo brasileiro e permite a reprodução de formas de dependência mesmo após o fim da 

escravidão. Essa fratura ganha expressão direta quando Zezé pergunta ao pai por que sua família não 

é dona da terra em que nasceu, trabalha e retira seu sustento. Narrado por Belonísia, o diálogo 

contrapõe o documento de propriedade à experiência concreta do trabalho: 

Um dia, meu irmão Zezé perguntou ao nosso pai o que era viver de morada. Por que 
não éramos também donos daquela terra, se lá havíamos nascido e trabalhado desde 
sempre. Por que a família Peixoto, que não morava na fazenda, era dita dona. Por que 
não fazíamos daquela terra nossa, já que dela vivíamos, plantávamos as sementes, 
colhíamos o pão. Se dali retirávamos nosso sustento [...] O documento da terra não vai 
lhe dar mais milho, nem feijão. Não vai botar comida na nossa mesa. [...] Esta terra que 
cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti, o dendê, não é nada sem trabalho. [...] Para 
gente como a gente a terra só tem valor se tem trabalho.” (Vieira, 2019, p. 185-186). 

A pergunta de Zezé e a resposta de Zeca Chapéu Grande colocam em confronto duas formas 

de legitimar a relação com a terra. De um lado, encontra-se a propriedade juridicamente assegurada 

pela posse do documento; de outro, um pertencimento construído pelo nascimento, pelo cultivo e 

pela permanência. A resposta de Zeca não reivindica imediatamente a titularidade, mas formula uma 

ética do trabalho segundo a qual o valor da terra decorre de sua capacidade de sustentar a vida. Essa 

concepção aproxima-se da formulação de Antônio Bispo dos Santos, segundo a qual, nas experiências 

quilombolas, a relação com o território não se organiza prioritariamente pela propriedade: “a terra não 

nos pertencia, nós é que pertencíamos à terra” (Santos, 2018, p. 44). 

Em Torto Arado, o pertencimento à terra também se constrói por meio da memória e dos 

vínculos entre gerações. Essa dimensão se torna especialmente visível quando o novo proprietário 

proíbe os sepultamentos na Viração. A decisão faz Belonísia compreender que, se já não poderiam 

“deitar nossos mortos na Viração”, em breve também não poderiam “estar sobre a mesma terra” 

(Vieira, 2019, p. 180). O impedimento relaciona a presença dos mortos à permanência dos vivos e 

evidencia a terra como espaço de continuidade histórica. A noção de “terra-território”, discutida por 

Emília Pietrafesa de Godoi (2023), permite compreender essa dimensão ampliada. Para a autora, a 

terra incorpora relações familiares, lugares de moradia e a presença dos mortos, constituindo um “lugar 

ao qual pertencem” (Godoi, 2023, p. 15). Como patrimônio, sustenta a continuidade entre gerações e 

envolve o cuidado com aquilo que será transmitido no futuro (Godoi, 2023, p. 26). 

Essa concepção de terra-território aproxima Água Negra das formas de territorialidade 

descritas por Alfredo Wagner Berno de Almeida (2010), nas quais o uso da terra se organiza segundo 
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normas sociais próprias, relações de solidariedade e reconhecimento coletivo. Nos sistemas de uso 

comum e nas chamadas “terras de preto”, o pertencimento se sustenta em vínculos históricos que 

asseguram a continuidade do grupo no território, em contraste com a divisão individual e formal da 

propriedade (Almeida, 2010, p. 104; 114). 

O romance inscreve essa disputa em uma duração histórica mais ampla ao aproximar o 

presente de Água Negra do passado escravista e das experiências posteriores à abolição, marcadas 

pelos deslocamentos de populações negras em busca de lugares onde fosse possível trabalhar e morar. 

Os poucos marcos temporais explícitos reforçam essa aproximação entre diferentes momentos 

históricos: transformações materiais e institucionais chegam à fazenda, enquanto persiste a distância 

entre aqueles que trabalham a terra e aqueles que possuem direitos sobre ela. A leitura de Martins 

(1994) ajuda a compreender essa permanência como reprodução de mecanismos de dependência 

ligados à concentração fundiária e à precariedade dos trabalhadores. Essa continuidade ganha 

formulação explícita quando Bibiana, após o assassinato de Severo, transforma a memória coletiva em 

denúncia: 

Muitos de nós, a maioria, posso dizer, nasceram nesta terra. Nasceram aqui nesta terra 
que não tinha nada, só o nosso trabalho. Isto tudo aqui só existe porque trabalhamos 
esta terra. [...] Quando deram liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O 
povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalhar 
por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. A mesma escravidão de antes 
fantasiada de liberdade. Mas que liberdade? (Vieira, 2019, p. 219-220). 

A fala de Bibiana reorganiza a experiência de Água Negra a partir de uma interpretação 

histórica, vinculando as condições vividas no presente às peregrinações e formas de dependência que 

sucedem a abolição. Essa consciência se constitui gradualmente ao longo da narrativa e ganha nitidez 

no contraste entre Zeca Chapéu Grande e Severo. Para Zeca, a relação com os proprietários é marcada 

pela prudência e pela necessidade de preservar a permanência na fazenda, de modo que a “morada”, 

apesar de desigual, ainda conserva o sentido de uma concessão que assegura abrigo e sobrevivência. 

Severo rompe progressivamente com essa lógica ao formular a permanência como direito fundado na 

história da comunidade, no trabalho e na presença acumulada de gerações. A criação da associação de 

trabalhadores e pescadores de Água Negra expressa essa mudança ao converter uma experiência 

compartilhada de pertencimento em reivindicação política. Nesse processo, a memória das gerações 

anteriores passa a fornecer sentido histórico à luta no presente, enquanto o assassinato de Severo 
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evidencia a violência que acompanha a tentativa de transformar o pertencimento vivido em direito 

reconhecido. 

Ao longo desse percurso, Torto Arado coloca em confronto diferentes formas de legitimar a 

relação com a terra. A propriedade jurídica separa domínio e presença, enquanto os moradores 

constroem seu pertencimento a partir do trabalho e da permanência histórica da comunidade. Antes 

que “quilombola” apareça como categoria explicitamente reivindicada, o romance já apresenta uma 

territorialidade sustentada por vínculos coletivos e pela continuidade entre gerações. A luta pela terra 

passa, então, a adquirir uma linguagem política capaz de transformar essa experiência de permanência 

em reivindicação de direito. O modo como esse processo se torna legível depende também das vozes 

que o narram, pois Bibiana, Belonísia e, posteriormente, Santa Rita Pescadeira organizam de maneiras 

distintas a relação entre experiência individual e história coletiva. É a partir dessas perspectivas, e das 

formas como articulam corpo, silêncio e ancestralidade, que se desenvolve o próximo movimento da 

análise. 

“AGORA UMA TERIA QUE FALAR PELA OUTRA”: SUBJETIVIDADE, CORPO E 
ANCESTRALIDADE NAS NARRADORAS DE TORTO ARADO 

A estrutura de Torto Arado distribui a narrativa entre três vozes em primeira pessoa: Bibiana, 

Belonísia e Santa Rita Pescadeira. Essa escolha formal condiciona a maneira como a experiência de 

Água Negra se torna acessível ao leitor, pois cada narradora organiza os acontecimentos a partir da 

posição que ocupa na história e dos limites de sua própria experiência. Como observa Gancho (2010, 

p. 21), o conhecimento do narrador-personagem permanece circunscrito àquilo que ele pode perceber, 

recordar e interpretar. Ao mesmo tempo, Bibiana, Belonísia e Santa Rita devem ser compreendidas 

como construções ficcionais cuja coerência resulta da organização formal do romance. Nesse sentido, 

Candido (1998) mostra que a personagem produz uma impressão de existência por meio da seleção e 

articulação de traços, experiências e conflitos. As três narradoras constituem, assim, posições 

específicas a partir das quais corpo, memória, linguagem e pertencimento adquirem sentidos distintos. 

Essa diferença entre perspectivas se apresenta desde o episódio da faca de Donana, que 

reorganiza a relação entre as duas irmãs e sua maneira de se comunicar. Após a perda da língua de 

Belonísia, gestos e movimentos corporais passam a mediar uma relação antes sustentada pela fala, 

levando Bibiana a afirmar que “agora uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da outra” (Vieira, 

2019, p. 24). O acidente também funciona como uma matriz formal do romance, pois retorna nas 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17773



duas primeiras partes sob perspectivas diferentes. Bibiana o incorpora à memória da infância e à 

construção de sua relação com a irmã, enquanto Belonísia o recorda a partir da mutilação inscrita no 

próprio corpo e de seus efeitos posteriores sobre a linguagem, a vergonha e o silêncio (Vieira, 2019, 

p. 92). A repetição do acontecimento mostra como uma experiência compartilhada adquire sentidos 

distintos conforme a posição de quem a rememora, fazendo da subjetividade um princípio de 

organização da narrativa. 

Esse recurso também insere Torto Arado em uma transformação mais ampla da figura do 

narrador na literatura brasileira contemporânea. Jaime Ginzburg (2012, p. 200-201) identifica um 

processo de descentramento da instância narrativa, no qual posições historicamente marginalizadas 

passam a ocupar o lugar da enunciação. O autor denomina esse movimento de “desrecalque histórico”, 

relacionado à entrada de sujeitos anteriormente silenciados ou subordinados no campo da 

representação. Regina Dalcastagnè (2001), por sua vez, enfatiza que a narrativa contemporânea torna 

visível a disputa pela legitimidade da fala. Para a autora, a ficção configura um “ardente campo de 

batalha” no qual está em jogo o direito de contar a própria história e de interpretar o mundo 

(Dalcastagnè, 2001, p. 5). Em Torto Arado, essa disputa assume uma configuração particular: são três 

mulheres negras, ligadas a uma comunidade rural marcada pela expropriação, que ocupam 

sucessivamente o centro narrativo. 

Apesar de compartilharem o mesmo território e parte significativa da história familiar, Bibiana 

e Belonísia organizam suas experiências de maneiras distintas. A primeira parte, narrada por Bibiana, 

tende a articular memória familiar, história da terra e transformação política. Sua voz estabelece 

conexões entre acontecimentos dispersos e os insere em uma interpretação progressivamente mais 

ampla da vida em Água Negra. A saída da fazenda com Severo, o contato com outros trabalhadores, 

a aproximação com formas de organização política e o retorno à comunidade alteram sua 

compreensão da condição de morada. A experiência familiar passa a ser lida como parte de uma 

história coletiva de exploração e luta pela terra. 

Essa disposição também aparece no modo como Bibiana transmite memórias que não viveu 

diretamente. Ao narrar histórias de Donana, da Fazenda Caxangá e das expulsões sofridas por gerações 

anteriores, ela incorpora à própria trajetória acontecimentos recebidos pela memória familiar. Sua voz 

articula passado e presente, transformando histórias transmitidas em elementos de compreensão da 

experiência atual. A dimensão política de sua narração torna-se mais evidente conforme a disputa pela 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17773



terra se intensifica, especialmente depois do assassinato de Severo. A fala, nesse caso, adquire função 

pública: permite nomear a injustiça, reconstruir a trajetória da comunidade e formular a permanência 

no território como direito. 

Belonísia ocupa outra posição narrativa. Sua perspectiva é atravessada pela perda da língua e 

por uma atenção intensa às experiências corporais, de modo que o trabalho, a violência e as relações 

cotidianas são frequentemente organizados por gestos, sensações e silêncios. A fala oral deixa de 

funcionar como principal meio de expressão, enquanto outras formas de perceber e comunicar a 

experiência ganham centralidade. Essa questão se torna mais evidente quando Bibiana deixa Água 

Negra, pois Belonísia perde também aquela que durante anos havia mediado sua relação com os 

outros. Ao receber uma carta da irmã, percebe-se reduzida a um nome entre os familiares e se ressente 

da ausência de qualquer pergunta sobre quem agora comunicava suas necessidades (Vieira, 2019, p. 

103-104). A partida de Bibiana intensifica, assim, a necessidade de construir formas próprias de 

expressão depois de uma infância marcada pela promessa de que uma irmã seria a voz da outra. 

O silêncio assume um sentido ainda mais complexo quando a personagem recorda as 

tentativas de utilizar sua voz. Longe dos outros, Belonísia experimenta palavras que evitava pronunciar 

socialmente. O que inicialmente aparece como vergonha da própria fala adquire, aos poucos, um 

vínculo com a memória das mulheres de sua família: 

Eram palavras repetidas por minha voz deformada, estranha, carregada de rancor por 
muitas coisas e que só fez crescer ao longo dos anos. Agora, com os maus-tratos de 
Tobias, elas se tornaram mais vis, eram gritadas por minhas ancestrais, por Donana, 
por minha mãe, pelas avós que não conheci, e que chegavam a mim para que as 
repetisse com o horror de meus sons, e assim ganhassem os contornos tristes e 
inesquecíveis que me manteriam viva. (Vieira, 2019, p. 128). 
 

A passagem transforma a voz deformada em lugar de inscrição de uma experiência que 

ultrapassa a trajetória individual de Belonísia. Os maus-tratos de Tobias se aproximam de uma 

memória feminina transmitida por Donana, Salu e pelas avós que a personagem sequer conheceu, 

fazendo com que sua linguagem seja atravessada por experiências anteriores à sua própria vida. O 

corpo passa a guardar essa continuidade entre gerações, enquanto o silêncio assume uma forma 

específica de percepção e resposta à violência. A ancestralidade feminina, portanto, antecede a entrada 
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de Santa Rita Pescadeira e já participa da construção das duas primeiras narradoras por meio de 

vínculos intergeracionais, práticas de cuidado e memórias transmitidas dentro da família. 

A entrada de Santa Rita Pescadeira na terceira parte modifica o regime da narração, pois sua 

perspectiva ultrapassa a duração individual das trajetórias de Bibiana e Belonísia. Como encantada do 

jarê, Santa Rita se manifesta por meio da incorporação e depende de corpos, os chamados “cavalos”, 

para atuar no mundo. Os estudos de Senna e Aguiar (1980) e Banaggia (2015) situam o jarê como uma 

tradição religiosa de matriz africana própria da Chapada Diamantina, na qual a incorporação ocupa 

lugar central. O romance transforma essa dinâmica religiosa em princípio formal da terceira narradora: 

ao atravessar diferentes corpos, Santa Rita também atravessa gerações e amplia a temporalidade da 

narrativa para além da memória individual. Dessa forma, Santa Rita Pescadeira se apresenta por meio 

dessa relação entre entidade e corpo: 

Meu cavalo morreu e não tenho mais montaria para caminhar como devo, da forma 
que um encantado deve se apresentar entre os homens, como deve aparecer por esse 
mundo. Desde então, passei a vagar sem rumo, arrodeando aqui, arrodeando acolá, 
procurando um corpo que pudesse me acolher. Meu cavalo era uma mulher chamada 
Miúda, mas quando me apossava de sua carne seu nome era Santa Rita Pescadeira. Foi 
nela que cavalguei por um tempo, não conto o tempo, mas montei o corpo de Miúda, 
solitária. Sou muito mais antiga que os cem anos de Miúda. Antes dela, me abriguei em 
muitos corpos, desde que a gente adentrou matas e rios, adentrou serras e lagoas, desde 
que a cobiça cavou buracos profundos e o povo se embrenhou no chão como tatus, 
buscando a pedra brilhante. (Vieira, 2019, p. 203). 
 

Ao afirmar ser “muito mais antiga” que Miúda e ter se abrigado em diversos corpos, Santa 

Rita Pescadeira introduz uma temporalidade que ultrapassa a experiência individual das demais 

narradoras. Sua perspectiva alcança acontecimentos ligados ao garimpo, à escravidão e aos 

deslocamentos que antecedem a formação da comunidade, reunindo episódios separados por gerações 

dentro de uma mesma duração histórica. Com ela, a memória deixa de depender exclusivamente da 

transmissão familiar e passa a assumir uma dimensão ancestral, capaz de relacionar a experiência 

presente de Água Negra a formas anteriores de violência e expropriação. 

Essa ampliação temporal dá forma narrativa à continuidade histórica discutida anteriormente. 

As relações de dependência que estruturam Água Negra permanecem reconhecíveis mesmo diante das 

transformações sociais que atravessam o romance, e Santa Rita incorpora essa duração à própria voz. 

Sua existência através de diferentes corpos permite reunir tempos históricos distintos dentro de uma 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17773



mesma experiência narrativa. A continuidade da expropriação deixa, assim, de depender 

exclusivamente da reconstrução retrospectiva realizada pelas personagens e passa a integrar a própria 

temporalidade da narração. 

No desfecho, essa relação entre passado e presente se realiza por meio do corpo. Ao 

incorporar Bibiana e, posteriormente, Belonísia, Santa Rita faz com que experiências anteriores às 

trajetórias das duas irmãs participem diretamente da ação presente. Enquanto conduz Bibiana pela 

terra, a entidade associa os golpes da enxada a cenas de violência testemunhadas em outros tempos, 

entre elas a morte de uma criança para impedir sua escravização e o enforcamento de um homem 

(Vieira, 2019, p. 260). A memória ancestral ganha, nesse momento, uma dimensão corporal. O passado 

atravessa as personagens e participa do conflito que se desenrola no presente, aproximando história 

coletiva e experiência individual. 

A divisão do romance entre três narradoras também coloca em questão o alcance dessa 

multiplicidade de perspectivas. Para Mikhail Bakhtin, a polifonia pressupõe uma “multiplicidade de 

vozes e consciências independentes e imiscíveis” (Bakhtin, 2010, p. 4), capazes de conservar sua 

autonomia dentro da unidade da obra. A alternância entre narradores, por si só, não caracteriza esse 

tipo de construção. A questão decisiva está no grau de independência das perspectivas e na 

possibilidade de que elas sustentem interpretações efetivamente distintas do mundo narrado. 

Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira ocupam posições próprias dentro da estrutura do 

romance. Bibiana organiza a experiência a partir da memória familiar e de uma consciência política 

que se amplia ao longo da narrativa. Em Belonísia, o corpo e o silêncio assumem maior peso na 

elaboração do vivido, enquanto Santa Rita introduz uma perspectiva ancestral que atravessa gerações. 

Essas diferenças modificam a maneira como Água Negra se torna visível em cada parte. Ao mesmo 

tempo, as três narradoras caminham em direção a uma interpretação compartilhada da história da 

comunidade e de sua relação com a terra. 

Fernando Cerisara Gil (2023) chama atenção justamente para os limites dessa diferenciação, 

sobretudo entre Bibiana e Belonísia. Embora as duas ocupem posições sociais distintas e organizem 

suas experiências de maneiras diferentes, a relativa unidade estilística da linguagem tende a aproximar 

suas vozes. A observação de Gil permite tratar a estrutura tripartida com maior cautela: o romance 

constrói diferentes posições de enunciação, porém mantém entre elas uma forte continuidade de 
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valores e de interpretação. A pluralidade das narradoras convive, desse modo, com um horizonte 

comum a partir do qual a experiência de Água Negra é compreendida. 

A estrutura tripartida articula, desse modo, diferentes escalas da experiência de Água Negra. 

Bibiana aproxima memória e elaboração política, Belonísia inscreve essa história no corpo e no 

silêncio, e Santa Rita estende essas trajetórias para uma duração ancestral. Apesar das diferenças 

entre suas perspectivas, as três vozes convergem na construção de uma experiência histórica 

compartilhada em torno da terra. Essa convergência também acompanha uma transformação na 

maneira como a comunidade interpreta sua própria trajetória, à medida que a permanência no 

território e a memória das gerações anteriores passam a fundamentar uma reivindicação coletiva. A 

afirmação “somos quilombolas” emerge nesse processo como uma linguagem política capaz de 

reunir essas experiências e reorganizá-las em torno do pertencimento e do reconhecimento, questão 

que orienta o próximo movimento da análise. 

 “SOMOS QUILOMBOLAS”: ENTRE RACIALIZAÇÃO, CLASSIFICAÇÃO E 

RECONHECIMENTO 

A afirmação “somos quilombolas” surge em Torto Arado quando a disputa fundiária se 

intensifica e os moradores de Água Negra passam a formular sua permanência no território como 

direito. A categoria reúne experiências que a narrativa vinha construindo desde o início e oferece uma 

nova linguagem para interpretar a história da comunidade. Sua emergência marca, assim, a passagem 

de formas dispersas de identificação e pertencimento para uma autoatribuição capaz de sustentar uma 

reivindicação política coletiva. 

Esse processo começa antes da nomeação quilombola, nas situações em que as personagens 

percebem sua posição racial a partir do contato com outros espaços sociais. A cena do hospital, 

narrada por Bibiana logo após o acidente da faca, constitui um dos primeiros momentos em que essa 

diferença se torna perceptível. Ao sair de Água Negra, a personagem recorda que aquele “foi o 

primeiro lugar em que vi mais gente branca que preta” e observa que “as pessoas nos olhavam com 

curiosidade, mas sem se aproximar” (Vieira, 2019, p. 18-19). A percepção racial se constitui, nesse 

episódio, por meio de uma mudança de ambiente e do olhar recebido. A diferença ganha sentido 

relacionalmente, quando Bibiana e sua família entram em um espaço no qual seus corpos passam a 

ocupar uma posição marcada. 
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A própria autoimagem da personagem também se constrói em relação ao território. Mais 

adiante, ao lembrar que espelhos eram objetos raros em Água Negra, Bibiana descreve os rios como 

superfícies em que ela e a irmã podiam se reconhecer: 

 
Era algo misterioso olhar para as duas mulheres jovens, recém-saídas da adolescência. 
Espelho não era coisa comum por ali. Havia o pedaço de espelho de Donana, que 
podíamos admirar vez ou outra, enquanto desarrumava e arrumava sua mala naquela 
rotina instituída na sua caduquice. Mas espelho mesmo, acessível para os observarmos, 
era apenas o espelho d’água dos rios com seu líquido escuro e ferruginoso, onde nos 
víamos negras num espelho também negro, talvez criado exatamente para nos 
descobrirmos. (Vieira, 2019, p. 32). 

 

O contraste entre as duas cenas é significativo. No hospital, a diferença racial aparece mediada 

pelo olhar externo; no rio, Bibiana reconhece a si mesma em um espaço pertencente ao cotidiano da 

comunidade. O romance constrói, dessa forma, uma experiência de racialização que antecede uma 

linguagem identitária plenamente elaborada. A condição negra torna-se perceptível através das relações 

sociais e dos lugares ocupados pelas personagens, enquanto sua tradução em categorias políticas 

ocorre posteriormente. 

Essa trajetória exige atenção às diferentes classificações mobilizadas no romance. “Negro”, 

“índio” e “quilombola” aparecem em circunstâncias específicas e adquirem sentidos ligados às relações 

de poder em que são acionados. Joan Scott (1995, p. 88) propõe compreender as categorias sociais 

como construções historicamente situadas, cujo significado depende das condições de sua produção 

e uso. Essa dimensão aparece quando Bibiana relata que antigos moradores se apresentavam como 

indígenas diante dos “doutores da cidade”, pois sabiam da existência de uma legislação que impedia a 

retirada de terras indígenas: “eles diziam que eram índios, porque sabiam que havia lei que proibia tirar 

terra de índio” (Vieira Júnior, 2019, p. 177). A classificação é mobilizada, nesse caso, como recurso 

diante da ameaça de expulsão. Ao longo do romance, outras denominações – como “povo do mato”, 

“negrinhos da roça” e “moradores” – também situam a comunidade em posições sociais determinadas. 

A posterior afirmação como quilombola altera esse campo classificatório ao aproximar a 

autoidentificação de uma linguagem política e jurídica vinculada ao direito territorial. 

 

A história do conceito de quilombo ajuda a dimensionar esse deslocamento. Beatriz 

Nascimento questiona interpretações que reduziram os quilombos a imagens fixas de fuga, isolamento 

ou reação espontânea à escravidão. Para a autora, essas leituras dificultam a compreensão de suas 

formas próprias de organização e das continuidades históricas da resistência negra. Sua proposta 
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desloca o quilombo para o terreno da organização social, compreendendo-o como uma experiência 

capaz de produzir formas de proteção e reorganização coletiva que ultrapassam o momento imediato 

da fuga (Nascimento; Ratts, 2021, p. 104-109). 

Essa perspectiva também oferece um cuidado importante para a leitura de Água Negra. A 

memória comum da violência não deve transformar a comunidade em uma totalidade sem conflitos 

internos. Nascimento chama atenção justamente para as diferenças e contradições existentes no 

interior das formações quilombolas, questionando interpretações que lhes atribuem uma coesão 

absoluta (Nascimento; Ratts, 2021, p. 108). Em Torto Arado, a ênfase recai fortemente sobre a 

solidariedade produzida diante das ameaças externas. As diferenças entre gerações e estratégias de 

permanência aparecem, contudo, no contraste entre a prudência de Zeca Chapéu Grande e a posição 

assumida por Severo e Zezé. É nesse conflito geracional que a palavra “quilombola” adquire força. 

Os mais jovens passam a questionar uma relação com os proprietários sustentada pela gratidão à antiga 

concessão de morada. Para eles, a presença acumulada de gerações já constitui fundamento para 

reivindicar a terra. Belonísia acompanha essa transformação e registra o momento em que a nova 

linguagem política passa a circular: 

Os mais jovens começavam a se considerar mais donos da terra do que qualquer um 
daqueles que tinham seus nomes transcritos no documento [...]. Meu irmão insistiu no 
assunto, apesar de evitar falar na frente de nosso pai. Vivia com Severo, para cima e 
para baixo, entre um trabalho e outro, para ganhar a atenção dos moradores. “Não 
podemos mais viver assim. Temos direito à terra. Somos quilombolas.” Era um desejo 
de liberdade que crescia e ocupava quase tudo o que fazíamos. (Vieira, 2019, p. 186-
187). 
 

A formulação “somos quilombolas” condensa a passagem da morada para uma linguagem de 

direitos. A permanência deixa de ser compreendida a partir da concessão dos proprietários e passa a 

encontrar fundamento na história da comunidade e na presença acumulada de gerações. José Maurício 

Arruti (2021) permite compreender a complexidade envolvida nessa passagem. O autor trata 

“quilombo” como uma categoria historicamente ressemantizada, cujo significado contemporâneo 

resulta de disputas entre experiências locais, movimentos sociais, produção acadêmica e 

reconhecimento jurídico. Nesse processo, formas variadas de autoidentificação passam a dialogar com 

uma categoria mais ampla, capaz de produzir inteligibilidade pública e acesso a direitos. Arruti descreve 

esse movimento como a tradução de “micro-categorias locais de autoatribuição em uma macro-

categoria de atribuição político-jurídica” (Arruti, 2021, p. 334). 
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A contribuição de Arruti também permite tensionar a maneira como essa transformação 

aparece no romance. A autoatribuição quilombola costuma envolver processos de discussão coletiva, 

contato com movimentos sociais e reelaboração da memória. O autor recupera o depoimento de Ivo 

Fonseca, segundo o qual dificilmente uma comunidade chega à afirmação “eu sou quilombola” sem 

um percurso de “autoconhecimento”, “autodiscussão com o movimento negro” e “trabalho de base” 

(Fonseca, 2000, p. 77-78 apud Arruti, 2021, p. 340). Em Torto Arado, a nomeação surge de forma 

relativamente concentrada na atuação de Severo e Zezé. O romance desenvolve extensamente as 

condições históricas que podem sustentar essa identificação, enquanto dedica menos espaço ao 

processo específico de construção política da categoria no interior da comunidade. 

Essa característica produz um efeito importante na forma do romance. Quando “quilombola” 

aparece, a palavra reúne experiências que vinham sendo apresentadas de maneira dispersa e lhes 

confere uma inteligibilidade política mais definida. O trabalho de gerações, a precariedade da morada 

e a memória da escravidão passam a integrar uma leitura comum sobre a trajetória de Água Negra. A 

rapidez dessa condensação pode ser problematizada, sobretudo quando comparada às mediações 

descritas por Arruti, mas ela também revela a função formal que a categoria assume na narrativa. A 

palavra reorganiza o passado e altera a maneira como as personagens formulam o presente. 

A autoatribuição também se relaciona ao campo do reconhecimento jurídico. Eliane Cantarino 

O’Dwyer (2010), ao discutir os direitos territoriais associados ao artigo 68 do Ato das Disposições 

Constitucionais Transitórias, mostra como a definição contemporânea das comunidades quilombolas 

se afastou de uma concepção restrita do quilombo histórico e passou a considerar formas próprias de 

organização social e vínculo territorial. Nesse debate, a autoatribuição desloca o centro da identificação 

para a maneira como o próprio grupo interpreta sua trajetória e seu pertencimento. Em Água Negra, 

essa linguagem jurídica incide sobre uma relação com a terra que antecede a própria nomeação 

quilombola e que o romance já havia construído por meio da permanência histórica da comunidade. 

Essa relação entre autoatribuição e reconhecimento ganha sua expressão mais forte quando a 

identidade quilombola é acionada diante do Estado. Depois da morte de Severo, os moradores passam 

a construir casas de alvenaria e confrontam diretamente a precariedade que marcava sua permanência. 

A reação dos administradores da fazenda leva o conflito à esfera judicial e policial. Quando Bibiana é 

conduzida à delegacia, sua resposta estabelece explicitamente o vínculo entre história e identidade: 
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Muitos foram conduzidos à delegacia. Até mesmo Bibiana foi levada, junto com o 
filho. Lá se recordou da morte do marido, que ainda não havia completado um ano. 
Questionaram sobre o papel dela na desordem que relatavam na fazenda. Disse que 
era professora, casada por muitos anos com um militante. Disse que era quilombola. 
Escutou que ninguém nunca havia falado sobre quilombo naquela região. “Mas a nossa 
história de sofrimento e luta diz que nós somos quilombolas”, respondeu, tranquila, 
diante do escrivão e do delegado. (Vieira, 2019, p. 256). 
 

 A cena retoma o problema das classificações sob novas condições. O delegado contesta a 

nomeação com base na ausência de um reconhecimento anterior da região como quilombo; Bibiana 

responde mobilizando a própria história da comunidade como fundamento da identidade reivindicada. 

A legitimidade passa a ser formulada a partir da experiência histórica compartilhada. A cena também 

expõe a ambiguidade do reconhecimento institucional. O Estado aparece como possível instância de 

garantia de direitos territoriais e, simultaneamente, como força que interroga e criminaliza aqueles que 

disputam a terra. A identidade quilombola é afirmada diante de agentes que tratam a organização da 

comunidade como “desordem”. Dessa maneira, o romance aproxima reconhecimento e conflito, 

mostrando que a entrada em uma linguagem jurídica de direitos não encerra a disputa pelo território. 

Ela inaugura outro campo no qual a definição da comunidade, sua memória e sua legitimidade passam 

a ser confrontadas. 

Ao longo desse percurso, a categoria “quilombola” reorganiza a maneira como Água Negra 

compreende sua própria trajetória. As experiências de racialização, as classificações mobilizadas diante 

das ameaças de expulsão e a permanência histórica no território passam a integrar uma linguagem 

coletiva de autoatribuição. A passagem de “moradores” para “quilombolas” expressa, assim, uma 

mudança na forma de legitimar o vínculo com a terra: o pertencimento vivido adquire uma formulação 

política capaz de sustentar reivindicações de reconhecimento e direito territorial. Com isso, Torto Arado 

articula a formação de uma identidade coletiva à luta pela terra e às formas pelas quais essa experiência 

é narrada pelas personagens. A identidade quilombola aparece como elaboração histórica produzida 

no encontro entre memória, territorialidade e ação política, fechando o movimento iniciado com a 

fratura entre propriedade jurídica e pertencimento vivido. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Quando Santa Rita Pescadeira afirma, nas páginas finais de Torto Arado, que “o passado nunca 

nos abandona” (Vieira, 2019, p. 261), sua fala condensa um dos movimentos centrais do romance. A 

experiência presente de Água Negra é construída em relação a uma história de escravização, 

deslocamentos e expropriação cujos efeitos permanecem inscritos na relação com a terra e nas 

trajetórias das personagens. Essa continuidade ganha sentido por meio da própria organização 

narrativa, que distribui a história entre Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira e faz da memória um 

princípio de articulação entre diferentes temporalidades. 

A análise da terra permitiu observar como Torto Arado constrói uma fratura persistente entre 

propriedade e pertencimento. Os moradores de Água Negra transformam o território pelo trabalho, 

constroem nele suas relações familiares e estabelecem vínculos que atravessam gerações, enquanto o 

direito formal permanece concentrado nas mãos de proprietários ausentes. O regime de morada 

mantém essa permanência sob condição de dependência e revela a distância entre habitar uma terra e 

possuir o direito de decidir sobre ela. Ao longo do romance, porém, essa experiência se transforma. 

Aquilo que inicialmente aparece como concessão dos proprietários passa a ser interpretado pelas 

gerações mais jovens como fundamento de uma reivindicação territorial. A terra adquire, assim, um 

sentido histórico que reúne trabalho, memória e continuidade coletiva. 

A passagem da morada para a reivindicação de direitos também modifica a maneira como a 

comunidade interpreta sua própria trajetória. A afirmação “somos quilombolas” reorganiza 

experiências que já estavam presentes na narrativa e lhes oferece uma linguagem política 

compartilhada. A relação com o território, a memória da escravidão e a permanência de gerações 

passam a compor uma história comum a partir da qual os moradores podem formular seu 

pertencimento diante dos proprietários e do Estado. O romance acompanha, nesse sentido, a 

constituição de uma identidade quilombola vinculada ao processo de luta pela terra. O reconhecimento 

jurídico surge dentro desse percurso como uma dimensão importante, embora permaneça atravessado 

por conflitos acerca de quem possui autoridade para definir a comunidade e legitimar seu vínculo 

territorial. 

A estrutura das três narradoras é decisiva para a maneira como esse processo se torna 

conhecido. Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira ocupam posições distintas e estabelecem escalas 
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diferentes de relação com a experiência de Água Negra. Bibiana articula a memória familiar a uma 

compreensão política crescente da desigualdade fundiária; Belonísia inscreve essa história no corpo e 

desenvolve sua percepção a partir do silêncio e da experiência cotidiana; Santa Rita amplia a duração 

da narrativa ao relacionar o presente a uma memória ancestral que atravessa corpos e gerações. A 

alternância entre essas perspectivas faz com que a luta pela terra seja construída a partir da experiência 

daqueles que vivem suas consequências. 

As diferenças entre as narradoras convivem com limites formais importantes. Como discutido 

a partir de Bakhtin (2010) e Gil (2023), a divisão do romance em três vozes não resulta necessariamente 

em uma polifonia marcada por consciências plenamente autônomas. Há diferenças de posição e de 

percepção entre Bibiana, Belonísia e Santa Rita Pescadeira, enquanto a linguagem e o horizonte de 

interpretação que orientam suas narrativas produzem uma forte aproximação entre elas. Essa 

convergência contribui para formar uma perspectiva compartilhada sobre a história de Água Negra, 

sobretudo quando o conflito pela terra se intensifica. A escolha formal do romance produz, dessa 

maneira, uma tensão entre multiplicidade de experiências e construção de uma memória coletiva. 

O corpo ocupa um lugar fundamental nesse processo. A língua mutilada de Belonísia, a 

comunicação construída entre as irmãs e as incorporações de Santa Rita Pescadeira fazem com que a 

história seja elaborada por meio de experiências corporais que guardam e transmitem memória. No 

desfecho, quando a encantada atravessa os corpos de Bibiana e Belonísia, a distância entre passado e 

presente se estreita ainda mais. A violência experimentada por gerações anteriores participa da ação 

presente, e a ancestralidade adquire uma dimensão concreta na defesa do território. A frase que dá 

título ao trabalho expressa justamente essa temporalidade, na qual aquilo que aconteceu continua 

produzindo efeitos e orientando formas de agir. 

É nessa articulação entre forma literária e experiência social que se encontra a força sociológica 

de Torto Arado. O romance constrói a luta pela terra por meio das perspectivas das personagens que 

vivem Água Negra e acompanha a transformação de um pertencimento cotidiano em consciência 

histórica e reivindicação política. Terra e memória tornam-se indissociáveis à medida que o território 

passa a concentrar a experiência acumulada das gerações e a possibilidade de continuidade da 

comunidade. 
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A pergunta lançada por Bibiana após a morte de Severo – “Mas que liberdade?” (Vieira, 2019, 

p. 220) – sintetiza uma das tensões que permanecem abertas ao final do romance. Para os moradores 

de Água Negra, a liberdade está vinculada à possibilidade de permanecer na terra e construir nela um 

futuro que deixe de depender da autorização de proprietários. A luta quilombola que se constitui ao 

longo da narrativa reúne, desse modo, passado e projeto de futuro. Ao fazer dessa história uma 

experiência narrada por mulheres negras inseridas na própria comunidade, Torto Arado transforma o 

território em eixo de elaboração da continuidade histórica e da construção coletiva do pertencimento. 
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