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RESUMO: Este trabalho analisa Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Junior, a partir da sociologia da
literatura, investigando como o romance articula luta pela terra, continuidade histérica da expropriacao
e construgao do pertencimento quilombola por meio de suas escolhas formais. A analise concentra-
se nas narradoras Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira, observando como suas perspectivas em
primeira pessoa organizam diferentes formas de perceber, recordar e interpretar a experiéncia social
em Agua Negra. Metodologicamente, desenvolve-se uma leitura textual e interpretativa de trechos
selecionados do romance em dialogo com a sociologia da literatura, os estudos rurais e o pensamento
social brasileiro. Argumenta-se que a terra constitui um eixo histérico e simbodlico da narrativa,
marcado pela tensdo entre propriedade juridica e pertencimento vivido. A alternancia das vozes
aproxima corpo, siléncio e ancestralidade da memoria coletiva da comunidade, enquanto a afirmagao
“somos quilombolas” reorganiza experiéncias de trabalho, permanéncia e expropriacio em uma
linguagem politica de autoatribui¢ao e reconhecimento. O romance articula, assim, forma narrativa e
experiéncia social na elaboragao de uma identidade coletiva vinculada ao territorio.
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“THE PAST NEVER LEAVES US”: THE STRUGGLE FOR LAND, HISTORICAL
CONTINUITY, AND NARRATIVE VOICES IN TORTO ARADO

ABSTRACT: This paper analyzes Itamar Vieira Junior’s Torto Arade (2019) from the perspective of
the sociology of literature, examining how the novel articulates the struggle for land, the historical
continuity of expropriation, and the construction of quilombola belonging through its formal choices.
The analysis focuses on the narrators Bibiana, Belonisia, and Santa Rita Pescadeira, considering how
their first-person perspectives organize different ways of perceiving, remembering, and interpreting
social experience in Agua Negra. Methodologically, the study develops a textual and interpretive
reading of selected passages from the novel in dialogue with the sociology of literature, rural studies,
and Brazilian social thought. It argues that land constitutes a historical and symbolic axis of the
narrative, shaped by the tension between legal property and lived belonging. The alternation of voices
connects body, silence, and ancestry to the community’s collective memory, while the statement “we
are quilombolas” reorganizes experiences of labor, permanence, and expropriation through a political
language of self-identification and recognition. The novel thus articulates narrative form and social
experience in the construction of a collective identity tied to territory.

Keywords: sociology of literature, torto arado, quilombola identity, land, territory
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INTRODUCAO

Em Torto Arado (2019), de Itamar Vieira Junior, a terra organiza as relagoes de trabalho,
moradia e pertencimento que estruturam a vida em Agua Negra. A comunidade vive sob um regime
de “morada” que vincula os trabalhadores ao territério pelo cultivo e pela dependéncia, embora essa
permanéncia nao se converta em direito sobre a terra. Ao longo do romance, essa condi¢ao adquire
uma dimensao historica, pois o trabalho acumulado por geragoes convive com a precariedade da posse
e com a possibilidade constante de expulsao. A tensdo entre propriedade juridica e pertencimento

vivido constitui, assim, um dos eixos a partir dos quais a experiéncia social da comunidade é narrada.

A forma do romance ¢ decisiva para a constru¢ao dessa experiéncia. Dividida em trés partes,
a narrativa é conduzida sucessivamente por Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira, cujas
perspectivas em primeira pessoa organizam maneiras distintas de perceber e elaborar o mundo de
Agua Negra. Essa escolha desloca a anilise da simples identificacio de temas sociais para o modo
como eles sao formalizados literariamente. Em dialogo com a tradi¢ao da sociologia da literatura,
especialmente com Candido (2010) e Schwarz (1987), parte-se da compreensao de que a relacio entre
literatura e sociedade se estabelece pela forma, capaz de reorganizar conflitos e contradi¢oes
historicamente produzidos. As narradoras sio, portanto, tomadas como construgoes ficcionais cujas
posicoes, temporalidades e modos de percepgao produzem sentidos especificos para a terra, a

memoria e a experiéncia coletiva.

A partir dessa perspectiva, este trabalho investiga como Torto Arado elabora literariamente a
luta pela terra, a continuidade histérica da expropriagao e a construgao do pertencimento quilombola.
A analise concentra-se em Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira, observando como suas posicoes
narrativas participam da representagao das relagdes de género e raca e da transformagao do vinculo
territorial em reivindicagdo politica. A questao que orienta o artigo consiste em compreender de que
maneira a construcio dessas narradoras contribui para elaborar a experiéncia social de Agua Negra,
especialmente no processo em que trabalho, memoria e permanéncia passam a fundamentar o direito

a terra e a afirmaciao de uma identidade quilombola.

Metodologicamente, desenvolve-se uma analise textual e interpretativa de trechos
selecionados das trés partes do romance, articulada a debates da sociologia da literatura, dos estudos

rurais e do pensamento social brasileiro. O percurso acompanha trés movimentos relacionados.
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Primeiro, examina-se a fratura entre propriedade e pertencimento e a maneira como o regime de
morada organiza a relagdo dos trabalhadores com a terra. Em seguida, a atengao se volta para a
estrutura narrativa, considerando como corpo, siléncio e ancestralidade participam da construcdo das
perspectivas de Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira. Por fim, analisa-se a passagem das
classificagoes que atravessam a comunidade para a afirmagao “somos quilombolas”, entendida como

uma forma de reorganizar politicamente sua histéria e seu vinculo territorial.

Assim, argumenta-se que a for¢a sociologica de Torto Arado esta na maneira como sua forma
narrativa articula a experiéncia histérica da expropriacio as diferentes formas de pertencimento
construidas em Agua Negra. A terra concentra a fratura entre dominio juridico e permanéncia coletiva,
enquanto as vozes das narradoras tornam perceptiveis as marcas dessa historia sobre os corpos, a
memoria e as formas de compreender o presente. A reivindicagdao quilombola emerge desse processo
como uma elaboragao politica de experiéncias anteriormente vividas por meio da morada, do trabalho
e da continuidade entre geragoes. A analise busca, desse modo, mostrar como o romance aproxima
forma literaria e experiéncia social ao transformar a luta pelo territério em principio de organizagao

de sua narrativa.

“A TERRA NAO NOS PERTENCIA, NOS E QUE PERTENCIAMOS A TERRA”:
PROPRIEDADE, PERTENCIMENTO E EXPROPRIACAO

Em Torto Arade, a terra organiza as relagdes de trabalho, moradia e pertencimento que
estruturam a vida em Agua Negra. Os moradores cultivam o tertritério ha geracdes, constroem suas
casas e enterram seus mortos, embora nao possuam direito formal sobre ele. A propriedade permanece
nas maos de pessoas pouco presentes na vida da fazenda, enquanto aqueles que efetivamente a
habitam e trabalham vivem sob uma permanéncia precaria. Essa fratura entre propriedade e

pertencimento sustenta um dos conflitos centrais do romance.

O regime de “morada” torna essa relagao particularmente visivel, pois a permanéncia na
fazenda depende do trabalho e da autorizagao dos proprietarios. A proibicao de construir casas de
alvenaria refor¢a o carater provisorio dessa presenca e impede que décadas de cultivo se convertam
em estabilidade ou direito. A configuragao se aproxima da analise de José de Souza Martins (1994),

para quem a concentracao da propriedade fundiaria constitui um elemento central das relagdes de
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poder no campo brasileiro e permite a reproducao de formas de dependéncia mesmo apds o fim da
escravidao. Essa fratura ganha expressio direta quando Zezé pergunta ao pai por que sua familia nao
¢ dona da terra em que nasceu, trabalha e retira seu sustento. Narrado por Belonisia, o didlogo

contrapoe o documento de propriedade a experiéncia concreta do trabalho:

Um dia, meu irmao Zezé perguntou ao nosso pai o que era viver de morada. Por que
nao éramos também donos daquela terra, se 12 haviamos nascido e trabalhado desde
sempre. Por que a familia Peixoto, que ndo morava na fazenda, era dita dona. Por que
nao fazfamos daquela terra nossa, ja que dela viviamos, plantivamos as sementes,
colhiamos o pao. Se dali retirdivamos nosso sustento [...] O documento da terra nio vai
lhe dar mais milho, nem feijao. Nao vai botar comida na nossa mesa. [...| Esta terra que
cresce mato, que cresce a caatinga, o buriti, o dendé, nao é nada sem trabalho. [...] Para
gente como a gente a terra s6 tem valor se tem trabalho.” (Vieira, 2019, p. 185-180).

A pergunta de Zezé e a resposta de Zeca Chapéu Grande colocam em confronto duas formas
de legitimar a relagdo com a terra. De um lado, encontra-se a propriedade juridicamente assegurada
pela posse do documento; de outro, um pertencimento construido pelo nascimento, pelo cultivo e
pela permanéncia. A resposta de Zeca nao reivindica imediatamente a titularidade, mas formula uma
¢tica do trabalho segundo a qual o valor da terra decorre de sua capacidade de sustentar a vida. Essa
concepgao aproxima-se da formulacao de Antonio Bispo dos Santos, segundo a qual, nas experiéncias
quilombolas, a relacio com o territdrio nao se organiza prioritariamente pela propriedade: “a terra nao
nos pertencia, nos é que pertenciamos a terra” (Santos, 2018, p. 44).

Em Torto Arado, o pertencimento a terra também se constréi por meio da memoria e dos
vinculos entre geragoes. Essa dimensido se torna especialmente visivel quando o novo proprietario
proibe os sepultamentos na Viragao. A decisao faz Belonisia compreender que, se ja ndo poderiam
“deitar nossos mortos na Viracao”, em breve também nao poderiam “estar sobre a mesma terra”
(Vieira, 2019, p. 180). O impedimento relaciona a presenca dos mortos a permanéncia dos vivos e
evidencia a terra como espago de continuidade histérica. A nogao de “terra-territorio”, discutida por
Emilia Pietrafesa de Godoi (2023), permite compreender essa dimensao ampliada. Para a autora, a
terra incorpora relagdes familiares, lugares de moradia e a presenga dos mortos, constituindo um “lugar

ao qual pertencem” (Godoi, 2023, p. 15). Como patrimonio, sustenta a continuidade entre geragdes e

envolve o cuidado com aquilo que serd transmitido no futuro (Godoi, 2023, p. 20).

Essa concep¢ao de terra-territorio aproxima Agua Negra das formas de territorialidade

descritas por Alfredo Wagner Berno de Almeida (2010), nas quais o uso da terra se organiza segundo
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normas sociais proprias, relacdes de solidariedade e reconhecimento coletivo. Nos sistemas de uso
comum e nas chamadas “terras de preto”, o pertencimento se sustenta em vinculos histéricos que

asseguram a continuidade do grupo no territério, em contraste com a divisao individual e formal da

propriedade (Almeida, 2010, p. 104; 114).

O romance inscreve essa disputa em uma duragdo histérica mais ampla ao aproximar o
presente de Agua Negra do passado escravista e das experiéncias posteriores a aboli¢io, marcadas
pelos deslocamentos de populagdes negras em busca de lugares onde fosse possivel trabalhar e morar.
Os poucos marcos temporais explicitos reforcam essa aproximacao entre diferentes momentos
histéricos: transformacOes materiais e institucionais chegam a fazenda, enquanto persiste a distancia
entre aqueles que trabalham a terra e aqueles que possuem direitos sobre ela. A leitura de Martins
(1994) ajuda a compreender essa permanéncia como reproducio de mecanismos de dependéncia
ligados a concentracao fundiaria e a precariedade dos trabalhadores. Essa continuidade ganha
formulacio explicita quando Bibiana, apos o assassinato de Severo, transforma a memoria coletiva em

denuncia:

Muitos de nds, a maioria, posso dizer, nasceram nesta terra. Nasceram aqui nesta terra
que nao tinha nada, s6 o nosso trabalho. Isto tudo aqui s6 existe porque trabalhamos
esta terra. [...]| Quando deram liberdade aos negros, nosso abandono continuou. O
povo vagou de terra em terra pedindo abrigo, passando fome, se sujeitando a trabalhar
por nada. Se sujeitando a trabalhar por morada. A mesma escravidio de antes
fantasiada de liberdade. Mas que liberdade? (Vieira, 2019, p. 219-220).

A fala de Bibiana reorganiza a experiéncia de Agua Negra a partir de uma interpretagao
histérica, vinculando as condigoes vividas no presente as peregrinagoes e formas de dependéncia que
sucedem a abolicao. Essa consciéncia se constitui gradualmente ao longo da narrativa e ganha nitidez
no contraste entre Zeca Chapéu Grande e Severo. Para Zeca, a relacio com os proprietarios é marcada
pela prudéncia e pela necessidade de preservar a permanéncia na fazenda, de modo que a “morada”,
apesar de desigual, ainda conserva o sentido de uma concessao que assegura abrigo e sobrevivéncia.
Severo rompe progressivamente com essa logica ao formular a permanéncia como direito fundado na
histéria da comunidade, no trabalho e na presen¢a acumulada de geragdes. A criacao da associagao de
trabalhadores e pescadores de Agua Negra expressa essa mudanga ao converter uma experiéncia

compartilhada de pertencimento em reivindica¢ao politica. Nesse processo, a memoria das geragdes

anteriores passa a fornecer sentido histérico a luta no presente, enquanto o assassinato de Severo
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evidencia a violéncia que acompanha a tentativa de transformar o pertencimento vivido em direito

reconhecido.

Ao longo desse percurso, Torto Arado coloca em confronto diferentes formas de legitimar a
relacio com a terra. A propriedade juridica separa dominio e presenga, enquanto os moradores
constroem seu pertencimento a partir do trabalho e da permanéncia histérica da comunidade. Antes
que “quilombola” apare¢a como categoria explicitamente reivindicada, o romance ja apresenta uma
territorialidade sustentada por vinculos coletivos e pela continuidade entre geracoes. A luta pela terra
passa, entao, a adquirir uma linguagem politica capaz de transformar essa experiéncia de permanéncia
em reivindica¢ao de direito. O modo como esse processo se torna legivel depende também das vozes
que o narram, pois Bibiana, Belonisia e, posteriormente, Santa Rita Pescadeira organizam de maneiras
distintas a relagao entre experiéncia individual e histéria coletiva. Ea partir dessas perspectivas, e das
formas como articulam corpo, siléncio e ancestralidade, que se desenvolve o préximo movimento da

analise.

“AGORA UMA TERIA QUE FALAR PELA OUTRA”: SUBJETIVIDADE, CORPO E
ANCESTRALIDADE NAS NARRADORAS DE TORTO ARADO

A estrutura de Torto Arado distribui a narrativa entre trés vozes em primeira pessoa: Bibiana,
Belonisia e Santa Rita Pescadeira. Essa escolha formal condiciona a maneira como a experiéncia de
Agua Negra se torna acessivel ao leitor, pois cada narradora organiza os acontecimentos a partir da
posicao que ocupa na histéria e dos limites de sua propria experiéncia. Como observa Gancho (2010,
p. 21), o conhecimento do narrador-personagem permanece circunscrito aquilo que ele pode perceber,
recordar e interpretar. Ao mesmo tempo, Bibiana, Belonisia e Santa Rita devem ser compreendidas
como construgoes ficcionais cuja coeréncia resulta da organizagao formal do romance. Nesse sentido,
Candido (1998) mostra que a personagem produz uma impressao de existéncia por meio da selecao e
articulagdo de tragos, experiéncias e conflitos. As trés narradoras constituem, assim, posicdes

especificas a partir das quais corpo, memodria, linguagem e pertencimento adquirem sentidos distintos.

Essa diferenca entre perspectivas se apresenta desde o episddio da faca de Donana, que
reorganiza a relagio entre as duas irmas e sua maneira de se comunicar. Apés a perda da lingua de
Belonisia, gestos e movimentos corporais passam a mediar uma relagao antes sustentada pela fala,
levando Bibiana a afirmar que “agora uma teria que falar pela outra. Uma seria a voz da outra” (Vieira,

2019, p. 24). O acidente também funciona como uma matriz formal do romance, pois retorna nas
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duas primeiras partes sob perspectivas diferentes. Bibiana o incorpora a memoria da infancia e a
construcao de sua relagio com a irma, enquanto Belonisia o recorda a partir da mutilagao inscrita no
proprio corpo e de seus efeitos posteriores sobre a linguagem, a vergonha e o siléncio (Vieira, 2019,
p- 92). A repeticao do acontecimento mostra como uma experiéncia compartilhada adquire sentidos
distintos conforme a posicao de quem a rememora, fazendo da subjetividade um principio de

organiza¢ao da narrativa.

Esse recurso também insere Torto Arado em uma transformagao mais ampla da figura do
narrador na literatura brasileira contemporanea. Jaime Ginzburg (2012, p. 200-201) identifica um
processo de descentramento da instancia narrativa, no qual posi¢des historicamente marginalizadas
passam a ocupar o lugar da enunciagao. O autor denomina esse movimento de “desrecalque histérico”,
relacionado a entrada de sujeitos anteriormente silenciados ou subordinados no campo da
representacao. Regina Dalcastagne (2001), por sua vez, enfatiza que a narrativa contemporanea torna
visivel a disputa pela legitimidade da fala. Para a autora, a ficgdo configura um “ardente campo de
batalha” no qual estd em jogo o direito de contar a propria histéria e de interpretar o mundo
(Dalcastagne, 2001, p. 5). Em Torto Arado, essa disputa assume uma configuracao particular: sao trés
mulheres negras, ligadas a uma comunidade rural marcada pela expropriacio, que ocupam

sucessivamente o centro narrativo.

Apesar de compartilharem o mesmo territorio e parte significativa da histéria familiar, Bibiana
e Belonisia organizam suas experiéncias de maneiras distintas. A primeira parte, narrada por Bibiana,
tende a articular memoria familiar, historia da terra e transformagdo politica. Sua voz estabelece
conexdes entre acontecimentos dispersos e 0s insere em uma interpretacdo progressivamente mais
ampla da vida em Agua Negra. A saida da fazenda com Severo, o contato com outros trabalhadores,
a aproxima¢ao com formas de organizagdo politica e o retorno a comunidade alteram sua
compreensao da condicao de morada. A experiéncia familiar passa a ser lida como parte de uma

histéria coletiva de exploragao e luta pela terra.

Essa disposi¢ao também aparece no modo como Bibiana transmite memérias que nao viveu
diretamente. Ao narrar historias de Donana, da Fazenda Caxanga e das expulsoes sofridas por geragoes
anteriores, ela incorpora a propria trajetoria acontecimentos recebidos pela memoria familiar. Sua voz
articula passado e presente, transformando historias transmitidas em elementos de compreensio da

experiéncia atual. A dimensao politica de sua narragao torna-se mais evidente conforme a disputa pela
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terra se intensifica, especialmente depois do assassinato de Severo. A fala, nesse caso, adquire fun¢ao
publica: permite nomear a injusti¢a, reconstruir a trajetéria da comunidade e formular a permanéncia

no territorio como direito.

Belonisia ocupa outra posi¢ao narrativa. Sua perspectiva ¢ atravessada pela perda da lingua e
por uma atencao intensa as experiéncias corporais, de modo que o trabalho, a violéncia e as relagoes
cotidianas sio frequentemente organizados por gestos, sensagoes e siléncios. A fala oral deixa de
funcionar como principal meio de expressdao, enquanto outras formas de perceber e comunicar a
experiéncia ganham centralidade. Essa questdo se torna mais evidente quando Bibiana deixa Agua
Negra, pois Belonisia perde também aquela que durante anos havia mediado sua relagio com os
outros. Ao receber uma carta da irma, percebe-se reduzida a um nome entre os familiares e se ressente
da auséncia de qualquer pergunta sobre quem agora comunicava suas necessidades (Vieira, 2019, p.
103-104). A partida de Bibiana intensifica, assim, a necessidade de construir formas proprias de

expressdao depois de uma infancia marcada pela promessa de que uma irma seria a voz da outra.

O siléncio assume um sentido ainda mais complexo quando a personagem recorda as
tentativas de utilizar sua voz. LLonge dos outros, Belonisia experimenta palavras que evitava pronunciar
socialmente. O que inicialmente aparece como vergonha da prépria fala adquire, aos poucos, um

vinculo com a2 memoria das mulheres de sua familia:

Eram palavras repetidas por minha voz deformada, estranha, carregada de rancor por
muitas coisas e que s6 fez crescer ao longo dos anos. Agora, com os maus-tratos de
Tobias, elas se tornaram mais vis, eram gritadas por minhas ancestrais, por Donana,
por minha mae, pelas avés que nao conheci, e que chegavam a mim para que as
repetisse com o horror de meus sons, e assim ganhassem os contornos tristes e
inesqueciveis que me manteriam viva. (Vieira, 2019, p. 128).

A passagem transforma a voz deformada em lugar de inscricio de uma experiéncia que
ultrapassa a trajetoria individual de Belonisia. Os maus-tratos de Tobias se aproximam de uma
memoria feminina transmitida por Donana, Salu e pelas avés que a personagem sequer conheceu,
fazendo com que sua linguagem seja atravessada por experiéncias anteriores a sua propria vida. O
corpo passa a guardar essa continuidade entre geracdes, enquanto o siléncio assume uma forma

especifica de percepgao e resposta a violéncia. A ancestralidade feminina, portanto, antecede a entrada
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de Santa Rita Pescadeira e ja participa da construcao das duas primeiras narradoras por meio de

vinculos intergeracionais, praticas de cuidado e memorias transmitidas dentro da familia.

A entrada de Santa Rita Pescadeira na terceira parte modifica o regime da narragio, pois sua
perspectiva ultrapassa a duracao individual das trajetérias de Bibiana e Belonisia. Como encantada do
jaré, Santa Rita se manifesta por meio da incorporagao e depende de corpos, os chamados “cavalos”,
para atuar no mundo. Os estudos de Senna e Aguiar (1980) e Banaggia (2015) situam o jaré como uma
tradi¢ao religiosa de matriz africana prépria da Chapada Diamantina, na qual a incorpora¢iao ocupa
lugar central. O romance transforma essa dinamica religiosa em principio formal da terceira narradora:
ao atravessar diferentes corpos, Santa Rita também atravessa geragdes e amplia a temporalidade da
narrativa para além da memoria individual. Dessa forma, Santa Rita Pescadeira se apresenta por meio

dessa relagao entre entidade e corpo:

Meu cavalo motreu e nao tenho mais montaria para caminhar como devo, da forma
que um encantado deve se apresentar entre os homens, como deve aparecer por esse
mundo. Desde entdo, passei a vagar sem rumo, arrodeando aqui, arrodeando acola,
procurando um corpo que pudesse me acolher. Meu cavalo era uma mulher chamada
Mitda, mas quando me apossava de sua carne seu nome era Santa Rita Pescadeira. Foi
nela que cavalguei por um tempo, nao conto o tempo, mas montei o corpo de Miuda,
solitaria. Sou muito mais antiga que os cem anos de Miuda. Antes dela, me abriguei em
muitos corpos, desde que a gente adentrou matas e rios, adentrou serras e lagoas, desde
que a cobiga cavou buracos profundos e o povo se embrenhou no chiao como tatus,
buscando a pedra brilhante. (Vieira, 2019, p. 203).

Ao afirmar ser “muito mais antiga” que Miuda e ter se abrigado em diversos corpos, Santa
Rita Pescadeira introduz uma temporalidade que ultrapassa a experiéncia individual das demais
narradoras. Sua perspectiva alcanca acontecimentos ligados ao garimpo, a escravidio e aos
deslocamentos que antecedem a formagao da comunidade, reunindo episédios separados por geragoes
dentro de uma mesma duragao histérica. Com ela, a memoria deixa de depender exclusivamente da
transmissao familiar e passa a assumir uma dimensao ancestral, capaz de relacionar a experiéncia

presente de Agua Negra a formas anteriores de violéncia e expropriacao.

Essa ampliagao temporal da forma narrativa a continuidade historica discutida anteriormente.
As relagoes de dependéncia que estruturam Agua Negra permanecem reconheciveis mesmo diante das
transformagoes sociais que atravessam o romance, e Santa Rita incorpora essa duragdo a propria voz.

Sua existéncia através de diferentes corpos permite reunir tempos historicos distintos dentro de uma
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mesma experiéncia narrativa. A continuidade da expropriacio deixa, assim, de depender
exclusivamente da reconstrucao retrospectiva realizada pelas personagens e passa a integrar a propria

temporalidade da narragao.

No desfecho, essa relagdo entre passado e presente se realiza por meio do corpo. Ao
incorporar Bibiana e, posteriormente, Belonisia, Santa Rita faz com que experiéncias anteriores as
trajetorias das duas irmas participem diretamente da agao presente. Enquanto conduz Bibiana pela
terra, a entidade associa os golpes da enxada a cenas de violéncia testemunhadas em outros tempos,
entre elas a morte de uma crianga para impedir sua escravizagdo e o enforcamento de um homem
(Vieira, 2019, p. 260). A memoria ancestral ganha, nesse momento, uma dimensao corporal. O passado
atravessa as personagens e participa do conflito que se desenrola no presente, aproximando histéria

coletiva e experiéncia individual.

A divisio do romance entre trés narradoras também coloca em questio o alcance dessa
multiplicidade de perspectivas. Para Mikhail Bakhtin, a polifonia pressupoe uma “multiplicidade de
vozes e consciéncias independentes e imisciveis” (Bakhtin, 2010, p. 4), capazes de conservar sua
autonomia dentro da unidade da obra. A alternancia entre narradores, por si s, nao caracteriza esse
tipo de constru¢ao. A questdo decisiva esta no grau de independéncia das perspectivas e na

possibilidade de que elas sustentem interpretagoes efetivamente distintas do mundo narrado.

Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira ocupam posi¢oes proprias dentro da estrutura do
romance. Bibiana organiza a experiéncia a partir da memoria familiar e de uma consciéncia politica
que se amplia ao longo da narrativa. Em Belonisia, o corpo e o siléncio assumem maior peso na
elaboracgao do vivido, enquanto Santa Rita introduz uma perspectiva ancestral que atravessa geragoes.
Essas diferencas modificam a maneira como Agua Negra se torna visivel em cada parte. Ao mesmo
tempo, as trés narradoras caminham em direcao a uma interpretagao compartilhada da histéria da

comunidade e de sua relacio com a terra.

Fernando Cerisara Gil (2023) chama atengao justamente para os limites dessa diferenciagao,
sobretudo entre Bibiana e Belonisia. Embora as duas ocupem posi¢oes sociais distintas e organizem
suas experiéncias de maneiras diferentes, a relativa unidade estilistica da linguagem tende a aproximar
suas vozes. A observacao de Gil permite tratar a estrutura tripartida com maior cautela: o romance

constroi diferentes posigdes de enunciagiao, porém mantém entre elas uma forte continuidade de
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valores e de interpretacao. A pluralidade das narradoras convive, desse modo, com um horizonte

comum a partir do qual a experiéncia de Agua Negra é compreendida.

A estrutura tripartida articula, desse modo, diferentes escalas da experiéncia de Agua Negra.
Bibiana aproxima memoria e elaboragao politica, Belonisia inscreve essa historia no corpo e no
siléncio, e Santa Rita estende essas trajetorias para uma duracdo ancestral. Apesar das diferengas
entre suas perspectivas, as trés vozes convergem na construcao de uma experiéncia historica
compartilhada em torno da terra. Essa convergéncia também acompanha uma transformagao na
maneira como a comunidade interpreta sua propria trajetoria, a medida que a permanéncia no
territorio € a memoria das geragOes anteriores passam a fundamentar uma reivindicac¢ao coletiva. A
afirmacao “somos quilombolas” emerge nesse processo como uma linguagem politica capaz de
reunir essas experiéncias e reorganiza-las em torno do pertencimento e do reconhecimento, questio

que orienta o préoximo movimento da analise.

“SOMOS QUILOMBOLAS”: ENTRE RACIALIZACAO, CLASSIFICACAO E
RECONHECIMENTO

A afirmacdo “somos quilombolas” surge em Torto Arado quando a disputa fundiaria se
intensifica e os moradores de Agua Negra passam a formular sua permanéncia no territorio como
direito. A categoria reine experiéncias que a narrativa vinha construindo desde o inicio e oferece uma
nova linguagem para interpretar a histéria da comunidade. Sua emergéncia marca, assim, a passagem
de formas dispersas de identificacdo e pertencimento para uma autoatribui¢ao capaz de sustentar uma
reivindicagao politica coletiva.

Esse processo comega antes da nomeagao quilombola, nas situacGes em que as personagens
percebem sua posigao racial a partir do contato com outros espagos sociais. A cena do hospital,
narrada por Bibiana logo apds o acidente da faca, constitui um dos primeiros momentos em que essa
diferenca se torna perceptivel. Ao sair de Agua Negra, a personagem recorda que aquele “foi o
primeiro lugar em que vi mais gente branca que preta” e observa que “as pessoas nos olhavam com
curiosidade, mas sem se aproximar” (Vieira, 2019, p. 18-19). A percepcao racial se constitui, nesse
episodio, por meio de uma mudanga de ambiente e do olhar recebido. A diferenca ganha sentido
relacionalmente, quando Bibiana e sua familia entram em um espag¢o no qual seus corpos passam a

ocupar uma posi¢cao marcada.
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A propria autoimagem da personagem também se constrél em relagdo ao territorio. Mais
adiante, ao lembrar que espelhos eram objetos raros em Agua Negra, Bibiana descreve os rios como

superficies em que ela e a irma podiam se reconhecer:

Era algo misterioso olhar para as duas mulheres jovens, recém-saidas da adolescéncia.
Espelho nio era coisa comum por ali. Havia o pedago de espelho de Donana, que
podiamos admirar vez ou outra, enquanto desarrumava e arrumava sua mala naquela
rotina institu{da na sua caduquice. Mas espelho mesmo, acessivel para os observarmos,
era apenas o espelho d’agua dos rios com seu liquido escuro e ferruginoso, onde nos
viamos negras num espelho também negro, talvez criado exatamente para nos
descobrirmos. (Vieira, 2019, p. 32).

O contraste entre as duas cenas ¢ significativo. No hospital, a diferenca racial aparece mediada
pelo olhar externo; no rio, Bibiana reconhece a si mesma em um espago pertencente ao cotidiano da
comunidade. O romance constrdi, dessa forma, uma experiéncia de racializagdo que antecede uma
linguagem identitaria plenamente elaborada. A condigao negra torna-se perceptivel através das relagoes
sociais e dos lugares ocupados pelas personagens, enquanto sua tradugdo em categorias politicas
ocorre posteriormente.

Essa trajetoria exige aten¢ao as diferentes classificagdes mobilizadas no romance. “Negro”,
“indio” e “quilombola” aparecem em circunstancias especificas e adquirem sentidos ligados as relagdes
de poder em que sao acionados. Joan Scott (1995, p. 88) propoe compreender as categorias sociais
como construgdes historicamente situadas, cujo significado depende das condi¢oes de sua produgio
e uso. Essa dimensao aparece quando Bibiana relata que antigos moradores se apresentavam como
indigenas diante dos “doutores da cidade”, pois sabiam da existéncia de uma legislacao que impedia a
retirada de terras indigenas: “eles diziam que eram indios, porque sabiam que havia lei que proibia tirar
terra de indio” (Vieira Junior, 2019, p. 177). A classificagao é mobilizada, nesse caso, como recurso
diante da ameaga de expulsdao. Ao longo do romance, outras denominag¢des — como “povo do mato”,
“negrinhos da roga” e “moradores” — também situam a comunidade em posi¢oes sociais determinadas.
A posterior afirmac¢ado como quilombola altera esse campo classificatério ao aproximar a

autoidentifica¢ao de uma linguagem politica e juridica vinculada ao direito territorial.

A histéria do conceito de quilombo ajuda a dimensionar esse deslocamento. Beatriz
Nascimento questiona interpretagdes que reduziram os quilombos a imagens fixas de fuga, isolamento
ou reacao espontanea a escravidio. Para a autora, essas leituras dificultam a compreensao de suas

formas préprias de organizacao e das continuidades histéricas da resisténcia negra. Sua proposta
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desloca o quilombo para o terreno da organizagao social, compreendendo-o como uma experiéncia
capaz de produzir formas de protegao e reorganizacao coletiva que ultrapassam o momento imediato
da fuga (Nascimento; Ratts, 2021, p. 104-109).

Essa perspectiva também oferece um cuidado importante para a leitura de Agua Negra. A
memoria comum da violéncia ndo deve transformar a comunidade em uma totalidade sem conflitos
internos. Nascimento chama atencdo justamente para as diferencas e contradi¢cbes existentes no
interior das formagoes quilombolas, questionando interpretagdes que lhes atribuem uma coesio
absoluta (Nascimento; Ratts, 2021, p. 108). Em Torto Arado, a énfase recai fortemente sobre a
solidariedade produzida diante das ameacas externas. As diferencas entre geragoes e estratégias de
permanéncia aparecem, contudo, no contraste entre a prudéncia de Zeca Chapéu Grande e a posi¢ao
assumida por Severo e Zezé. E nesse conflito geracional que a palavra “quilombola” adquire forga.
Os mais jovens passam a questionar uma relagao com os proprietarios sustentada pela gratidao a antiga
concessao de morada. Para eles, a presenca acumulada de geragdes ja constitui fundamento para
reivindicar a terra. Belonisia acompanha essa transformacido e registra o momento em que a nova
linguagem politica passa a circular:

Os mais jovens comeg¢avam a se considerar mais donos da terra do que qualquer um
daqueles que tinham seus nomes transcritos no documento [...]. Meu irmao insistiu no
assunto, apesar de evitar falar na frente de nosso pai. Vivia com Severo, para cima e
para baixo, entre um trabalho e outro, para ganhar a aten¢ao dos moradores. “Nao
podemos mais viver assim. Temos direito a terra. Somos quilombolas.” Era um desejo
de liberdade que crescia e ocupava quase tudo o que fazfamos. (Vieira, 2019, p. 186-
187).

A formulacio “somos quilombolas” condensa a passagem da morada para uma linguagem de
direitos. A permanéncia deixa de ser compreendida a partir da concessao dos proprietarios e passa a
encontrar fundamento na histéria da comunidade e na presenca acumulada de geracoes. José Mauricio
Arruti (2021) permite compreender a complexidade envolvida nessa passagem. O autor trata
“quilombo” como uma categoria historicamente ressemantizada, cujo significado contemporaneo
resulta de disputas entre experiéncias locais, movimentos sociais, producido académica e
reconhecimento juridico. Nesse processo, formas variadas de autoidentificagao passam a dialogar com
uma categoria mais ampla, capaz de produzir inteligibilidade publica e acesso a direitos. Arruti descreve
esse movimento como a tradugdo de “micro-categorias locais de autoatribuigdo em uma macro-

categoria de atribui¢do politico-juridica” (Arruti, 2021, p. 334).
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A contribuicao de Arruti também permite tensionar a maneira como essa transformacao
aparece no romance. A autoatribui¢ao quilombola costuma envolver processos de discussao coletiva,
contato com movimentos sociais e reelaboracio da memoria. O autor recupera o depoimento de Ivo

Fonseca, segundo o qual dificilmente uma comunidade chega a afirmacio “eu sou quilombola” sem

2 ¢
b

um percurso de “autoconhecimento”, “autodiscussao com o movimento negro” e “trabalho de base”
(Fonseca, 2000, p. 77-78 apud Arruti, 2021, p. 340). Em Torto Arado, a nomeacao surge de forma
relativamente concentrada na atuacao de Severo e Zezé. O romance desenvolve extensamente as
condi¢bes histéricas que podem sustentar essa identificacdo, enquanto dedica menos espago ao

processo especifico de construcao politica da categoria no interior da comunidade.

Essa caracteristica produz um efeito importante na forma do romance. Quando “quilombola”
aparece, a palavra redne experiéncias que vinham sendo apresentadas de maneira dispersa e lhes
confere uma inteligibilidade politica mais definida. O trabalho de geragoes, a precariedade da morada
e a memoria da escravidao passam a integrar uma leitura comum sobre a trajetoria de Agua Negra. A
rapidez dessa condensacdo pode ser problematizada, sobretudo quando comparada as mediagoes
descritas por Arruti, mas ela também revela a func¢do formal que a categoria assume na narrativa. A

palavra reorganiza o passado e altera a maneira como as personagens formulam o presente.

A autoatribui¢do também se relaciona ao campo do reconhecimento juridico. Eliane Cantarino
O’Dwyer (2010), ao discutir os direitos territoriais associados ao artigo 68 do Ato das Disposi¢oes
Constitucionais Transitorias, mostra como a definicdo contemporanea das comunidades quilombolas
se afastou de uma concepgao restrita do quilombo histoérico e passou a considerar formas proprias de
organizag¢ao social e vinculo territorial. Nesse debate, a autoatribui¢ao desloca o centro da identificagao
para a maneira como o préprio grupo interpreta sua trajetéria e seu pertencimento. Em Agua Negra,
essa linguagem juridica incide sobre uma relagdo com a terra que antecede a propria nomeagao

quilombola e que o romance ja havia construido por meio da permanéncia histérica da comunidade.

Essa relagdao entre autoatribui¢ao e reconhecimento ganha sua expressao mais forte quando a
identidade quilombola ¢ acionada diante do Estado. Depois da morte de Severo, os moradores passam
a construir casas de alvenaria e confrontam diretamente a precariedade que marcava sua permanéncia.
A reagao dos administradores da fazenda leva o conflito a esfera judicial e policial. Quando Bibiana ¢é

conduzida a delegacia, sua resposta estabelece explicitamente o vinculo entre historia e identidade:



SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situagéo atual esta disponivel em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17773

Muitos foram conduzidos a delegacia. Até mesmo Bibiana foi levada, junto com o
filho. La se recordou da morte do marido, que ainda niao havia completado um ano.
Questionaram sobre o papel dela na desordem que relatavam na fazenda. Disse que
era professora, casada por muitos anos com um militante. Disse que era quilombola.
Escutou que ninguém nunca havia falado sobre quilombo naquela regido. “Mas a nossa
histéria de sofrimento e luta diz que nés somos quilombolas”, respondeu, tranquila,
diante do escrivao e do delegado. (Vieira, 2019, p. 250).

A cena retoma o problema das classificagdes sob novas condi¢des. O delegado contesta a
nomeagao com base na auséncia de um reconhecimento anterior da regiao como quilombo; Bibiana
responde mobilizando a prépria histéria da comunidade como fundamento da identidade reivindicada.
A legitimidade passa a ser formulada a partir da experiéncia histérica compartilhada. A cena também
expOe a ambiguidade do reconhecimento institucional. O Estado aparece como possivel instancia de
garantia de direitos territoriais e, simultaneamente, como for¢a que interroga e criminaliza aqueles que
disputam a terra. A identidade quilombola é afirmada diante de agentes que tratam a organizagao da
comunidade como “desordem”. Dessa maneira, o romance aproxima reconhecimento e conflito,
mostrando que a entrada em uma linguagem juridica de direitos ndo encerra a disputa pelo territorio.
Ela inaugura outro campo no qual a defini¢do da comunidade, sua memoria e sua legitimidade passam

a ser confrontadas.

Ao longo desse percurso, a categoria “quilombola” reorganiza a maneira como Agua Negra
compreende sua propria trajetoria. As experiéncias de racializagao, as classificagoes mobilizadas diante
das ameagas de expulsao e a permanéncia histérica no territério passam a integrar uma linguagem
coletiva de autoatribuicdo. A passagem de “moradores” para “quilombolas” expressa, assim, uma
mudanga na forma de legitimar o vinculo com a terra: o pertencimento vivido adquire uma formula¢ao
politica capaz de sustentar reivindica¢oes de reconhecimento e direito territorial. Com isso, Torto Arado
articula a formacao de uma identidade coletiva a luta pela terra e as formas pelas quais essa experiéncia
¢ narrada pelas personagens. A identidade quilombola aparece como elaboracao histérica produzida
no encontro entre memoria, territorialidade e acao politica, fechando o movimento iniciado com a

fratura entre propriedade juridica e pertencimento vivido.
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CONSIDERACOES FINAIS

Quando Santa Rita Pescadeira afirma, nas paginas finais de Torto Arado, que “o passado nunca
nos abandona” (Vieira, 2019, p. 261), sua fala condensa um dos movimentos centrais do romance. A
experiéncia presente de Agua Negra é construida em relacio a uma histéria de escravizacio,
deslocamentos e expropriagdo cujos efeitos permanecem inscritos na relagdo com a terra e nas
trajetorias das personagens. Essa continuidade ganha sentido por meio da prépria organizagiao
narrativa, que distribui a historia entre Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira e faz da memoria um

principio de articulacdo entre diferentes temporalidades.

A analise da terra permitiu observar como Torto Arado constréi uma fratura persistente entre
propriedade e pertencimento. Os moradores de Agua Negra transformam o territorio pelo trabalho,
constroem nele suas relagcdes familiares e estabelecem vinculos que atravessam geragdes, enquanto o
direito formal permanece concentrado nas maos de proprietarios ausentes. O regime de morada
mantém essa permanéncia sob condi¢iao de dependéncia e revela a distancia entre habitar uma terra e
possuir o direito de decidir sobre ela. Ao longo do romance, porém, essa experiéncia se transforma.
Aquilo que inicialmente aparece como concessio dos proprietarios passa a ser interpretado pelas
geragoes mais jovens como fundamento de uma reivindicagdo territorial. A terra adquire, assim, um

sentido histérico que reune trabalho, memoria e continuidade coletiva.

A passagem da morada para a reivindicacao de direitos também modifica a maneira como a
comunidade interpreta sua propria trajetéria. A afirmacdo “somos quilombolas” reorganiza
experiéncias que ja estavam presentes na narrativa e lhes oferece uma linguagem politica
compartilhada. A relagio com o territério, a memoria da escravidao e a permanéncia de geragoes
passam a compor uma histéria comum a partir da qual os moradores podem formular seu
pertencimento diante dos proprietarios e do Estado. O romance acompanha, nesse sentido, a
constituicao de uma identidade quilombola vinculada ao processo de luta pela terra. O reconhecimento
juridico surge dentro desse percurso como uma dimensao importante, embora permanega atravessado
por conflitos acerca de quem possui autoridade para definir a comunidade e legitimar seu vinculo

territorial.

A estrutura das trés narradoras ¢ decisiva para a maneira cOmo esse processo se torna

conhecido. Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira ocupam posi¢oes distintas e estabelecem escalas
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diferentes de relagio com a experiéncia de Agua Negra. Bibiana articula a meméria familiar a uma
compreensao politica crescente da desigualdade fundiaria; Belonisia inscreve essa histéria no corpo e
desenvolve sua percepcio a partir do siléncio e da experiéncia cotidiana; Santa Rita amplia a duracido
da narrativa ao relacionar o presente a uma memoria ancestral que atravessa corpos e geragoes. A
alternancia entre essas perspectivas faz com que a luta pela terra seja construida a partir da experiéncia

daqueles que vivem suas consequéncias.

As diferencas entre as narradoras convivem com limites formais importantes. Como discutido
a partir de Bakhtin (2010) e Gil (2023), a divisao do romance em trés vozes nao resulta necessariamente
em uma polifonia marcada por consciéncias plenamente autonomas. Ha diferencas de posicao e de
percepgao entre Bibiana, Belonisia e Santa Rita Pescadeira, enquanto a linguagem e o horizonte de
interpretagdo que orientam suas narrativas produzem uma forte aproximagao entre elas. Essa
convergéncia contribui para formar uma perspectiva compartilhada sobre a histéria de Agua Negra,
sobretudo quando o conflito pela terra se intensifica. A escolha formal do romance produz, dessa

maneira, uma tensao entre multiplicidade de experiéncias e constru¢ao de uma meméria coletiva.

O corpo ocupa um lugar fundamental nesse processo. A lingua mutilada de Belonisia, a
comunicacao construida entre as irmas e as incorporagoes de Santa Rita Pescadeira fazem com que a
histéria seja elaborada por meio de experiéncias corporais que guardam e transmitem memoria. No
desfecho, quando a encantada atravessa os corpos de Bibiana e Belonisia, a distancia entre passado e
presente se estreita ainda mais. A violéncia experimentada por geragdes anteriores participa da acao
presente, e a ancestralidade adquire uma dimensao concreta na defesa do territorio. A frase que da
titulo ao trabalho expressa justamente essa temporalidade, na qual aquilo que aconteceu continua

produzindo efeitos e orientando formas de agir.

E nessa articulacio entre forma literaria e experiéncia social que se encontra a forca sociolégica
de Torto Arado. O romance constrdi a luta pela terra por meio das perspectivas das personagens que
vivem Agua Negra e acompanha a transformag¢ao de um pertencimento cotidiano em consciéncia
histérica e reivindicacdo politica. Terra e memoria tornam-se indissociaveis a medida que o territério
passa a concentrar a experiéncia acumulada das geragdes e a possibilidade de continuidade da

comunidade.
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A pergunta lancada por Bibiana apds a morte de Severo — “Mas que liberdade?” (Vieira, 2019,
p. 220) — sintetiza uma das tensoes que permanecem abertas ao final do romance. Para os moradores
de Agua Negra, a liberdade esta vinculada a possibilidade de permanecer na terra e construir nela um
futuro que deixe de depender da autorizacao de proprietarios. A luta quilombola que se constitui ao
longo da narrativa reune, desse modo, passado e projeto de futuro. Ao fazer dessa histoéria uma
experiéncia narrada por mulheres negras inseridas na propria comunidade, Torto Arado transforma o

territorio em eixo de elaboracao da continuidade histérica e da construgao coletiva do pertencimento.
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