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RESUMO: Este escrito representa o debate inicial de um trabalho ainda em desenvolvimento, e que
tem como tema a experiéncia do cuidado vivenciada no Sistema Unico de Saide (SUS) por um
antropologo. O texto aborda os desafios metodolégicos de um estudo vivenciado pelo pesquisador
enquanto usuario do SUS. Relata, ainda, as possibilidades inventivas de praticas de cuidado nos
servigos de saide. Os dados foram coletados nos meses de marco, abril, maio e junho de 2026, nos
municipios de Belo Jardim, Arcoverde e Recife, em Pernambuco, e Maragogi, no estado de Alagoas.
As observagoes foram realizadas em Unidades de Pronto Atendimento e hospitais. Na etnografia,
usuario e antropologo combinam distancias, recorrem a memorias € comparam o vivido a literaturas.
O adoecer repentino, a chegada ao SUS e o corpo sob cuidado enredaram-se numa etnografia que ia
sendo transcrita em rascunhos imaginarios, aticada por um sentimento que parecia nao saber separar
o usuario do antropélogo. E daf que vem a minha antropologia. Na experiéncia do cuidado, apreende-
se o SUS. Observa-se, de perto, o deixar morrer. Ficam marcas. Forma-se um imaginario. Acomodam-
se, no proprio corpo, significacdes de politicas de saude.
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UNDER THE CARE OF THE SUS: AN ETHNOGRAPHY OF THE CARE EXPERIENCE IN
THE AGRESTE REGION OF PERNAMBUCO

ABSTRACT: This essay presents a preliminary discussion of a work in progress centered on an
anthropologist's experience of care within the Unified Health System (SUS, as in Portuguese). Data
were collected between March and June 2026 in the municipalities of Belo Jardim, Arcoverde, and
Recife (Pernambuco) and Maragogi (Alagoas). The researcher conducted observations at Emergency
Care Units and hospitals. The text addresses the methodological challenges of a study conducted by a
researcher who is a SUS user, while also highlighting innovative possibilities for care practices within
health services. In the ethnography, the user and the anthropologist negotiated distances, drew upon
memories, and compared lived experience with literature. The sudden onset of adolescence, the
encounter with the SUS, and the body under care became intertwined in an ethnography being
transcribed in imaginary drafts—fueled by a sentiment that seemed unable to distinguish the user from
the anthropologist. That is where my anthropology comes from. It is through the experience of care
that one grasps the SUS. Observe, up close, the act of letting someone die. It leaves marks. An
imaginary takes shape. Meanings of health policies settle within the body itself.

Keywords: anthropologist, care, ethnography, unified health system, user.
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Eu nao son um intelectual, escrevo com o corpo.

Clarice Lispector

INTRODUCAO

Como antropdlogo da saude, em diferentes momentos da minha trajetéria académica, estive
diante da dor dos outros. Em mar¢o de 2026, no decorrer de um quadro de pneumonia, no agreste de
Pernambuco, observaria a minha prépria dor. E daf que vem a nocdo de usuario antropélogo. Nio é
a primeira vez que misturo os lugares. Outrora, agente comunitario de saude e estudante de Ciéncias

Sociais confundiam-se em meus percursos etnograficos (MAIA, 2023, 2024).

Este escrito representa o debate inicial de um trabalho ainda em desenvolvimento, que tem
como tema a experiéncia do cuidado vivenciada no Sistema Unico de Saide (SUS) por um
antropologo. Ressalvo, assim, as limitagoes metodoldgicas e conceituais presentes no texto. Em sua
apresentacao, espero receber as mais sinceras criticas. Descrevo, a seguir, os caminhos, e improvisos,

do trabalho de campo.

As primeiras observa¢oes deram-se de forma involuntaria, como impulsos, na Unidade de
Pronto Atendimento (UPA) de Maragogi, estado de Alagoas, em mar¢o de 2026. Durante um quadro
de febre intensa, procurei auxilio médico. Desde a minha chegada ao servico de saude, usuario e
antropologo misturaram-se. Alguns dias depois, ja no estado de Pernambuco, municipio de Belo
Jardim, onde resido, precisei, por dois momentos, ir a UPA local. No primeiro momento, a passagem
pelo servico de satde durou o tempo estimado de uma hora. O atendimento ocorreu de forma
apressada. Os ritmos — os aparelhos ligados a0 meu corpo, as medigées, a digitagao de prontuarios,
o discurso médico, o movimento no corredor — faziam-me pensar no SUS e em suas maneiras de
cuidar. No segundo momento, fiquei todo o dia em observa¢ao médica. Devo mencionar que esses
retornos a Unidade de Pronto Atendimento foram motivados pela piora do meu estado de saude. Eu
comegava a questionar-me, uma vez que era meu proprio interlocutor, se as versoes diferentes a
respeito do meu quadro clinico, apresentadas pelos diferentes médicos que me atenderam, assimilavam

descuidos orientados'. Eu supunha continuidades entre o meu corpo, sob cuidado, e modos de gerir

! Ao tentar observar os fluxos entre burocracias e contextos de execugio do sistema publico de saide, pude compreender
melhor a relacio entre descuidos orientados e agendas politicas. O termo descuidos orientados tem como objetivo evitar
o recuo analftico, em que o agir do Estado, relacionado aos usuarios do sistema publico de saude, apareceria resumido a
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o sistema publico de saude. O meu adoecer ensaiava cenas etnograficas, em que partes, séries e

intensidades assumiam enredos (DELEUZE; GUATTARI, 2023).

Em abril de 2026, retorno a UPA de Belo Jardim, por conta de um acidente envolvendo meu
filho. No mesmo dia, ele seria transferido para um hospital de referéncia em ortopedia infantil, no
municipio de Arcoverde, sertio de Pernambuco. A internacio durou trés dias. Consultas de

acompanhamento levar-me-iam, ao longo dos meses de abril e maio, novamente, ao hospital.

Desde junho, as observagées passaram a ser realizadas em um hospital da rede privada, em
Recife, estado de Pernambuco. As visitas ao hospital acontecem quinzenalmente, quando acompanho

meu filho nas consultas.

Como registrei o vivido? Quem eu observava? No primeiro dia, na UPA de Maragogi, lancei
mao de um recurso de pesquisa que nomeio rascunhos imaginarios. Trata-se de problematizagoes e
observagoes feitas na condi¢ao de usuario ou acompanhante. Uma vez que ndo trazia comigo caderno
de campo, recorri a esquemas mentais, “esforcos construtivos”, para usar um termo de Malinowski
(1978), nos quais elencava cenas que me remetiam a trabalhos anteriores ou pareciam ter alguma valia

para possiveis pesquisas.

Eu observava profissionais de saude e usuarios, principalmente no periodo de internagao,
durante o qual a convivéncia teria sido mais intensa. Nao fiz uso de questionarios ou perguntas
semiestruturadas. O sentir e a imaginagao descreviam-me o SUS vivido. Buscava entender a maneira
de cuidar e suas variaveis: o tempo, a indiferenca, a degradacio e a rasura elencavam-se em rascunhos
imaginarios. O sofrimento pelo qual passava, no periodo de adoecimento, trazia a essa observacao
involuntaria momentos instaveis. Era quando, entdo, eu passava a reparar o meu proptio corpo — a

minha dor ganhava versoes.

O material apresentado neste trabalho foi, portanto, organizado a partir de memorias —
movimento de contragao do real, multiplicidade de momentos — e anotagdes feitas, quase sempre,
passados alguns dias do vivido. Eram anota¢oes curtas (BERGSON, 2010). Destaco, ainda, que o

trabalho ndo tinha roteiros ou previsio de duragiao. Lidava com rascunhos — e as minhas

ideia de auséncia. Espera-se, entio, com o uso desse termo, alcangar os tipos de racionalidades, modos de gerir, pelos quais
o Estado neoliberal organiza grupos sociais, neste caso, os usuarios do SUS. A falta das coisas, a demora, o abandono e o
sofrimento enredam um modo de gestdo, aqui chamado de descuidos orientados (MAIA, 2024).
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subjetividades. Tornei-me meu proprio interlocutor. Escolhi conceder estatuto epistemologico a essas

situagdes de comunicacdo involuntiria e nao intencional: é voltando sucessivamente a elas que

constituo minha etnografia (FAVRET-SAADA, 1990).
1. DIANTE DA PROPRIA DOR

Marcgo de 2026, Belo Jardim, agreste de Pernambuco. Onze horas da noite, e a febre persistia.
O medo de piorar levou-me a procurar por cuidado, nesse caso, no SUS. A referéncia para o
atendimento era a Unidade de Pronto Atendimento (UPA) do municipio. Fui caminhando até 1a.
Ficava proximo da minha casa, coisa de dez minutos. Do lado de fora, no patio do estacionamento,

ambulancias dividiam o espago com algumas pessoas — pareciam cansadas.

Um seguranga controlava a entrada da UPA. Tive que lhe dizer o que estava sentindo, antes
de entrar. Mesmo sendo ja tarde, a recep¢ao encontrava-se cheia. Aguardei na fila, e entdo contei
novamente sobre a minha dor, desta vez, para a recepcionista. Ela pediu para que eu aguardasse.
Avistei um assento, préximo aos consultérios, o que trouxe alivio —a fila do SUS, outrora etnografada®,
costumava demorar. Entretanto, ndo precisei esperar muito, algo em torno de meia-hora. Isso

chamou-me a atencdo, uma vez que os atendimentos aconteciam apressadamente.

Fui direcionado para sala de triagem, onde repeti a minha histéria para uma enfermeira. Eu
nao sei até que ponto essa narrativa, a depender de sua intensidade, poderia favorecer a antecipagao
do atendimento. A profissional aferiu a pressao arterial, mediu a temperatura... Em seguida, pediu para

que eu esperasse pelo médico. Nao demorou muito e fui chamado.

Usuarios aguardavam na entrada dos consultorios, que permaneciam com as portas abertas,
mesmo durante o atendimento. Do lado de fora, eu podia ouvir as narrativas dos usuarios, em detalhes.
Alguns contavam de onde vinham, outros preferiam informar coisas sobre a familia... O médico tinha
pressa. Num primeiro movimento analitico, dei-me ao trabalho de marcar o tempo das consultas,
algumas nao chegavam a trés minutos. Proximo aos consultérios ficava uma funcionaria com as fichas
dos usuarios, e cabia a ela dar agilidade a fila. Tal desenvoltura parecia se antecipar a queixas comuns,

numa fila do SUS. Essa dor contada as pressas era parte de uma légica. Era um ritmo, uma maneira

2 Em trabalhos etnograficos anteriores realizados no servico de Atencdo Primaria a Satide, no municipio de Juiz de Fora,
Minas Gerais, a fila do SUS aparece como lugar de observa¢ido — cuidado, moralidades, financiamento da saude publica
(MAIA, 2009, 2012, 2024).
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de cuidar. Nesses primeiros rascunhos imaginarios, eu relacionava praticas de cuidado a materialidades
e determinismos. Era como se eu buscasse aproximagdes entre 0 meu corpo, em sofrimento, e atos

do Estado. No decorrer da etnografia, outras vivéncias levar-me-iam a rever esse entendimento.

Diante do médico, contei-lhe sobre o que estava sentindo. Ele, entao, resolveu pedir um RX.
Fui encaminhado para outra parte do hospital. Mais uma vez, o atendimento foi rapido. O mau humor
do técnico responsavel pelo RX, talvez, tenha sido a parte desconfortavel do atendimento. Ao
cumprimenta-lo, respondeu-me, com economia de palavras, meneando a cabe¢a. Eu bem sabia que
essa indisposi¢ao costumava estar relacionada as condi¢cdes de trabalho. Mas esse entendimento,
noutras vezes, enquanto antropologo, enredado em linhas etnograficas; agora, no lugar de usuario do
SUS, pouco ajudava. De que maneira categorias abstratas, leituras ¢ memorias de estudos anteriores
ajudar-me-iam a compreender a minha prépria dor? Como usuario e antropélogo misturam-se na

experiéncia do cuidado? Eu fazia etnografia sem saber.

Retorno para o médico, e segundo a moga que organizava os atendimentos — nao encontrei

melhor termo para classifica-la —, eu seria chamado logo que saisse o usuario que estava em

b
atendimento, o que de fato aconteceu. O médico, enquanto examinava o RX, disse que eu estava com
pneumonia, e que poderia ficar tranquilo, pois, tomando a medicagao de forma correta, logo ficaria

bem.

O profissional de Medicina foi extremamente atencioso. Naquela noite, ele revezava os
atendimentos com outros dois médicos. Reparei que todos eram bem novos. E isso tornar-se-ia um

dado diante de um usuario, antropélogo da saude.

2. O USUARIO ANTROPOLOGO

Dois dias antes de procurar atendimento na UPA de Belo Jardim, havia ido a Unidade de
Pronto Atendimento de Maragogi, estado de Alagoas, onde estava de passagem. O atendimento
ocorreu por volta das 4h. Em sua primeira fala, o médico perguntou-me o que incomodava. Entao
relatei a respeito da febre que nao passava e também comentei sobre a tosse. Ele prescreveu uma
medicacao, a ser tomada ali mesmo, relacionada a virose, e “sequer me tocou” — uso as aspas, pois

essa fala sempre foi comum em relatos de usuarios do SUS, fosse no tempo em que trabalhei como
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agente comunitario de saude ou enquanto pesquisador’. Os usudrios reclamavam dos profissionais de
Medicina pouco atenciosos e questionavam, assim como eu, a pressa no atendimento. Em sua busca
por cuidado, o usuario do SUS, pertencente a classe popular, espera por afeto, proximidade e
individualidade. Obstaculos materiais, como, por exemplo, a raridade de contatos com o médico ou
consultas apressadas, impedem-no de personalizar a relagdo que mantém com o profissional de satde

(BOLTANSKI, 2004; BONET, 2018).

Eu ja havia pesquisado o que agora vivia. Relia, em meu proprio corpo, o que outrora escrevi
sobre o outro. As sensacOes ndao eram as mesmas. Dados se confundiam com sentimentos, assumiam

o tom de manifesto, ante contextos de precariza¢ao. Como registar as intensidades da prépria dor?

Sob os cuidados do SUS, desde a chegada ao hospital de Maragogi, eu me pegava fazendo
observagoes, comparando as coisas. Algumas vezes, media o ritmo do atendimento médico. Em
outros momentos, pensava na acomodacao das mobilias, na pintura que decorava o interior da UPA
— processos licitatorios, a organizagao politica do conselho de satude local, emendas parlamentares...

Essas coisas se misturam e alcangam corpos, num cotidiano de cuidado.

Recordo-me da decoracao do espago; era moderna. Nas paredes, havia imagens coloridas de
usuarios sendo acolhidos por profissionais de saude; ao fundo, elementos de conversas digitais

contornavam a cena.

Vejam. Das minhas andancas, desde 2003, pelo sistema publico de saude, confesso que nunca
tinha visto um espago de cuidado, em sua arquitetura e decoragao, tao acolhedor. Tal imagem,
entretanto, diferenciava-se do atendimento médico, oferecido naquela noite — uma Medicina
simplificada. E como se houvesse uma descontinuidade, uma incompletude, decorréncia do corte de
gastos publicos, manifesto em contratos precarios entre profissionais de saude e Estado — visto nas
paredes da UPA e nos gestos de um profissional de Medicina. Quem era o médico do SUS que me

atendia rapido, e que me negava o diagnostico sobre a minha dor? O ritmo da consulta parecia

3 Entre os anos de 2003 e 2009, trabalhei como agente comunitirio de satide no bairro Parque das Torres, localizado no
municipio de Juiz de Fora, Minas Gerais. O meu interesse pela Antropologia da Satude, possivelmente, surgiu nessa época,
quando fazia etnografia sem saber. Logo nos primeiros dias de trabalho como agente comunitario de saude, um profissional
de Medicina, doutor Carlos Misael, orientou-me a rascunhar cotidianamente meus encontros com os usuarios. Eu deveria,
nesses rascunhos, relatar trechos de um dia de trabalho: falas de usuarios, expressoes, ambientes. Para o médico, tal pratica
ajudaria-me a compreender melhor o ritmo da vida no Parque das Torres.
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relacionar-se com editais de contratacao de profissionais de saude. O SUS, em seus arranjos, ¢ feito

por linhas que juntam corpos a modos de gerir.

Os movimentos de observacao, comunica¢ao involuntaria e desprovida de intencionalidade,
tornavam o meu adoecer um caminho etnografico. Registrava, assim, informacoes vindas do meu
proprio corpo. Logo surgiriam desafios metodolégicos. Era preciso, entdo, encontrar recursos

investigativos, naquelas condigoes, que me permitissem elaborar um certo saber, posteriormente

(FAVRET-SAADA, 1990).

A decisao de tomar minha experiéncia como tema de estudo viria depois, mas ¢ bem verdade
que, desde o primeiro momento, sob os cuidados do SUS, problematiza¢oes alcangavam o meu
adoecer. Eu passava a maior parte do tempo revendo, comigo mesmo, literaturas, supunha etnografias,
revia memorias de outros campos, recorria ao abstrato para dar nome aos meus sentidos. E, para
etnografar a minha vivéncia, lancei mao de rascunhos imaginarios. Esse recurso metodologico permitia
que eu elencasse momentos, falas, imagens, pessoas — ensaiavam-se etnografias sobre o SUS visto
dali. O aproveitamento do vivido, como material de pesquisa, requer memorias e traducdo de
intensidades que escapam ao observavel. Mas quais sdao as implicagdes em documentar um trabalho

nao anunciado, no qual antropdlogo e usuario combinam lugares?

Anos atras, eu havia passado por dilema semelhante, na condi¢do de agente comunitario de
saude e estudante de Ciéncias Sociais. Naquele contexto, o meu trabalho tornar-se-ia 0 meu campo de
observagao. Recordo-me dos questionamentos que levava para as aulas de Antropologia, sobre
observar médicos sem comunica-los. E como haveria de contar-lhes sobre meu método que, muitas
vezes, consistia em prestar atengao nas conversas que se davam no trajeto entre o posto de saude e a
comunidade? Lembro-me da palpitacio de uma jovem médica ao ter que entrar em uma casa, ou
melhor, em um barraco com uma arquitetura intimidadora, onde a cozinha é na sala e o sofa serve de
berco (MAIA, 2009). Como justificar a minha aten¢ao nos gestos mais simples de uma profissional
de saude ante a arquitetura de um barraco, durante a visita domiciliar? Quando eu comegava a fazer

etnografia?
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3. A QUEBRA DO FEMUR

Quando comecei a melhorar da pneumonia, um acidente levar-me-ia de volta ao SUS. Dessa

vez, por conta da fratura do fémur, do meu filho de cinco anos, apds escorregar no piso de casa.

Primeiro de abril de 2026, Belo Jardim, agreste de Pernambuco. Passava das 19h. Meu filho,
ao descer da cadeira, escorregou e, na queda, quebrou o fémur diante dos meus olhos. Inicialmente,
nao percebi a gravidade da queda. Contudo, os gritos de dor viriam a revelar algo pior. Eu e minha
companheira ligamos para o Samu e descrevemos o caso. Pediram para que aguardassemos, pois
estavam atendendo a outro caso na cidade, um acidente de moto. No processo de cuidado, o tempo
¢ uma categoria a ser melhor examinada, uma vez que ele oferece detalhamentos de conexoes e fluxos
do sistema de saude. O tempo de espera na fila, os minutos de uma consulta, o quanto demoraria a
ambulancia do Samu. Todas essas contagens revelavam a maneira como um segmento se acrescenta a
outro ou resulta de outro — politica, logica econdémica e corpos, em inumeraveis combinagoes e

manuseios de vidas (DELEUZE; GUATTARI, 2023).

Resolvemos ir direto para a UPA de Belo Jardim. A entrada foi rapida, os gritos do meu filho
anunciavam a gravidade do caso. Passamos pela triagem com a enfermeira. Logo o médico nos
chamou e orientou-nos para que fossemos ao RX. Confirmou-se a fratura do fémur. Na sala de RX,
o médico reconheceu-me... A equipe do hospital comegou, entao, o trabalho de procura por uma vaga
em hospital especializado. Nao demorou muito e recebemos a noticia de que irfamos para Arcoverde,

municipio do sertdo de Pernambuco.

A espera, agora, seria pela ambulancia. Enquanto isso, aguardavamos na sala de emergéncia.
Ao lado do leito do meu filho, uma jovem mulher, em crise de ansiedade, conforme relato da
enfermeira, gritava pedindo socorro. Naquele momento, haviam dado ao meu filho uma medica¢ao
para controlar a dor. Ele encontrava-se com a perna imobilizada. Eu sentia agonia naquele lugar. Hoje,

enquanto escrevo, percebo que ontem se completaram apenas quatro meses desse ocorrido.

A ambulancia chegou. Fui com meu filho na parte de tras do veiculo. A enfermeira ¢ o
motorista seguiram na frente. Antes de sair, a enfermeira alertou-me que, possivelmente, meu filho
sentiria desconforto, por conta dos movimentos do carro na estrada. Chovia muito. O ferro
descascado do interior da ambulancia seguia a testemunhar a minha agonia — e tantos outros ali ja nao

se agonizaram? Era um ritmo de cuidar.
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No caminho, gestos carregados de significados contavam-me coisas sobre o SUS, faziam-me
reparar o Estado a partir de um corpo sob os seus cuidados. O relato vinha da indiferenca da
enfermeira, que passou todo o trajeto manuseando o celular. A maneira de dirigir do motorista, rapida
e imprudente, que, desde a sua chegada a UPA de Belo Jardim, manifestou preocupag¢do com o horario
da volta. O SUS vivido ¢ visto naqueles que o compdem, as vezes na ferrugem do interior de uma

ambulancia; outras vezes, na pressa de um motorista.

Nessa trama, o quanto corpo e Estado estdo contiguos e longinquos? Como a redugio de
gastos publicos manifesta-se num cotidiano de cuidado? A agonia sentida naquela ambulancia deixava-
me perto desses movimentos — entre Estado e corpo. Eu percebia a desumaniza¢ao — combinava-
se l6gica econdémica aos sentenciamentos de grupos sociais. A promulgacio da sadde como direito,
outrora lida em minhas pesquisas com sanitaristas e conselheiros de saude, ali, no fazer cotidiano de

cuidado, apareceria rasurada, sem resisténcia alguma (MAIA, 2024). Essas sensa¢oes acometiam-me.

A chegada ao hospital de Arcoverde traria uma cena encarnada de sentidos. Na hora de trocar
meu filho de maca, enfermeira e maqueiro, este funcionario do hospital de Arcoverde, discordaram a
respeito da forma de remové-lo. O maqueiro criticou a escolha de uma maca com o colchio fixado
nela, que impedia, assim, uma remocao mais estabilizada. O profissional chegou a sugerir que as
amarras do colchido fossem cortadas de forma a preservar a estabilidade da perna. Nesse momento, o
tom subiu. A enfermeira rejeitou a ideia, citando a danificacio do equipamento. Para o maqueiro, as
preocupagdes eram outras... Prevaleceu a decisio da profissional de enfermagem. O corpo do meu

filho gritou.

Ao longo da noite, esse profissional ficaria responsavel pelos deslocamentos do meu filho no
espaco hospitalar. Percebi, o que antes eu sequer supunha, toda uma técnica envolvida nessa pratica
profissional. Percebi também um SUS feito por maos, jeitos de carregar, desvios, gente, diferengas —
uma singularizacdo. Essa singularizacao implicava varia¢cdes no cuidado. O SUS vivido acomoda
reapropriagoes, relacées de expressao e de criagio (GUATTARI; ROLNIK, 1986). Devo dizer que
faltam-me informagdes sobre o maqueiro, como, por exemplo, trajetéria profissional, idade... Os
materiais recolhidos sio de uma densidade particular — a etnografia compunha-se em meio a

comunica¢ao involuntaria e desprovida de intencionalidade (FAVRET-SAADA, 1990).
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Recordo-me, agora, enquanto escrevo, de um residente, que viria nos atender no dia seguinte.
A atenciosidade dele rasurava entendimentos a respeito dos corredores do SUS, comumente figurados
em meio a macas enfileiradas e sofrimento. No corredor que levava para o local de mobilizagio de
membros fraturados, ele nos acolheu trazendo instru¢des sobre o processo ao que meu filho seria
submetido, causando-nos, assim, outras impressoes a respeito do SUS. Essas varia¢Oes e desencaixes

ajudavam-me a descrever um SUS em movimento, inacabado.

Talvez possa contar sobre outra cena etnografica, e que se passa na primeira noite da
internacao do meu filho. Quando fomos encaminhados para o atendimento médico, no hospital de
Arcoverde, conduzidos pelo maqueiro, adentramos em uma sala mal iluminada, onde, ao fundo, uma
funcionaria cochilava na cadeira, ao lado do médico, também sentado, e que bocejava continuamente
ao longo do atendimento. Um outro homem, que estava de pé, ficaria responsavel pela manobra de

reducio da fratura do fémur. Fle agiria a comando do profissional de Medicina.

Nesse lugar, a agonia de ver a dor do meu filho, escancarada no suar frio combinado aos
gemidos, era aticada pela decoracao do espaco — frio e desorganizado. Como observar a dor, mesmo
quando esta se passa em outro corpor Do que sobrou para contar, pouco, ou nada, expressa o vivido
e a sua intensidade. Logo, destino a escrita etnografica os restos de um sofrimento. Saimos daquela

sala e fomos encaminhados para o leito, onde o meu filho permaneceria até o dia da sua alta hospitalar.

Depois que meu filho recebeu alta hospitalar, voltei duas vezes a consulta de acompanhamento
no hospital de Arcoverde. Em uma das vezes a espera pelo atendimento chegou a trés horas. Detalho
que a sala de espera era pouco ventilada, parecia improvisada, o que me lembrava minhas pesquisas
feitas num outro SUS, bem longe dali, em Minas Gerais. A consulta era antecedida pelo exame de RX,

feito numa sala que ficava ao fundo. Apés o RX, vinha a espera pela consulta.

Em nossa dltima consulta, no hospital de Arcoverde, ao entramos no consultério, fomos
recebidos pelo médico acompanhado de um residente. As palavras iniciais foram breves. Médico e
residente permaneciam com o olhar fixo sobre a tela do computador, onde figurava o RX. O médico
passava algumas orientagdes para o residente, justificava a escolha do tratamento... O meu filho era a
imagem do RX da sua perna. Faziam isso por conta de uma racionalidade, apreendida durante
processos continuos de formagao. Na parte lateral da sala, acontecia outro atendimento. Uma menina,

aparentando dois anos de idade, acompanhada pela mae e avé, gritava muito, assustada com o barulho



SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situagéo atual esta disponivel em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17745

da maquina usada para a remogao do gesso. Para o residente, e obviamente para o médico que nos
atendia, estava tudo certo. Era o ritmo do SUS. Usuario e antropélogo inquietavam-se, procurando
entender desencaixes e variagdes. Em meus rascunhos imaginarios, convinha explicar o SUS a partir

de suas singularizag¢des.

Em junho de 2026, quando consegui inscrever-me num plano de satude, pensei naqueles que

continuariam no SUS...

4. E AQUELES QUE FICARAM NO SUS?

Fiz essa pergunta, logo que chegamos ao Real Hospital Portugués, localizado em Recife,
Pernambuco. A diferenca anunciava-se na arquitetura, no conforto das cadeiras, no café servido, no
ritmo do atendimento... Lembro-me do dia da retirada do gesso. Ao meu filho foi oferecido um fone
de ouvido, com um colorido infantil. Aquilo trazia conforto. Humanizava. Fazia-me pensar que as
coisas estavam indo bem. Mas também me levava, consequentemente, de volta ao SUS. Eu tinha

lembrangas. O corpo contava-me detalhes do vivido.

Neste trabalho, nao pretendo desenvolver ampla analise sobre a satde publica e a saiude
suplementar. Busco, entretanto, mostrar singularizacdes do processo de cuidado, observadas de perto,
de cantos diferentes, reparadas no corpo. Recursos financeiros explicam maneiras de cuidar? O corte
de gastos publicos implica, necessariamente, abreviagcdes do viver? Qual o lugar de reapropriagdes,
praticas inventivas, no processo de cuidado? A quem ¢ oferecido o cuidado na satde suplementar?

Quais corpos estao sob o seu cuidado? Usuario e antropdlogo conversavam.

O ritmo das consultas me chamava a atencdo; eram mais vagarosas, com esclarecimentos
minuciosos. Os corredores traziam siléncio, permitindo ouvir, com calma, a fala médica. Uma moca,
responsavel pela limpeza, a todo momento, ia de um lado para o outro cuidando do espago. Isso
impressiona quem vem do SUS. Na saude suplementar, havia tempo para o doutor provocar
descontra¢ées no meu filho — perguntar coisas sobre futebol, falar da escola. Ele, entao, deixava de
ser uma imagem digitalizada de RX. Era chamado pelo nome. Assumia a no¢ao de pessoa. Eu ficava

com essa Impressao.

Concluo: as posturas dos profissionais de saide mudam, a depender do local; o diagnédstico e

as proposi¢oes de tratamento também variam, conforme os cotrpos.
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Até o momento, meu filho continua o tratamento, a cada quinze dias vamos a Recife para

acompanhamento médico.

CONSIDERACOES FINAIS

A experiéncia, aqui narrada, ainda nao virou memoria, lateja no corpo e fala sobre o agora.
Minhas escolhas metodolégicas e tedricas lidam com os desafios de uma etnografia cujo recorte é o
SUS vivido. O lugar de usuario antropdlogo levou-me a viver situa¢Oes inenarraveis, desafiando a

rememoragao, ¢ que de todos os modos, afeta-me profundamente (FAVRET-SAADA, 1990).

Sob os cuidados do SUS apreendi a respeito de rasuras. Isso precisa ser escrito. A inventividade
de um residente de ortopedia desloca os sentidos de um imaginario. Mais do que isso, tem implica¢oes
sobre o “deixar morrer” — regulamentacoes da vida (FOUCAULT, 2010). E, assim como Das (2023),
reluto em pensar que esse “deixar morrer” seja apenas o trabalho do Estado biopolitico. O Estado,
manifesto no SUS, ¢ feito de gente, com suas biografias e modalidades de poder. O Estado nao ¢
coeso (HERZFELD, 2008). Compreendé-lo como politica de saude, requer encontra-lo em seus

desencaixes, reapropriagoes e invengoes.
Logo, prefiro o SUS visto no maqueiro, ou no residente da Ortopedia.
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