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RESUMO: Este escrito representa o debate inicial de um trabalho ainda em desenvolvimento, e que 
tem como tema a experiência do cuidado vivenciada no Sistema Único de Saúde (SUS) por um 
antropólogo. O texto aborda os desafios metodológicos de um estudo vivenciado pelo pesquisador 
enquanto usuário do SUS. Relata, ainda, as possibilidades inventivas de práticas de cuidado nos 
serviços de saúde. Os dados foram coletados nos meses de março, abril, maio e junho de 2026, nos 
municípios de Belo Jardim, Arcoverde e Recife, em Pernambuco, e Maragogi, no estado de Alagoas. 
As observações foram realizadas em Unidades de Pronto Atendimento e hospitais. Na etnografia, 
usuário e antropólogo combinam distâncias, recorrem a memórias e comparam o vivido a literaturas. 
O adoecer repentino, a chegada ao SUS e o corpo sob cuidado enredaram-se numa etnografia que ia 
sendo transcrita em rascunhos imaginários, atiçada por um sentimento que parecia não saber separar 
o usuário do antropólogo. É daí que vem a minha antropologia. Na experiência do cuidado, apreende-
se o SUS. Observa-se, de perto, o deixar morrer. Ficam marcas. Forma-se um imaginário. Acomodam-
se, no próprio corpo, significações de políticas de saúde.  
   
Palavras-chave: antropólogo, cuidado, etnografia, sistema único de saúde, usuário. 
   

UNDER THE CARE OF THE SUS: AN ETHNOGRAPHY OF THE CARE EXPERIENCE IN 

THE AGRESTE REGION OF PERNAMBUCO  

   
ABSTRACT: This essay presents a preliminary discussion of a work in progress centered on an 
anthropologist's experience of care within the Unified Health System (SUS, as in Portuguese). Data 
were collected between March and June 2026 in the municipalities of Belo Jardim, Arcoverde, and 
Recife (Pernambuco) and Maragogi (Alagoas). The researcher conducted observations at Emergency 
Care Units and hospitals. The text addresses the methodological challenges of a study conducted by a 
researcher who is a SUS user, while also highlighting innovative possibilities for care practices within 
health services. In the ethnography, the user and the anthropologist negotiated distances, drew upon 
memories, and compared lived experience with literature. The sudden onset of adolescence, the 
encounter with the SUS, and the body under care became intertwined in an ethnography being 
transcribed in imaginary drafts—fueled by a sentiment that seemed unable to distinguish the user from 
the anthropologist. That is where my anthropology comes from. It is through the experience of care 
that one grasps the SUS. Observe, up close, the act of letting someone die. It leaves marks. An 
imaginary takes shape. Meanings of health policies settle within the body itself. 
 
Keywords: anthropologist, care, ethnography, unified health system, user.  
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Eu não sou um intelectual, escrevo com o corpo.  

Clarice Lispector 
 
 

 INTRODUÇÃO  

Como antropólogo da saúde, em diferentes momentos da minha trajetória acadêmica, estive 

diante da dor dos outros. Em março de 2026, no decorrer de um quadro de pneumonia, no agreste de 

Pernambuco, observaria a minha própria dor. É daí que vem a noção de usuário antropólogo. Não é 

a primeira vez que misturo os lugares. Outrora, agente comunitário de saúde e estudante de Ciências 

Sociais confundiam-se em meus percursos etnográficos (MAIA, 2023, 2024).  

Este escrito representa o debate inicial de um trabalho ainda em desenvolvimento, que tem 

como tema a experiência do cuidado vivenciada no Sistema Único de Saúde (SUS) por um 

antropólogo. Ressalvo, assim, as limitações metodológicas e conceituais presentes no texto. Em sua 

apresentação, espero receber as mais sinceras críticas. Descrevo, a seguir, os caminhos, e improvisos, 

do trabalho de campo. 

As primeiras observações deram-se de forma involuntária, como impulsos, na Unidade de 

Pronto Atendimento (UPA) de Maragogi, estado de Alagoas, em março de 2026. Durante um quadro 

de febre intensa, procurei auxílio médico. Desde a minha chegada ao serviço de saúde, usuário e 

antropólogo misturaram-se. Alguns dias depois, já no estado de Pernambuco, município de Belo 

Jardim, onde resido, precisei, por dois momentos, ir à UPA local. No primeiro momento, a passagem 

pelo serviço de saúde durou o tempo estimado de uma hora. O atendimento ocorreu de forma 

apressada. Os ritmos — os aparelhos ligados ao meu corpo, as medições, a digitação de prontuários, 

o discurso médico, o movimento no corredor — faziam-me pensar no SUS e em suas maneiras de 

cuidar. No segundo momento, fiquei todo o dia em observação médica. Devo mencionar que esses 

retornos à Unidade de Pronto Atendimento foram motivados pela piora do meu estado de saúde. Eu 

começava a questionar-me, uma vez que era meu próprio interlocutor, se as versões diferentes a 

respeito do meu quadro clínico, apresentadas pelos diferentes médicos que me atenderam, assimilavam 

descuidos orientados1. Eu supunha continuidades entre o meu corpo, sob cuidado, e modos de gerir 

 
1 Ao tentar observar os fluxos entre burocracias e contextos de execução do sistema público de saúde, pude compreender 
melhor a relação entre descuidos orientados e agendas políticas. O termo descuidos orientados tem como objetivo evitar 
o recuo analítico, em que o agir do Estado, relacionado aos usuários do sistema público de saúde, apareceria resumido à 
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o sistema público de saúde. O meu adoecer ensaiava cenas etnográficas, em que partes, séries e 

intensidades assumiam enredos (DELEUZE; GUATTARI, 2023). 

Em abril de 2026, retorno à UPA de Belo Jardim, por conta de um acidente envolvendo meu 

filho. No mesmo dia, ele seria transferido para um hospital de referência em ortopedia infantil, no 

município de Arcoverde, sertão de Pernambuco. A internação durou três dias. Consultas de 

acompanhamento levar-me-iam, ao longo dos meses de abril e maio, novamente, ao hospital.  

Desde junho, as observações passaram a ser realizadas em um hospital da rede privada, em 

Recife, estado de Pernambuco. As visitas ao hospital acontecem quinzenalmente, quando acompanho 

meu filho nas consultas.  

Como registrei o vivido? Quem eu observava? No primeiro dia, na UPA de Maragogi, lancei 

mão de um recurso de pesquisa que nomeio rascunhos imaginários. Trata-se de problematizações e 

observações feitas na condição de usuário ou acompanhante. Uma vez que não trazia comigo caderno 

de campo, recorri a esquemas mentais, “esforços construtivos”, para usar um termo de Malinowski 

(1978), nos quais elencava cenas que me remetiam a trabalhos anteriores ou pareciam ter alguma valia 

para possíveis pesquisas.  

Eu observava profissionais de saúde e usuários, principalmente no período de internação, 

durante o qual a convivência teria sido mais intensa. Não fiz uso de questionários ou perguntas 

semiestruturadas. O sentir e a imaginação descreviam-me o SUS vivido. Buscava entender a maneira 

de cuidar e suas variáveis: o tempo, a indiferença, a degradação e a rasura elencavam-se em rascunhos 

imaginários. O sofrimento pelo qual passava, no período de adoecimento, trazia a essa observação 

involuntária momentos instáveis. Era quando, então, eu passava a reparar o meu próprio corpo – a 

minha dor ganhava versões.  

O material apresentado neste trabalho foi, portanto, organizado a partir de memórias – 

movimento de contração do real, multiplicidade de momentos – e anotações feitas, quase sempre, 

passados alguns dias do vivido. Eram anotações curtas (BERGSON, 2010). Destaco, ainda, que o 

trabalho não tinha roteiros ou previsão de duração. Lidava com rascunhos – e as minhas 

 
ideia de ausência. Espera-se, então, com o uso desse termo, alcançar os tipos de racionalidades, modos de gerir, pelos quais 
o Estado neoliberal organiza grupos sociais, neste caso, os usuários do SUS. A falta das coisas, a demora, o abandono e o 
sofrimento enredam um modo de gestão, aqui chamado de descuidos orientados (MAIA, 2024). 
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subjetividades. Tornei-me meu próprio interlocutor. Escolhi conceder estatuto epistemológico a essas 

situações de comunicação involuntária e não intencional: é voltando sucessivamente a elas que 

constituo minha etnografia (FAVRET-SAADA, 1990).  

 
 1. DIANTE DA PRÓPRIA DOR 

   

Março de 2026, Belo Jardim, agreste de Pernambuco. Onze horas da noite, e a febre persistia. 

O medo de piorar levou-me a procurar por cuidado, nesse caso, no SUS. A referência para o 

atendimento era a Unidade de Pronto Atendimento (UPA) do município. Fui caminhando até lá. 

Ficava próximo da minha casa, coisa de dez minutos. Do lado de fora, no pátio do estacionamento, 

ambulâncias dividiam o espaço com algumas pessoas – pareciam cansadas.  

Um segurança controlava a entrada da UPA. Tive que lhe dizer o que estava sentindo, antes 

de entrar. Mesmo sendo já tarde, a recepção encontrava-se cheia. Aguardei na fila, e então contei 

novamente sobre a minha dor, desta vez, para a recepcionista. Ela pediu para que eu aguardasse. 

Avistei um assento, próximo aos consultórios, o que trouxe alívio – a fila do SUS, outrora etnografada2, 

costumava demorar. Entretanto, não precisei esperar muito, algo em torno de meia-hora. Isso 

chamou-me a atenção, uma vez que os atendimentos aconteciam apressadamente.  

Fui direcionado para sala de triagem, onde repeti a minha história para uma enfermeira. Eu 

não sei até que ponto essa narrativa, a depender de sua intensidade, poderia favorecer a antecipação 

do atendimento. A profissional aferiu a pressão arterial, mediu a temperatura... Em seguida, pediu para 

que eu esperasse pelo médico. Não demorou muito e fui chamado.  

Usuários aguardavam na entrada dos consultórios, que permaneciam com as portas abertas, 

mesmo durante o atendimento. Do lado de fora, eu podia ouvir as narrativas dos usuários, em detalhes. 

Alguns contavam de onde vinham, outros preferiam informar coisas sobre a família... O médico tinha 

pressa. Num primeiro movimento analítico, dei-me ao trabalho de marcar o tempo das consultas, 

algumas não chegavam a três minutos. Próximo aos consultórios ficava uma funcionária com as fichas 

dos usuários, e cabia a ela dar agilidade à fila. Tal desenvoltura parecia se antecipar a queixas comuns, 

numa fila do SUS. Essa dor contada às pressas era parte de uma lógica. Era um ritmo, uma maneira 

 
2 Em trabalhos etnográficos anteriores realizados no serviço de Atenção Primária à Saúde, no municipio de Juiz de Fora, 
Minas Gerais, a fila do SUS aparece como lugar de observação – cuidado, moralidades, financiamento da saúde pública 
(MAIA, 2009, 2012, 2024). 
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de cuidar. Nesses primeiros rascunhos imaginários, eu relacionava práticas de cuidado a materialidades 

e determinismos. Era como se eu buscasse aproximações entre o meu corpo, em sofrimento, e atos 

do Estado. No decorrer da etnografia, outras vivências levar-me-iam a rever esse entendimento.  

Diante do médico, contei-lhe sobre o que estava sentindo. Ele, então, resolveu pedir um RX. 

Fui encaminhado para outra parte do hospital. Mais uma vez, o atendimento foi rápido. O mau humor 

do técnico responsável pelo RX, talvez, tenha sido a parte desconfortável do atendimento. Ao 

cumprimentá-lo, respondeu-me, com economia de palavras, meneando a cabeça. Eu bem sabia que 

essa indisposição costumava estar relacionada às condições de trabalho. Mas esse entendimento, 

noutras vezes, enquanto antropólogo, enredado em linhas etnográficas; agora, no lugar de usuário do 

SUS, pouco ajudava. De que maneira categorias abstratas, leituras e memórias de estudos anteriores 

ajudar-me-iam a compreender a minha própria dor? Como usuário e antropólogo misturam-se na 

experiência do cuidado? Eu fazia etnografia sem saber. 

Retorno para o médico, e segundo a moça que organizava os atendimentos – não encontrei 

melhor termo para classificá-la –, eu seria chamado logo que saísse o usuário que estava em 

atendimento, o que de fato aconteceu. O médico, enquanto examinava o RX, disse que eu estava com 

pneumonia, e que poderia ficar tranquilo, pois, tomando a medicação de forma correta, logo ficaria 

bem.  

O profissional de Medicina foi extremamente atencioso. Naquela noite, ele revezava os 

atendimentos com outros dois médicos. Reparei que todos eram bem novos. E isso tornar-se-ia um 

dado diante de um usuário, antropólogo da saúde.  

 
2. O USUÁRIO ANTROPÓLOGO 

Dois dias antes de procurar atendimento na UPA de Belo Jardim, havia ido à Unidade de 

Pronto Atendimento de Maragogi, estado de Alagoas, onde estava de passagem. O atendimento 

ocorreu por volta das 4h. Em sua primeira fala, o médico perguntou-me o que incomodava. Então 

relatei a respeito da febre que não passava e também comentei sobre a tosse. Ele prescreveu uma 

medicação, a ser tomada ali mesmo, relacionada à virose, e “sequer me tocou” — uso as aspas, pois 

essa fala sempre foi comum em relatos de usuários do SUS, fosse no tempo em que trabalhei como 
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agente comunitário de saúde ou enquanto pesquisador3. Os usuários reclamavam dos profissionais de 

Medicina pouco atenciosos e questionavam, assim como eu, a pressa no atendimento. Em sua busca 

por cuidado, o usuário do SUS, pertencente à classe popular, espera por afeto, proximidade e 

individualidade. Obstáculos materiais, como, por exemplo, a raridade de contatos com o médico ou 

consultas apressadas, impedem-no de personalizar a relação que mantém com o profissional de saúde 

(BOLTANSKI, 2004; BONET, 2018). 

Eu já havia pesquisado o que agora vivia.  Relia, em meu próprio corpo, o que outrora escrevi 

sobre o outro. As sensações não eram as mesmas. Dados se confundiam com sentimentos, assumiam 

o tom de manifesto, ante contextos de precarização. Como registar as intensidades da própria dor? 

Sob os cuidados do SUS, desde a chegada ao hospital de Maragogi, eu me pegava fazendo 

observações, comparando as coisas. Algumas vezes, media o ritmo do atendimento médico. Em 

outros momentos, pensava na acomodação das mobílias, na pintura que decorava o interior da UPA 

– processos licitatórios, a organização política do conselho de saúde local, emendas parlamentares... 

Essas coisas se misturam e alcançam corpos, num cotidiano de cuidado. 

Recordo-me da decoração do espaço; era moderna. Nas paredes, havia imagens coloridas de 

usuários sendo acolhidos por profissionais de saúde; ao fundo, elementos de conversas digitais 

contornavam a cena.  

Vejam. Das minhas andanças, desde 2003, pelo sistema público de saúde, confesso que nunca 

tinha visto um espaço de cuidado, em sua arquitetura e decoração, tão acolhedor.  Tal imagem, 

entretanto, diferenciava-se do atendimento médico, oferecido naquela noite – uma Medicina 

simplificada. É como se houvesse uma descontinuidade, uma incompletude, decorrência do corte de 

gastos públicos, manifesto em contratos precários entre profissionais de saúde e Estado – visto nas 

paredes da UPA e nos gestos de um profissional de Medicina. Quem era o médico do SUS que me 

atendia rápido, e que me negava o diagnóstico sobre a minha dor? O ritmo da consulta parecia 

 
3 Entre os anos de 2003 e 2009, trabalhei como agente comunitário de saúde no bairro Parque das Torres, localizado no 
município de Juiz de Fora, Minas Gerais. O meu interesse pela Antropologia da Saúde, possivelmente, surgiu nessa época, 
quando fazia etnografia sem saber. Logo nos primeiros dias de trabalho como agente comunitário de saúde, um profissional 
de Medicina, doutor Carlos Misael, orientou-me a rascunhar cotidianamente meus encontros com os usuários. Eu deveria, 
nesses rascunhos, relatar trechos de um dia de trabalho: falas de usuários, expressões, ambientes. Para o médico, tal prática 
ajudaria-me a compreender melhor o ritmo da vida no Parque das Torres.  
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relacionar-se com editais de contratação de profissionais de saúde. O SUS, em seus arranjos, é feito 

por linhas que juntam corpos a modos de gerir. 

Os movimentos de observação, comunicação involuntária e desprovida de intencionalidade, 

tornavam o meu adoecer um caminho etnográfico. Registrava, assim, informações vindas do meu 

próprio corpo. Logo surgiriam desafios metodológicos. Era preciso, então, encontrar recursos 

investigativos, naquelas condições, que me permitissem elaborar um certo saber, posteriormente 

(FAVRET-SAADA, 1990). 

A decisão de tomar minha experiência como tema de estudo viria depois, mas é bem verdade 

que, desde o primeiro momento, sob os cuidados do SUS, problematizações alcançavam o meu 

adoecer. Eu passava a maior parte do tempo revendo, comigo mesmo, literaturas, supunha etnografias, 

revia memórias de outros campos, recorria ao abstrato para dar nome aos meus sentidos. E, para 

etnografar a minha vivência, lancei mão de rascunhos imaginários. Esse recurso metodológico permitia 

que eu elencasse momentos, falas, imagens, pessoas — ensaiavam-se etnografias sobre o SUS visto 

dali. O aproveitamento do vivido, como material de pesquisa, requer memórias e tradução de 

intensidades que escapam ao observável. Mas quais são as implicações em documentar um trabalho 

não anunciado, no qual antropólogo e usuário combinam lugares?   

 

Anos atrás, eu havia passado por dilema semelhante, na condição de agente comunitário de 

saúde e estudante de Ciências Sociais. Naquele contexto, o meu trabalho tornar-se-ia o meu campo de 

observação. Recordo-me dos questionamentos que levava para as aulas de Antropologia, sobre 

observar médicos sem comunicá-los. E como haveria de contar-lhes sobre meu método que, muitas 

vezes, consistia em prestar atenção nas conversas que se davam no trajeto entre o posto de saúde e a 

comunidade? Lembro-me da palpitação de uma jovem médica ao ter que entrar em uma casa, ou 

melhor, em um barraco com uma arquitetura intimidadora, onde a cozinha é na sala e o sofá serve de 

berço (MAIA, 2009).  Como justificar a minha atenção nos gestos mais simples de uma profissional 

de saúde ante a arquitetura de um barraco, durante a visita domiciliar? Quando eu começava a fazer 

etnografia?  
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3. A QUEBRA DO FÊMUR 

Quando comecei a melhorar da pneumonia, um acidente levar-me-ia de volta ao SUS. Dessa 

vez, por conta da fratura do fêmur, do meu filho de cinco anos, após escorregar no piso de casa.  

Primeiro de abril de 2026, Belo Jardim, agreste de Pernambuco. Passava das 19h. Meu filho, 

ao descer da cadeira, escorregou e, na queda, quebrou o fêmur diante dos meus olhos. Inicialmente, 

não percebi a gravidade da queda. Contudo, os gritos de dor viriam a revelar algo pior. Eu e minha 

companheira ligamos para o Samu e descrevemos o caso. Pediram para que aguardássemos, pois 

estavam atendendo a outro caso na cidade, um acidente de moto. No processo de cuidado, o tempo 

é uma categoria a ser melhor examinada, uma vez que ele oferece detalhamentos de conexões e fluxos 

do sistema de saúde. O tempo de espera na fila, os minutos de uma consulta, o quanto demoraria a 

ambulância do Samu. Todas essas contagens revelavam a maneira como um segmento se acrescenta a 

outro ou resulta de outro — política, lógica econômica e corpos, em inumeráveis combinações e 

manuseios de vidas (DELEUZE; GUATTARI, 2023).  

 Resolvemos ir direto para a UPA de Belo Jardim. A entrada foi rápida, os gritos do meu filho 

anunciavam a gravidade do caso. Passamos pela triagem com a enfermeira. Logo o médico nos 

chamou e orientou-nos para que fôssemos ao RX. Confirmou-se a fratura do fêmur. Na sala de RX, 

o médico reconheceu-me... A equipe do hospital começou, então, o trabalho de procura por uma vaga 

em hospital especializado. Não demorou muito e recebemos a notícia de que iríamos para Arcoverde, 

município do sertão de Pernambuco.  

A espera, agora, seria pela ambulância. Enquanto isso, aguardávamos na sala de emergência. 

Ao lado do leito do meu filho, uma jovem mulher, em crise de ansiedade, conforme relato da 

enfermeira, gritava pedindo socorro. Naquele momento, haviam dado ao meu filho uma medicação 

para controlar a dor. Ele encontrava-se com a perna imobilizada. Eu sentia agonia naquele lugar. Hoje, 

enquanto escrevo, percebo que ontem se completaram apenas quatro meses desse ocorrido.  

A ambulância chegou. Fui com meu filho na parte de trás do veículo. A enfermeira e o 

motorista seguiram na frente. Antes de sair, a enfermeira alertou-me que, possivelmente, meu filho 

sentiria desconforto, por conta dos movimentos do carro na estrada. Chovia muito. O ferro 

descascado do interior da ambulância seguia a testemunhar a minha agonia – e tantos outros ali já não 

se agonizaram? Era um ritmo de cuidar. 
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No caminho, gestos carregados de significados contavam-me coisas sobre o SUS, faziam-me 

reparar o Estado a partir de um corpo sob os seus cuidados. O relato vinha da indiferença da 

enfermeira, que passou todo o trajeto manuseando o celular. A maneira de dirigir do motorista, rápida 

e imprudente, que, desde a sua chegada à UPA de Belo Jardim, manifestou preocupação com o horário 

da volta. O SUS vivido é visto naqueles que o compõem, às vezes na ferrugem do interior de uma 

ambulância; outras vezes, na pressa de um motorista.   

Nessa trama, o quanto corpo e Estado estão contíguos e longínquos? Como a redução de 

gastos públicos manifesta-se num cotidiano de cuidado? A agonia sentida naquela ambulância deixava-

me perto desses movimentos — entre Estado e corpo. Eu percebia a desumanização — combinava-

se lógica econômica aos sentenciamentos de grupos sociais. A promulgação da saúde como direito, 

outrora lida em minhas pesquisas com sanitaristas e conselheiros de saúde, ali, no fazer cotidiano de 

cuidado, apareceria rasurada, sem resistência alguma (MAIA, 2024). Essas sensações acometiam-me.  

A chegada ao hospital de Arcoverde traria uma cena encarnada de sentidos. Na hora de trocar 

meu filho de maca, enfermeira e maqueiro, este funcionário do hospital de Arcoverde, discordaram a 

respeito da forma de removê-lo. O maqueiro criticou a escolha de uma maca com o colchão fixado 

nela, que impedia, assim, uma remoção mais estabilizada. O profissional chegou a sugerir que as 

amarras do colchão fossem cortadas de forma a preservar a estabilidade da perna. Nesse momento, o 

tom subiu. A enfermeira rejeitou a ideia, citando a danificação do equipamento. Para o maqueiro, as 

preocupações eram outras... Prevaleceu a decisão da profissional de enfermagem. O corpo do meu 

filho gritou. 

Ao longo da noite, esse profissional ficaria responsável pelos deslocamentos do meu filho no 

espaço hospitalar. Percebi, o que antes eu sequer supunha, toda uma técnica envolvida nessa prática 

profissional. Percebi também um SUS feito por mãos, jeitos de carregar, desvios, gente, diferenças – 

uma singularização. Essa singularização implicava variações no cuidado. O SUS vivido acomoda 

reapropriações, relações de expressão e de criação (GUATTARI; ROLNIK, 1986). Devo dizer que 

faltam-me informações sobre o maqueiro, como, por exemplo, trajetória profissional, idade... Os 

materiais recolhidos são de uma densidade particular – a etnografia compunha-se em meio à 

comunicação involuntária e desprovida de intencionalidade (FAVRET-SAADA, 1990).  
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Recordo-me, agora, enquanto escrevo, de um residente, que viria nos atender no dia seguinte. 

A atenciosidade dele rasurava entendimentos a respeito dos corredores do SUS, comumente figurados 

em meio a macas enfileiradas e sofrimento.  No corredor que levava para o local de mobilização de 

membros fraturados, ele nos acolheu trazendo instruções sobre o processo ao que meu filho seria 

submetido, causando-nos, assim, outras impressões a respeito do SUS. Essas variações e desencaixes 

ajudavam-me a descrever um SUS em movimento, inacabado. 

 Talvez possa contar sobre outra cena etnográfica, e que se passa na primeira noite da 

internação do meu filho. Quando fomos encaminhados para o atendimento médico, no hospital de 

Arcoverde, conduzidos pelo maqueiro, adentramos em uma sala mal iluminada, onde, ao fundo, uma 

funcionária cochilava na cadeira, ao lado do médico, também sentado, e que bocejava continuamente 

ao longo do atendimento. Um outro homem, que estava de pé, ficaria responsável pela manobra de 

redução da fratura do fêmur. Ele agiria a comando do profissional de Medicina.  

 Nesse lugar,  a agonia de ver a dor do meu filho, escancarada no suar frio combinado aos 

gemidos, era atiçada pela decoração do espaço – frio e desorganizado. Como observar a dor, mesmo 

quando esta se passa em outro corpo? Do que sobrou para contar, pouco, ou nada, expressa o vivido 

e a sua intensidade. Logo, destino à escrita etnográfica os restos de um sofrimento.  Saímos daquela 

sala e fomos encaminhados para o leito, onde o meu filho permaneceria até o dia da sua alta hospitalar.  

Depois que meu filho recebeu alta hospitalar, voltei duas vezes à consulta de acompanhamento 

no hospital de Arcoverde. Em uma das vezes a espera pelo atendimento chegou a três horas. Detalho 

que a sala de espera era pouco ventilada, parecia improvisada, o que me lembrava minhas pesquisas 

feitas num outro SUS, bem longe dali, em Minas Gerais. A consulta era antecedida pelo exame de RX, 

feito numa sala que ficava ao fundo. Após o RX, vinha a espera pela consulta.  

Em nossa última consulta, no hospital de Arcoverde, ao entramos no consultório, fomos 

recebidos pelo médico acompanhado de um residente. As palavras iniciais foram breves. Médico e 

residente permaneciam com o olhar fixo sobre a tela do computador, onde figurava o RX. O médico 

passava algumas orientações para o residente, justificava a escolha do tratamento... O meu filho era a 

imagem do RX da sua perna. Faziam isso por conta de uma racionalidade, apreendida durante 

processos contínuos de formação. Na parte lateral da sala, acontecia outro atendimento. Uma menina, 

aparentando dois anos de idade, acompanhada pela mãe e avó, gritava muito, assustada com o barulho 
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da máquina usada para a remoção do gesso. Para o residente, e obviamente para o médico que nos 

atendia, estava tudo certo. Era o ritmo do SUS. Usuário e antropólogo inquietavam-se, procurando 

entender desencaixes e variações. Em meus rascunhos imaginários, convinha explicar o SUS a partir 

de suas singularizações. 

Em junho de 2026, quando consegui inscrever-me num plano de saúde, pensei naqueles que 

continuariam no SUS...  

 
4. E AQUELES QUE FICARAM NO SUS? 

Fiz essa pergunta, logo que chegamos ao Real Hospital Português, localizado em Recife, 

Pernambuco. A diferença anunciava-se na arquitetura, no conforto das cadeiras, no café servido, no 

ritmo do atendimento... Lembro-me do dia da retirada do gesso. Ao meu filho foi oferecido um fone 

de ouvido, com um colorido infantil. Aquilo trazia conforto. Humanizava. Fazia-me pensar que as 

coisas estavam indo bem. Mas também me levava, consequentemente, de volta ao SUS. Eu tinha 

lembranças. O corpo contava-me detalhes do vivido.  

 Neste trabalho, não pretendo desenvolver ampla análise sobre a saúde pública e a saúde 

suplementar. Busco, entretanto, mostrar singularizações do processo de cuidado, observadas de perto, 

de cantos diferentes, reparadas no corpo. Recursos financeiros explicam maneiras de cuidar? O corte 

de gastos públicos implica, necessariamente, abreviações do viver? Qual o lugar de reapropriações, 

práticas inventivas, no processo de cuidado? A quem é oferecido o cuidado na saúde suplementar? 

Quais corpos estão sob o seu cuidado? Usuário e antropólogo conversavam.  

 O ritmo das consultas me chamava a atenção; eram mais vagarosas, com esclarecimentos 

minuciosos. Os corredores traziam silêncio, permitindo ouvir, com calma, a fala médica. Uma moça, 

responsável pela limpeza, a todo momento, ia de um lado para o outro cuidando do espaço. Isso 

impressiona quem vem do SUS. Na saúde suplementar, havia tempo para o doutor provocar 

descontrações no meu filho – perguntar coisas sobre futebol, falar da escola. Ele, então, deixava de 

ser uma imagem digitalizada de RX. Era chamado pelo nome. Assumia a noção de pessoa. Eu ficava 

com essa impressão.  

Concluo: as posturas dos profissionais de saúde mudam, a depender do local; o diagnóstico e 

as proposições de tratamento também variam, conforme os corpos.  
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Até o momento, meu filho continua o tratamento, a cada quinze dias vamos a Recife para 

acompanhamento médico.  

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

A experiência, aqui narrada, ainda não virou memória, lateja no corpo e fala sobre o agora. 

Minhas escolhas metodológicas e teóricas lidam com os desafios de uma etnografia cujo recorte é o 

SUS vivido. O lugar de usuário antropólogo levou-me a viver situações inenarráveis, desafiando a 

rememoração, e que de todos os modos, afeta-me profundamente (FAVRET-SAADA, 1990).   

Sob os cuidados do SUS apreendi a respeito de rasuras. Isso precisa ser escrito. A inventividade 

de um residente de ortopedia desloca os sentidos de um imaginário. Mais do que isso, tem implicações 

sobre o “deixar morrer” – regulamentações da vida (FOUCAULT, 2010). E, assim como Das (2023), 

reluto em pensar que esse “deixar morrer” seja apenas o trabalho do Estado biopolítico. O Estado, 

manifesto no SUS, é feito de gente, com suas biografias e modalidades de poder. O Estado não é 

coeso (HERZFELD, 2008). Compreendê-lo como política de saúde, requer encontrá-lo em seus 

desencaixes, reapropriações e invenções. 

Logo, prefiro o SUS visto no maqueiro,  ou no residente da Ortopedia.  

REFERÊNCIAS 

BERGSON, Henri. Matéria e memória: ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. São 
Paulo: Martins Fontes, 2010. 

BOLTANSKI, Luc. As classes sociais e o corpo. São Paulo: Paz e Terra, 2004.  

BONET, Octavio. De restos e sofrimentos: sobre fazer etnografias em serviços de saúde. In: NEVES, 
Ednalva Maciel; LONGHI, Marcia Reis; FRANCH, Mónica (org.). Antropologia da Saúde: Ensaios 
em Políticas da Vida e Cidadania. Brasília: ABA Publicações, 2018.  

DAS, Veena. Texturas do ordinário: fazendo antropologia à luz de Wittgenstein. São Paulo: 
Editora Unifesp, 2023. 

DELEUZE, Gilles. GUATTARI, Félix. Kafka: Por uma literatura menor. Belo Horizonte: 
Autêntica, 2023. 

FAVRET-SAADA, Jeanne. Être Affecté. Gradhiva: Revue d’Histoire et d’Archives de 
l’Anthropologie, 8: 3-9, 1990.  

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17745



FOUCAULT, Michel. Em defesa da sociedade: curso no Collège de France (1975-1976). São 
Paulo: Editora Martins Fontes, 2010. 

GUATTARI, Félix; ROLNIK, Suely. Micropolítica: Cartografias do Desejo. Petrópolis: Vozes, 
1986. 

HERZFELD, Michael. Intimidade cultural: poética social no Estado-nação. Lisboa: Edições 70, 
2008. 

MAIA, O. F. L. C. Médicos da família: quando o diagnóstico são feridas sociais. 2009. 42f. 
Monografia (Graduação em Ciências Sociais) – Instituto de Ciências Humanas, Universidade Federal 
de Juiz de Fora, Juiz de Fora, 2009.  

MAIA, O. F. L. C. Sob os cuidados do SUS. A experiência do cuidado vivenciada por usuários 
hipertensos em uma unidade de atenção primária à saúde no município de Juiz de Fora, 
Minas Gerais. 2012. 112f. Dissertação (Mestrado) – Fundação Oswaldo Cruz, Rio de Janeiro, 2012.  

MAIA, Otávio Fabrício Lemos Corrêa. O agente comunitário de saúde e o antropólogo: o caminho 
etnográfico no SUS “da ponta”. Anuário Antropológico, 48 (3):132-48, 2023. 

MAIA, O. F. L. C. O agente comunitário de saúde e o antropólogo: notas etnográficas sobre o 
SUS e enredos de uma pandemia. 2024. Tese (Doutorado em Antropologia Social) – Faculdade de 
Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2024.  

MALINOWSKI, Bronislaw. Os Argonautas do Pacífico Ocidental: um relato do 
empreendimento e da aventura dos nativos nos arquipélagos da Nova Guiné Melanésia. São 
Paulo: Abril Cultural, 1978. 

DECLARAÇÃO DE DISPONIBILIDADE DE DADOS DA PESQUISA 
 
Todo o conjunto de dados de apoio aos resultados deste estudo foi publicado no próprio artigo. 
  
FINANCIAMENTO  
 

Esta pesquisa não recebeu nenhuma subvenção específica de qualquer agência de financiamento dos 
setores público, privado ou sem fins lucrativos.  
  
CONTRIBUIÇÃO DO AUTOR  

 
Conceitualização, metodologia, investigação, análise e escrita. 
 

DECLARAÇÃO DE CONFLITO DE INTERESSE  

O autor declara não haver conflito de interesse.  

 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17745



DECLARAÇÃO DE USO DE INTELIGÊNCIA ARTIFICIAL 

Não houve utilização de ferramentas de Inteligência Artificial. 

MINIBIOGRAFIAS DO AUTOR DO PAPER 
 
Graduado em Ciências Sociais (UFJF), mestre em Saúde Pública (FIOCRUZ) e doutor em 
Antropologia Social (USP). Membro do grupo Hybris (PPGAS/USP) e professor de Ciências Sociais 
no Instituto Federal de Pernambuco (IFPE). 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17745



Este preprint foi submetido sob as seguintes condições: 

Os autores declaram que os necessários Termos de Consentimento Livre e Esclarecido de participantes ou
pacientes na pesquisa foram obtidos e estão descritos no manuscrito, quando aplicável.

Os autores declaram que a elaboração do manuscrito seguiu as normas éticas de comunicação científica.

Os autores declaram que estão cientes que são os únicos responsáveis pelo conteúdo do preprint e que o
depósito no SciELO Preprints não significa nenhum compromisso de parte do SciELO, exceto sua
preservação e disseminação.

Os autores declaram que os dados, aplicativos e outros conteúdos subjacentes ao manuscrito estão
referenciados.

O manuscrito depositado está no formato PDF.

Os autores declaram que a pesquisa que deu origem ao manuscrito seguiu as boas práticas éticas e que as
necessárias aprovações de comitês de ética de pesquisa, quando aplicável, estão descritas no manuscrito.

Os autores declaram que uma vez que um manuscrito é postado no servidor SciELO Preprints, o mesmo
só poderá ser retirado mediante pedido à Secretaria Editorial do SciELO Preprints, que afixará um aviso de
retratação no seu lugar.

Os autores concordam que o manuscrito aprovado será disponibilizado sob licença Creative Commons CC-
BY.

O autor submissor declara que as contribuições de todos os autores e declaração de conflito de interesses
estão incluídas de maneira explícita e em seções específicas do manuscrito.

Os autores declaram que o manuscrito não foi depositado e/ou disponibilizado previamente em outro
servidor de preprints ou publicado em um periódico.

Caso o manuscrito esteja em processo de avaliação ou sendo preparado para publicação mas ainda não
publicado por um periódico, os autores declaram que receberam autorização do periódico para realizar
este depósito.

O autor submissor declara que todos os autores do manuscrito concordam com a submissão ao SciELO
Preprints.

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/deed.pt_BR
http://www.tcpdf.org

