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RESUMO: Embora os estudos queer frequentemente associem emancipação à visibilidade, a 
presença asiática permanece pouco explorada na produção brasileira sobre sexualidade e gênero. 
Imigrantes chineses LGBTQIAPN+ em São Paulo ocupam posições atravessadas por etnicidade, 
migração e sexualidade. O foco deste trabalho não é a soma dessas identidades, mas como diferentes 
marcadores se tornam salientes, são suspensos ou reorganizados conforme os contextos de 
interação. A pergunta central é: como raça/etnicidade e sexualidade são acionadas conforme o 
campo, a classe e o capital social? A partir de etnografia e entrevistas em profundidade realizadas ao 
longo de sete anos, argumenta-se que esses marcadores não operam como atributos cumulativos, 
mas como diferenças situacionalmente mobilizadas. Nos espaços chineses de trabalho e 
sociabilidade, o acionamento do marcador étnico impõe o fechamento do marcador sexual; nos 
encontros afetivos com brasileiros, a etnicidade predomina e o sujeito é desejado como tipo, não 
como pessoa; no espaço público cotidiano, a sexualidade recua e a etnicidade passa a operar de 
modo antecipatório. Apenas nos espaços de sociabilidade organizados por chineses LGBTQIAPN+ 
os dois marcadores são reconhecidos ao mesmo tempo, colegibilidade que se mostra condicionada 
por língua, repertório cultural e classe. Conclui-se que a etnicidade opera menos por seu conteúdo 
cultural do que por assinalar conectividade de rede, e que visibilidade e reconhecimento não são 
operações equivalentes. 
 

Palavras-chave: marcadores sociais da diferença, interseccionalidade, migração chinesa, sexualidade, 
etnografia.  
 

   
ASIAN OR QUEER? (IN)VISIBILITY AND SITUATED 
INTERSECTIONALITY AMONG CHINESE LGBTQIAPN+ 
IMMIGRANTS IN SÃO PAULO 

   
ABSTRACT: Although queer studies frequently associate emancipation with visibility, Asian 
presence remains scarcely examined in Brazilian scholarship on sexuality and gender. Chinese 
LGBTQIAPN+ immigrants in São Paulo occupy positions crossed by ethnicity, migration and 
sexuality. This article does not focus on the sum of these identities, but on how different markers 
become salient, are suspended or are reorganized according to interactional contexts. The central 
question is: how are race/ethnicity and sexuality activated according to field, class and social capital? 
Drawing on ethnography and in-depth interviews conducted over seven years, it argues that these 
markers do not operate as cumulative attributes, but as situationally mobilized differences. In 
Chinese workplaces and spaces of sociability, the activation of the ethnic marker imposes the closing 
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of the sexual marker; in affective encounters with Brazilians, ethnicity predominates and the subject 
is desired as a type rather than as a person; in everyday public space, sexuality recedes while ethnicity 
comes to operate in an anticipatory mode. Only in spaces of sociability organized by Chinese 
LGBTQIAPN+ people are both markers recognized at once, a co-legibility conditioned by language, 
cultural repertoire and class. The article concludes that ethnicity operates less through its cultural 
content than by signalling network connectivity, and that visibility and recognition are not equivalent 
operations. 
   
Keywords: social markers of difference, intersectionality, chinese migration, sexuality, ethnography. 
  
INTRODUÇÃO  

Em uma tarde de 2023, num shopping de São Paulo, um jovem chinês a quem chamarei aqui 

de Xia caminhava ao lado de um brasileiro com quem havia marcado um encontro por aplicativo. 

Conversavam em inglês e, em algum momento, as mãos se entrelaçaram. Pouco depois, Xia soltou a 

mão de repente: havia reconhecido, à distância, um colega chinês de trabalho. O colega se 

aproximou, cumprimentou os dois com um breve “oi” e seguiu seu caminho. O brasileiro não 

percebeu nada. Mas Xia me contou depois: 

 
“Não sei se ele viu antes ou depois de eu soltar. Naquele momento, eu estava muito nervoso, era algo 

parecido com... talvez fosse aquela sensação de que o coração ia parar, de estar extremamente nervoso. 

Senti os membros ficarem dormentes e comecei a suar frio. Fiquei nesse estado por muito tempo, sem 

conseguir me recuperar, permaneci em choque, pensando: como é possível que algo tão improvável 

tenha acontecido? Como é que eu tive esse azar?” 
 

O que fez Xia soltar a mão, naqueles segundos, não foi o lugar nem a lei: o shopping era o 

mesmo, a cidade era a mesma, e eles já vinham caminhando assim havia algum tempo. O que mudou 

foi o surgimento de um conhecido, não um brasileiro qualquer, mas um chinês, integrante da mesma 

rede de trabalho. Esse olhar não pesa por ser mais hostil, mas porque reúne três condições: ele 

conhece Xia, está ligado à rede em que Xia trabalha e sabe o que significa, ali, dois homens de mãos 

dadas, que não é bem visto no ambiente de trabalho dele. Xia não podia confirmar o que o colega 

havia visto, mas seu corpo já havia respondido. O brasileiro ao seu lado não percebeu nada: para ele, 

aquele era apenas um estranho.  

Para os chineses LGBTQIAPN+, a migração costuma ser imaginada como uma libertação. 

No imaginário deles, o “Ocidente”, abrangendo a América do Norte, a Austrália, a Europa e as 

sociedades ocidentais em geral, é frequentemente concebido como um espaço naturalmente mais 

livre, mais progressista e mais acolhedor. Nesse imaginário, a visibilidade ocupa lugar central: sair do 
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armário, nomear-se, tornar-se reconhecível são compreendidos como caminhos para o 

reconhecimento. Essa dicotomia entre uma China homofóbica e um “Ocidente” queer-friendly já foi 

problematizada na pesquisa de Cui e Song (2024), que propuseram a noção de “armário étnico” para 

descrever uma estrutura heteronormativa que disciplina simultaneamente identidades étnico-raciais e 

sexuais. O caso de Xia, porém, exige ir além. A questão não é em qual armário ele está, o armário 

para ele é uma operação que se abre e se fecha conforme o campo: fechado no ambiente de 

trabalho, aberto no cotidiano brasileiro, e fechado outra vez naqueles segundos. 

Na sociedade brasileira, por sua vez, a história da imigração chinesa tem sido narrada a partir 

da adaptação social, da luta pela sobrevivência, do empreendedorismo e da transformação 

econômica. As experiências de pessoas LGBTQIAPN+ chinesas, porém, permanecem amplamente 

invisibilizadas nessa produção. Asiáticos são representados como “minoria modelo”, categoria que, 

ao destacar o êxito educacional e econômico de um grupo não branco, acaba servindo para justificar 

as condições impostas à população negra no Brasil (Higa, 2024; Véras, 2022). Ao mesmo tempo, são 

alvos de racismo, não são vistos como indivíduos e frequentemente são desumanizados e associados 

a estereótipos. Véras (2022) observou que, diferentemente de outras identidades étnico-raciais 

tomadas como brasileiras a priori, a identidade asiático-brasileira precisa ser sempre negociada. 

Porém, ler essas experiências como um acúmulo de identidades subordinadas não é 

suficiente. A teoria da interseccionalidade já apontava que sujeitos situados em múltiplas posições 

subalternas são sistematicamente invisibilizados na distribuição de recursos (Crenshaw, 1989). Tal 

marginalização, contudo, não constitui uma simples soma de desvantagens, mas um processo social 

relacional e contextualizado, que se reorganiza conforme diferentes contextos e estruturas de poder 

(Huang e Fang, 2019). No Brasil, a tradição dos marcadores sociais da diferença há muito superou a 

leitura aditiva. Os marcadores não são atributos inerentes a pessoas ou coisas, mas efeitos do 

funcionamento de sistemas de conhecimento e de relações sociais, “relações de relações” antes que 

propriedades (Almeida et al., 2018; Higa, 2024). É a essa tradição que este trabalho se soma para 

especificar por meio de que mecanismo essa reorganização ocorre. 

Primeiro, os marcadores estão ligados entre si. No exemplo que abre este artigo, os dois 

eixos não funcionam separadamente conforme o contexto. O que acontece é que o acionamento do 

marcador étnico fecha o marcador sexual. E a etnicidade funciona ali por estar ligada à rede em que 

eles trabalham. A diferença cultural, sozinha, não explicaria a reação. Se o destaque dos marcadores é 

distribuído pelo campo, uma questão se impõe: existiria algum campo em que os dois marcadores 

possam ser acionados ao mesmo tempo? A pergunta não é acessória. Ela testa justamente o limite da 
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tese anterior, pois, se o acionamento depende inteiramente do campo, a colegibilidade não deve ser 

entendida como conquista individual, mas como condição oferecida por certos campos. 

Segundo, não é impossível que os dois marcadores sejam lidos ao mesmo tempo, mas isso 

exige condições. Na maioria dos campos, eles não são acionados simultaneamente: nos encontros 

afetivos com os brasileiros (não asiáticos), a etnicidade tende a se sobrepor à sexualidade; em 

espaços chineses em geral, a sexualidade precisa ser administrada. No espaço público cotidiano, 

ambos parecem recuar, ao menos em São Paulo, onde rostos asiáticos são bastante comuns. O 

marcador étnico, porém, não desaparece de fato. Um autor sino-carioca descreve assim sua posição: 

“Em São Paulo, eu era do Rio. No Rio, eu era da China” (Q., 2021, p. 80). O marcador passa a 

operar de modo antecipatório: na ausência de qualquer observador determinado, o próprio sujeito 

calcula continuamente como será lido. Ao menos no material aqui reunido, é nos espaços de 

sociabilidade organizados por chineses LGBTQIAPN+ que os dois passam a ser reconhecidos ao 

mesmo tempo. Há, evidentemente, outros marcadores em jogo. Mas essa colegibilidade depende de 

escolaridade, de língua e de capital cultural, e por isso é filtrada por classe. As redes a que tenho 

acesso reproduzem esse mesmo filtro. 

 

1. METODOLOGIA 

O material deste artigo vem de trabalho de campo junto a redes LGBTQIAPN+ chinesas 

em São Paulo, Rio de Janeiro e Salvador ao longo de sete anos, combinando observação participante 

e entrevistas em profundidade. A observação se deu em dois tipos de espaço: de um lado, enclaves 

étnicos e lugares de convívio cotidiano da comunidade chinesa; de outro, espaços de sociabilidade de 

minorias sexuais. Os interlocutores foram selecionados por amostragem em cadeia, em geral 

apresentados por interlocutores anteriores. As entrevistas foram realizadas em chinês ou em 

português, conforme a preferência de cada interlocutor, e os trechos citados em chinês foram 

traduzidos por mim. 

Sou chinês, homem cis, gay, imigrante e integrante dessas redes. Essa posição produz uma 

condição intermediária. Estou dentro, e ao mesmo tempo distanciado pela condição de pesquisador. 

A posição facilitou o acesso ao campo, já que muitos desses espaços não se abrem a estranhos, e 

exige reflexividade contínua sobre a própria implicação. Em parte das cenas analisadas, a experiência 

do pesquisador constitui ela própria material. Isso não se deve a uma escolha estilística, mas ao tipo 

de dado em questão. Alguns dos episódios discutidos adiante não produzem qualquer evento 

observável do exterior: ninguém olha, ninguém diz nada, e o único registro possível é o do ajuste 
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interno de quem está ali. Outros só existem porque são executados em conjunto, uma vez que aquilo 

que se combina entre duas pessoas é precisamente o que não se diz diante de terceiros. Além disso, a 

presença do pesquisador participa da constituição das situações analisadas, e não apenas de seu 

registro: em alguns momentos, foi a própria pergunta da pesquisa que produziu a resposta. Esse tipo 

de implicação é tratado no corpo do texto, quando as cenas correspondentes forem apresentadas. 

Essa posição traz igualmente limites estruturais. As redes acessíveis ao pesquisador são 

formadas por círculos de estudantes internacionais, de universitários, de pessoas com escolaridade 

superior e por chineses de classe média e alta. Imigrantes que vivem do comércio, trabalhadores da 

gastronomia e pessoas que circulam fora desses círculos raramente aparecem nessas redes. Parte da 

invisibilidade descrita neste trabalho não é, portanto, uma condição dos sujeitos, mas um efeito da 

própria via de acesso desta pesquisa. 

A pesquisa foi aprovada pelo Comitê de Ética em Pesquisa da FFLCH-USP e adota uma 

ética relacional. Todos os interlocutores aparecem sob pseudônimo, detalhes identificáveis foram 

alterados e informações sobre instituições e locais específicos foram deliberadamente tornadas 

imprecisas. 

 

2. A SEXUALIDADE COMO MARCADOR A OCULTAR NOS ESPAÇOS CHINESES 

Aqueles segundos no shopping não foram um episódio isolado. Xia trabalha em São Paulo, 

tem colegas chineses na empresa e mantém contato com a família. Nessas duas frentes, a 

administração da sexualidade é um trabalho contínuo, e aquela cena foi apenas o momento em que 

ele se tornou visível. 

Sua vida afetiva é comentada e compartilhada, mas o gênero do parceiro é sempre 

apresentado como feminino. Nas palavras dele, é preciso “construir uma narrativa heterossexual e 

acreditar nela plenamente, a mantendo sempre atualizada”. O motivo é prático: “assim eu acho que 

dá menos trabalho, não faz com que eles levantem outras perguntas.” Manter essa narrativa exige 

adereços. Antes da inteligência artificial, ele usava fotos de amigas. A escolha, porém, era calculada: 

essa pessoa apareceria com regularidade na vida dele? Se sim, ela sabia da situação e estaria disposta 

a colaborar? Só quando essas condições se cumpriam a foto podia ser mostrada. Depois que a amiga 

aparecia uma vez na empresa, o resto do trabalho era feito pelos outros. Nas palavras dele: “as 

pessoas são muito fofoqueiras; quando aparece uma mulher ao seu lado, você não precisa explicar 

nada, todo mundo já assume que é sua namorada ou sua esposa.” 
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É importante ver o que está sendo administrado. O que Xia administra na empresa é o 

percurso pelo qual a informação circula em determinada rede. Seus colegas, mais cedo ou mais tarde, 

formarão alguma impressão a seu respeito, e isso ele não controla. Isso explica também a 

estratificação de suas publicações nas redes sociais: bloqueia apenas os colegas de trabalho, enquanto 

colegas de escola, de faculdade e familiares continuam vendo o que ele publica. Os primeiros estão 

ligados a uma rede com consequências, os demais não. Pesquisas anteriores apontam que, no modelo 

do self relacional, a identidade não tem essência: o que existe são condutas lidas como moralmente 

adequadas, e o que importa é aquilo que se faz, não aquilo que se é (Kong, 2018). Xia não precisa 

negar aquilo que “é”, tal interpelação nunca chega a ser formulada; o que precisa é manter coerente e 

atualizada uma narrativa sobre aquilo que faz. É também por isso que uma foto e uma aparição já 

resolvem. O restante do trabalho fica por conta dos outros, porque o que se verifica ali é a 

apresentação. 

E onde esse trabalho acontece? Na mesma cidade, ele atravessa um shopping de mãos dadas 

com um brasileiro sem precisar de explicação alguma e, diante de colegas chineses, precisa manter 

uma versão em constante atualização. A razão que o próprio Xia oferece, a de que assim “dá menos 

trabalho”, parece caber inteiramente na explicação acima. O material aqui reunido, contudo, pede 

que se desloque um pouco o peso do argumento. Se o que opera fossem essas normas culturais em 

si, organizações igualmente compostas por chineses deveriam funcionar de modo semelhante. 

Numa noite, fui jantar com Xia e um amigo brasileiro num restaurante chinês. Antes de 

entrarmos, eu disse ao amigo: “lá dentro, não seja muito gay.” Xia e eu trocamos um sorriso, era um 

acordo que não precisava ser dito. Se aquele amigo se comportava de modo mais ou menos gay era 

assunto dele; o que nos preocupava era o olhar do dono do restaurante. Não sei explicar de onde 

vem essa regra, mas naquele espaço, “chinês” parecia significar, por padrão, não ser uma minoria 

sexual. No meio do jantar, Xia cumprimentou de repente um chinês da mesa ao lado e, ao mesmo 

tempo, nos lançou um olhar. Eu e o amigo brasileiro mudamos imediatamente de assunto, baixamos 

o tom de voz e reduzimos os gestos das mãos, já que, para muitos chineses, gesticular muito é sinal 

de feminilidade. O outro também nos olhou, como se avaliasse: há aqui um chinês que eu não 

conheço e um brasileiro. Provavelmente calculava que relação tínhamos com Xia. Sorrimos 

educadamente para ele. Depois que o homem saiu, Xia me disse baixinho que era alguém de outra 

empresa, que ele já tinha visto antes. Perguntou: “ele não percebeu nada, né?” Respondi: “acho que 

não, estávamos todos bem comportados.” 
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Não se trata de vigilância excessiva. Em São Paulo, nos restaurantes frequentados pela 

comunidade chinesa, é comum encontrar pessoas da empresa dele ou de outras empresas chinesas 

com as quais tem contato. Mais significativo, porém, é o caráter coletivo dessa operação. Três corpos 

se ajustaram no mesmo instante, e um deles não sabia por quê: o amigo brasileiro foi incorporado ao 

procedimento sem conseguir ler sua lógica. O chamado acordo tácito é uma execução 

compartilhada, e só a executam em conjunto aqueles capazes de ler aquele espaço. 

Bao (2020) propõe pensar a política queer chinesa a partir de duas expressões em chinês: 

ruoyin ruoxian (ora oculto, ora revelado) e shiyin shixian (às vezes oculto, às vezes revelado). Ele 

sublinha que a relação entre ocultamento e revelação não é dicotômica, nem do tipo “ou isto, ou 

aquilo”, nem do tipo “nem isto, nem aquilo”, mas múltipla, contingente e por vezes fugaz: para 

muitas pessoas queer na China, não é preciso estar completamente “dentro” ou “fora”, e essa 

posição depende do contexto específico e da pessoa que se encontra. O material aqui reunido 

sustenta essa perspectiva e pede que se avance um passo. Naquela noite, a alternância entre ocultar e 

revelar não se deu entre relações distintas nem entre fases distintas da vida, mas dentro de um 

mesmo jantar, acionada pela aparição de uma única pessoa. 

Mas o espaço de trabalho dos chineses no Brasil não é um bloco homogêneo. Lin trabalha 

numa empresa chinesa em São Paulo. No escritório, ele não se esconde nem se expõe 

deliberadamente. Em seu ambiente de trabalho há um gerente que “parece muito gay, claramente”. 

Segundo a explicação de Lin, isso quer dizer vestir-se bem, ter gestos mais afeminados, falar com 

frequência sobre skincare e maquiagem, ser íntimo das colegas mulheres. Corre a fofoca de que ele 

tem namorado e, ainda segundo Lin, isso não traz consequência alguma. 

Trata-se igualmente de uma organização composta por chineses, e no entanto as regras não 

são as mesmas. O que opera, portanto, não é a chinesidade ou a cultura chinesa, mas o tipo de 

organização e a estrutura de dependência. Numa estatal chinesa, investiga-se o estado civil antes de 

uma promoção; aparentemente ninguém é punido por sua orientação sexual, mas permanecer 

solteiro por muito tempo pode ser traduzido como “problemas de conduta pessoal”. A empresa em 

que Lin trabalha é uma empresa de tecnologia, e esse mecanismo ali não funciona. Isso é coerente 

com a posição básica da tradição dos marcadores sociais da diferença: os marcadores não são 

atributos inerentes a pessoas ou grupos, mas efeitos do funcionamento de sistemas de conhecimento 

e de relações sociais (Almeida et al., 2018; Higa, 2024). Xia e Lin têm a mesma pertença étnica; o que 

muda é a estrutura de dependência em que cada um está inserido. 
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No entanto, mesmo em ambientes mais permissivos, as formas de ser falado também têm 

suas regras. Numa tarde, eu passeava com Lin pela faculdade. O sol se punha e o tempo esfriava. Lin 

me disse que é aceitável que os outros saibam de sua orientação por terceiros: “como é que eu vou 

pedir para cada pessoa que conheço não contar para os outros?”; mas, se alguém pergunta 

pessoalmente, isso constitui uma ofensa para ele. Essa regra mostra, mais uma vez, que o que se 

administra não é o conhecimento em si, mas a forma da circulação. E o que nela se protege é a 

iniciativa. Quando a informação circula por terceiros, ele mantém o controle sobre quando, diante de 

quem e de que modo confirmar ou não confirmar; quando é perguntado diretamente, exige-se que 

realize ali, naquele instante, uma verificação de identidade, e essa posição deixa de ser decidida por 

ele. 

Fiquei vermelho. Poucas horas antes, eu havia perguntado diretamente sobre a sexualidade 

dele numa roda de conversa informal, com alguns estudantes brasileiros e uma chinesa por perto. 

Naquela ocasião, ele respondeu que era bissexual. Em seguida, contei a todos minha própria 

orientação sexual e falei da pesquisa. Já no passeio, quando estávamos apenas nós dois, ele disse: 

“que bissexual o quê, eu sou gay mesmo.” Explicou que havia outras pessoas ali e, sobretudo, uma 

chinesa: “não quero causar problemas desnecessários.” 

A mesma pessoa, no mesmo dia, duas respostas. A diferença está em quem está presente. E 

quem formulou a pergunta fui eu. A razão que ele mesmo dá é precisa. Não foi porque “havia 

pessoas”, foi porque “havia uma chinesa”. Os estudantes brasileiros presentes não constituíam 

problema. Aquela mulher chinesa altera a natureza da situação por aquilo a que está ligada. Ela 

pertence a uma rede pela qual a informação pode circular. Sua atitude pessoal não entra em jogo. 

Yang e Ghaziani (2025) observam que os sujeitos frequentemente não conseguem verificar todas as 

suas identidades numa mesma situação, e que tais conflitos forçam reconfigurações identitárias. O 

“bissexual” de Lin é justamente um produto desse tipo, e é uma posição disponível sob determinada 

estrutura de presenças. É o acionamento do marcador étnico que provoca essa reconfiguração. 

Na Rua 25 de Março, a situação é outra. A rua é cheia de comerciantes chineses e ninguém 

ali me conhece. Pela distância e pelo caos do lugar, os chineses que trabalham nas empresas também 

frequentam pouco aquela área. Não compartilho recurso algum com as pessoas dali e provavelmente 

elas sequer reparam em mim. Ainda assim, me autocensuro. Manter uma aparência mais hétero 

parece sempre melhor. Ali não há consequência prática nenhuma. Não há observador, não há 

relação de poder, não há qualquer caminho pelo qual uma informação sobre mim pudesse chegar à 

minha vida. Nas cenas anteriores, o acionamento era desencadeado pela aparição de uma pessoa 
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determinada; aqui não há tal pessoa, e ainda assim ele ocorre. Cui e Song (2024) definem o “armário 

étnico” como uma estrutura de poder heteronormativa que disciplina simultaneamente identidades 

étnico-raciais e sexuais. O traço decisivo dessa estrutura é que ela dispensa um executor presente. O 

critério deixou de estar nas mãos dos outros e passou a estar no meu próprio corpo. Para isso, só é 

preciso que o espaço seja reconhecido como étnico. 

 

3. A ETNICIDADE COMO MARCADOR DOMINANTE NOS ENCONTROS 

AFETIVOS 

Em 2023, eu tinha 24 anos. Marquei um encontro com um brasileiro num parque de São 

Paulo. Na verdade, não lembro exatamente o nome dele; vou o chamar de Caio. Ele tinha pouco 

mais de 20 anos, era mais novo do que eu. Demos muitas voltas pelo parque. Ele me mostrou 

pôsteres de bandas de kpop, me contou o quanto amava kpop e as culturas orientais e me deu um 

dos fones de ouvido para escutar as músicas de que gostava. No início, por educação, eu 

acompanhava os assuntos dele. Ele não percebeu que eu não tinha interesse naquilo. Mais adiante, 

contou que uma banda de kpop viria ao Brasil fazer show. Estou dizendo apenas “uma banda de 

kpop” porque não sei absolutamente nada sobre o assunto. Um rosto oriental tem que saber de 

kpop? Claro que não. 

Passou muito tempo e me cansei de andar, ou talvez me cansasse daqueles assuntos que não 

me interessavam. Pela minha experiência anterior e pelas “tradições brasileiras” de encontro, já era 

hora de nos beijarmos. Eu estava esperando, mas ele seguia falando de kpop. Finalmente nos 

beijamos, atrás de uma parede. Um homem passou e me olhou com estranheza. Fiquei com 

vergonha, pensando: é só um beijo, olhando para que? Não gostei do beijo, inventei uma desculpa e 

fui embora. Depois ele me convidou para o show daquela banda, e não respondi mais. 

O que organiza esse encontro é uma classificação prévia. A interação entre duas pessoas vem 

depois, se vier. Os pôsteres, o fone de ouvido, o show que estava por vir: tudo isso decorre de uma 

operação anterior a qualquer conversa. A tradição dos marcadores sociais da diferença descreve 

precisamente esse funcionamento. A diferença é constituída por meio de taxonomias e classificações 

que acentuam certos sentidos de diferença “ao ponto de tomá-los como corriqueiros, ‘dados’ ou 

‘naturais’, enquanto outros são subestimados ou circunstancialmente esquecidos” (Almeida et al., 

2018, p. 19-20). Para Caio, que um rosto asiático gostasse de kpop era algo que nem precisava ser 

perguntado. 
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Naquele momento, não pensei nada sobre raça. Mas fiquei incomodado. Kpop é popular no 

Brasil, sim, mas não é qualquer asiático que gosta de kpop. Na época, atribuí tudo ao beijo, que não 

foi bom, e à falta de química. Esse adiamento da atribuição merece atenção. Nada naquele encontro 

tinha a forma da hostilidade. Caio era entusiasmado, e o que oferecia era, do ponto de vista dele, um 

gesto de aproximação. É justamente por isso que a operação se torna difícil de reconhecer no 

momento em que ocorre, e é difícil de recusar. Não se protesta contra uma gentileza. O que se 

experimenta, em vez disso, é cansaço. O cansaço não pede explicação. 

Houve uma noite no Rio de Janeiro. Eu estava com um amigo brasileiro numa festa na Lapa. 

Todo mundo se divertia, os funks cariocas tocavam alto, o espaço era escuro, com luzes coloridas 

que de vez em quando batiam nos rostos das pessoas. De repente, uma menina brasileira me 

encurralou contra a parede e perguntou: “você é coreano? japonês?” Meu amigo respondeu: “ele é 

chinês.” Eu não disse nada. Ela então perguntou: “posso te beijar?” Fingi não falar português, 

balancei a cabeça e comecei a falar em chinês com meu amigo. Ela me olhou por alguns segundos, 

me beijou do nada e saiu correndo. A cena torna a ordem das operações explícita: a primeira frase 

não foi “qual é o seu nome”, mas “você é coreano? japonês?”, e só depois de concluída a 

classificação o contato pôde começar. Durante todo o processo, eu não disse uma palavra. O que foi 

confirmado não fui eu, mas a categoria a que aquele rosto pertencia. E o que fiz em seguida também 

importa. Passar ao chinês foi um modo de recusar o beijo, e foi também uma retirada do campo em 

que a interação estava sendo conduzida. Se a leitura que ela fazia de mim se apoiava numa suposta 

estrangeiridade, passei a habitá-la integralmente, ficando ilegível para ela. A tática devolve a 

opacidade, mas tem um custo claro. Só consegui recusar me tornando ainda mais aquilo como já 

estava sendo lido. 

Nas entrevistas, vários interlocutores relataram sentir que nos aplicativos afetivos as pessoas 

falavam com eles não por eles mesmos, mas pelo rosto. A expressão “yellow fever” aparece com 

frequência nas suas falas, como categoria êmica para nomear esse tipo de interesse. Min, uma das 

interlocutoras, observou que, nos perfis de quem a procurava, costumava haver algo relacionado a 

anime, a cultura otaku e afins. A estereotipagem como uma operação em três tempos: ela essencializa 

e fixa a diferença, cria um lugar de normalidade do qual expulsa tudo aquilo que é considerado “o 

Outro”, e tende a ocorrer onde há assimetria de poder (Nakamura e Persichetti, 2022). O que os 

interlocutores nomeiam como “yellow fever” corresponde a esse funcionamento: o interesse se dirige a 

um conjunto reduzido de traços tomados como fixos, e não à pessoa que os porta. É essencial que o 

mesmo marcador é acionado em configurações distintas de gênero e de orientação. No meu caso, 
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num encontro entre homens, no caso de Min, numa interlocutora sendo procurada por mulheres. 

Não é uma particularidade de um tipo de desejo. 

De 2019 no Rio a 2023 em São Paulo, o tempo passou, a cidade mudou e, eu também fiquei 

mais velho. Não é possível separar essas variáveis. Mesmo assim, uma coisa pode ser dita. No Rio, 

onde os rostos asiáticos são bem mais raros, o valor desejante do mesmo rosto não é o mesmo que 

em São Paulo. Como comentou um sino-brasileiro durante um almoço: “ver dez asiáticos em São 

Paulo é uma coisa muito normal dentro de um dia, mas se for no Rio, vou achar que tem alguma 

coisa errada, só se for num ponto turístico.” O acionamento do marcador étnico depende também 

da composição demográfica local: a saliência de um marcador é o efeito de um sistema de 

classificação em funcionamento num campo determinado. Okabayashi (2023) observa que, na 

cultura das mercadorias, a etnicidade se converte em tempero, num sabor que melhora o gosto da 

cultura branca dominante. Onde esse tempero é escasso, seu preço sobe. 

Sobretudo, a racialização do corpo asiático não opera numa só direção. Okabayashi (2023) 

analisa como corpos masculinos asiáticos circulam, na cultura pop e na pornografia, entre a 

pornificação de si e o consumo de outridade, num regime em que a masculinidade asiática é 

simultaneamente desejada e enquadrada. No campo, esse duplo movimento é visível. O mesmo 

rosto que faz alguém bloquear é o que faz outro procurar. O mesmo marcador que retira um sujeito 

do campo do desejo pode, em outra configuração, colocá-lo nele de forma excessiva. Em ambos os 

casos, porém, o que está em jogo não é a pessoa, mas a categoria. Ser recusado por ser asiático e ser 

procurado por ser asiático são duas operações do mesmo dispositivo classificatório. Isso é coerente 

com o que a literatura descreve a respeito da negação de individualidade aos asiáticos no Brasil e de 

sua associação a estereótipos (Véras, 2022). 

 

4. A COLEGIBILIDADE E AS SUAS CONDIÇÕES 

Numa sexta-feira tranquila, participei de um jantar com nove pessoas, todas descendentes de 

chineses e falantes de português. Alguns falavam muito pouco chinês, apenas palavras soltas ou 

expressões usadas dentro de casa. Entre nós tinham héteros, bissexuais, uma pessoa transmasculina e 

uma pessoa não binária. Cheguei primeiro para ver se haveria espaço suficiente. Escolhi uma mesa 

maior, num canto atrás de uma parede. Pouco depois, Kai chegou e avisou no grupo. Fui até a porta, 

nos abraçamos e perguntei por que não tinha entrado, já que eu havia avisado que a mesa estava 

reservada. Ele respondeu: “Não tô vendo ninguém lá fora. Não sei se eles falam português ou não.” 

Eu disse: “é só entrar, não precisa ter vergonha.” 
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Quando todos chegaram, a conversa começou. Os assuntos eram sempre esses: nos 

encontros anteriores, todo mundo falava sobre a história de imigração da própria família. Naquela 

noite, uma das meninas comentou sobre os arranjos de namoro e casamento na família dela. Todos 

se animaram, porque todos já tinham ouvido histórias assim ou já tinham sido apresentados a 

alguém. Kai contou que, quando estava no colégio, a mãe dizia para não namorar, para não 

atrapalhar os estudos; na época, ele ainda se identificava como mulher. Quando entrou na faculdade, 

um dia a mãe apareceu com um álbum de fotos e perguntou se ele queria escolher alguém para 

conhecer. Ele percebeu do que se tratava e respondeu: deixa para depois, deixa eu terminar a 

faculdade primeiro. Todo mundo riu e gritou: “tá certo, tem que falar isso mesmo.” Alguém disse 

que, na verdade, a família só quer ter um neto.  

A história de imigração, a pressão do casamento e descendência, a sexualidade, todos esses 

assuntos circulavam na mesa, e todos compartilhavam experiências que reconheciam como 

semelhantes. Ninguém precisava esconder nada. Eu escutava, percebendo que as histórias deles eram 

singulares e, ao mesmo tempo, tinham muito em comum, sobretudo quanto às normatividades de 

gênero e sexualidade. Também não me preocupei muito no restaurante, o dono, os funcionários e os 

clientes falavam apenas chinês, de modo que ninguém entenderia a conversa da nossa mesa. 

No dia seguinte, Rita publicou um story com fotos da comida e do grupo: “uma noite com 

os primos diaspóricos! Amei estar com vcs.” Primos. Ela usou um termo de parentesco. Quando vi 

aquilo achei estranho. Ela chamava todo mundo de primos, será que eu também estava incluído? Ao 

mesmo tempo fiquei feliz, porque naquela rede de descendentes chineses me senti aceito. 

O que se passou ali é diferente das cenas anteriores. No campo de trabalho de Xia, a 

sexualidade precisava ser administrada; nos encontros afetivos com brasileiros não asiáticos, o sujeito 

era reduzido à categoria étnica. Aqui, etnicidade e queeridade se tornam simultaneamente bases de 

identificação. Huang e Fang (2019) declaram que as identidades múltiplas não produzem apenas 

tensão: elas podem também tornar-se fonte de coesão interna ao grupo, precisamente porque seus 

membros compartilham um conjunto comum de experiências e, por isso, conseguem compreender 

as pressões decorrentes daquela posição. Naquele jantar, as histórias de imigração, a pressão do 

casamento e descendência, e a sexualidade estavam todas na mesma mesa. É esse o repertório 

compartilhado. 

A formulação de Kai leva isso mais longe. Ele não participa de nenhuma associação ou 

organização chinesa e afirma não pertencer a nenhuma comunidade chinesa em São Paulo. Ao falar 

dessa rede, disse ter encontrado outras maneiras, outras mídias, outras formas de ser chinês agora 
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que tem esse grupo. Ele não diz que ali é possível ser chinês e queer ao mesmo tempo, o que 

manteria as duas coisas como dimensões a serem conciliadas. O que ele diz é que, através desse 

espaço queer, a própria noção de ser chinês foi redefinida. O pertencimento étnico não é ali apenas 

tolerado, mas reescrito. Yang e Ghaziani (2025) sustentam que a interseccionalidade, em vez de se 

aglutinar numa unidade, permanece num processo contínuo de fazer, desfazer e refazer. A 

formulação de Kai é um instante desse processo. Ele refaz o “chinês” por meio do “queer”, em vez 

de buscar equilíbrio entre os dois. Quando ouvi aquela frase fiquei emocionado. porque a  “vocês” 

me incluía. Nunca tinha pensado que eu fosse um deles, um descendente. 

Contudo, isso não significa que esses espaços sejam igualitários. O cardápio do restaurante 

estava apenas em chinês, e eu fui traduzindo item por item. Na hora de pesar os pratos no balcão, 

fiquei ali do começo ao fim, perguntando os preços e se queriam pimenta. Depois do jantar, fomos a 

um bar chinês. No bar, o telão exibia kpop com legendas em chinês. Uma menina do nosso grupo 

pegou o celular para fotografar o cardápio e disse que era a primeira vez que via Guaraná escrito em 

caracteres chineses. Kai se levantou do sofá e ficou gravando trecho após trecho, dizendo que nunca 

tinha visto aquilo, que era a primeira vez que via letras de música em chinês. Num espaço 

administrado por chineses, descendentes de segunda e terceira geração manifestavam diante dos 

caracteres um espanto quase turístico. 

Em outro jantar, Kai formulou essa posição com mais clareza. Um dos lados da mesa falava 

português e o outro falava chinês; ele estava sentado no meio. Querendo saber o que se dizia do 

outro lado sem conseguir entender. Ao seu lado havia um brasileiro branco que falava chinês e 

acompanhava as piadas e as referências. Sua conclusão foi que aquele branco conseguia se 

comunicar, e que naquele momento ele se sentia menos chinês do que ele. Mais adiante, formulou a 

mesma percepção de modo ainda mais direto. Entre seus amigos no Brasil, ele sabe que é chinês; 

diante de quem acabou de chegar da China, sente que não é tão chinês assim. 

Dessa forma, a colegibilidade aqui não é um estado, mas uma conquista condicionada. A 

primeira condição é a língua. Esse espaço opera com dois sistemas de signos ao mesmo tempo. A 

capacidade de transitar entre eles determina a posição que cada um ocupa. A cena em que Kai está 

no meio da mesa mostra que, mesmo estando presente, a língua segue distribuindo quem conta mais 

como pertencente àquele lugar, e o critério dessa distribuição não é a ascendência, nem a aparência, 

nem a família, mas a possibilidade de entender o que se diz do outro lado. Mais uma vez, é assim que 

os marcadores operam, como efeitos de sistemas de classificação que acentuam certos sentidos de 

diferença e deixam outros de lado. Ali, o que se acentua é a competência linguística; o que se esquece 
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é a ascendência. A segunda condição é o repertório cultural compartilhado: as reações de Kai diante 

dos caracteres mostram que o pertencimento étnico não está previamente dado nesse espaço, mas 

precisa ser realizado por meio de alguma memória comum reconhecível. A terceira é mais prosaica: é 

preciso que alguém apresente, e é preciso ter uma noite livre e renda disponível. 

Essas condições explicam quem estava àquela mesa e também quem não estava. Quem 

trabalha no comércio da Rua 25 de Março, quem está na cozinha de um restaurante, quem domina 

apenas uma das línguas em circulação, raramente aparece nesses encontros. Sua ausência não se 

explica por não serem queer, mas porque as condições de entrada não foram feitas para eles. O 

mesmo filtro se aplica a esta pesquisa. Eu tenho acesso a esse espaço em parte porque falo 

português. Naquela noite, fui eu quem traduziu o cardápio e perguntou os preços. Minha porta de 

entrada foram brasileiros que estudavam chinês e círculos universitários. A colegibilidade aqui 

registrada é aquilo que se torna visível depois desse filtro. 

Nos estudos queer, quando as relações com a família de origem são pressionadas pela 

heteronormatividade, é frequente que os sujeitos construam “famílias escolhidas”, ampliando a 

definição de família para incluir namorados, ex-namorados e amigos próximos (Kong, 2018). A 

palavra usada por Rita é mais leve do que isso. Ela não disse família, nem irmãos, mas primos: uma 

relação de parentesco lateral, não central, que se pode aproximar ou afastar. O termo é verdadeiro, e 

o reconhecimento mútuo daquela noite também era. Mas ele indica igualmente outra coisa, o 

parentesco não é dado, é alcançado, e alcançá-lo tem seus requisitos. 

 

5. O ESPAÇO PÚBLICO COTIDIANO: O ACIONAMENTO ANTECIPATÓRIO 

Min está no Brasil há mais de um ano. Me contou que, antes de vir, imaginava trazer muitas 

roupas bonitas para usar todos os dias; depois de chegar, sentiu imediatamente o desconforto de ser 

reconhecida como estrangeira. Ela apontou duas razões. Uma é a exigência que atribui à própria 

disciplina: “eu me esforcei tanto para me integrar, estudei a língua, e ainda assim continuo sendo 

vista como alguém de fora.” A outra é mais direta, se vestir de modo muito chamativo poderia a 

fazer ser tomada por uma turista desavisada e até assaltada. 

A frustração de Min toca em uma questão estrutural. Na classificação racial brasileira, os 

“amarelos” são situados de modo dinâmico entre brancos e negros, na condição de forasteiros, e 

esse lugar lhes é atribuído conforme o contexto (Osiro, 2021). Se o lugar é atribuído, ele não pode 

ser cancelado por esforço individual: a língua se aprende, mas a regra de atribuição não está nas 

mãos de quem aprende. 
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No dia da entrevista, ela própria explicou a roupa que estava usando. Havia comprado dois 

vestidos novos e ficou em dúvida se os usaria, mas acabou escolhendo um mais discreto. Diz que 

chegou a imaginar o trajeto de casa, em Pinheiros, até a Vila Madalena, e quantas pessoas poderiam a 

olhar: “com aquele vestido eu me sentiria muito estrangeira, muito turista; é melhor usar este, que é 

mais comum”. Em seguida, esclareceu a natureza desse cálculo. Tudo se passa no plano interno. Na 

maior parte do tempo não há interação com quem está em volta. Ninguém vai até ela no metrô 

perguntar se é estrangeira. Nas palavras dela: você não sabe o que os outros estão pensando. 

No espaço público cotidiano, o marcador sexual de fato recua. Min não precisa administrar 

sua sexualidade ao caminhar pela rua; não é isso que esse campo mobiliza. O marcador étnico, 

porém, não recua e passa a operar de outro modo. Na ausência de qualquer observador 

determinado, é o próprio sujeito quem realiza o acionamento. Vale notar qual categoria é acionada. 

O que ela administra não é “ser chinesa”, mas “ser estrangeira”, “ser turista”, porque é essa categoria 

que, naquele trajeto, está ligada a uma consequência concreta. O que move esse cálculo não é uma 

angústia identitária, e sim uma estrutura de risco. 

Nas seções anteriores, o acionamento sempre podia ser remetido a alguém determinado. O 

que esta seção mostra é outro estado do mesmo mecanismo: quando não há ninguém a quem 

apontar, o sujeito continua a operá-lo. Yang e Ghaziani (2025) descrevem sob o termo 

indeterminação, uma experiência produzida pela ocupação de múltiplas posições sociais que não 

converge para um significado compartilhado, mas produz confusão e suspensão. O cálculo de Min 

pertence a esse registro: ela não tem medo, apenas não sabe o que os outros pensam. E, enquanto 

não souber, o cálculo não tem razão para parar. É também por isso que esse trabalho é contínuo. Ele 

não se dirige a uma ameaça determinada, mas a um estado que jamais pode ser confirmado. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Este trabalho partiu de alguns segundos em um shopping de São Paulo para perguntar como 

raça/etnicidade e sexualidade são acionadas conforme o campo. As quatro cenas percorridas 

mostram que esses marcadores raramente são acionados com o mesmo peso ao mesmo tempo, e 

que sua saliência se redistribui de modo regular. Nos espaços chineses de trabalho e sociabilidade, o 

acionamento do marcador étnico impõe o fechamento do marcador sexual. Nos encontros afetivos 

com brasileiros, a etnicidade é acionada como dispositivo de classificação e produz uma visibilidade 

excessiva. No espaço público cotidiano, a sexualidade recua e a etnicidade passa a operar de modo 
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antecipatório, sem observador determinado. E nos espaços de sociabilidade organizados por 

chineses LGBTQIAPN+, os dois marcadores são reconhecidos ao mesmo tempo. 

A tradição dos marcadores sociais da diferença já sustenta há tempos que os marcadores se 

reorganizam, e pesquisas recentes com migrantes chineses LGBTQ+ já descreveram os conflitos 

identitários que essa reorganização produz (Yang e Ghaziani, 2025). O que este trabalho procurou 

acrescentar é outra coisa. Nas cenas aqui analisadas, o marcador étnico opera por assinalar quem está 

ligado a quem, e não por seu conteúdo cultural. É a conectividade de rede que produz o fechamento. 

Daí que organizações igualmente compostas por chineses possam funcionar segundo regras opostas, 

conforme a estrutura de dependência em que se inscrevem. 

O segundo achado diz respeito à exceção. Existe um campo em que os dois marcadores são 

acionados ao mesmo tempo, e nele o pertencimento étnico chega a ser reescrito. Essa colegibilidade 

depende de língua, de repertório cultural compartilhado, de tempo livre e de renda, e é portanto 

filtrada por classe. Quem trabalha no comércio ou na cozinha de um restaurante, quem domina 

apenas uma das línguas em circulação, raramente está presente. As condições de entrada não foram 

feitas para eles. 

Disso decorre uma consequência para o modo como se costuma pensar a relação entre 

visibilidade e emancipação. Nos encontros afetivos, o marcador étnico é acionado em seu grau 

máximo e o sujeito é intensamente visto, e o que se vê é a categoria. Ali a visibilidade funciona como 

substituto do reconhecimento. Nos espaços chineses, a invisibilidade abre espaço para agir, e o que 

se administra é o percurso pelo qual a informação circula. Ser visto e ser reconhecido são operações 

distintas. A visibilidade aparece como um recurso desigualmente distribuído, cujo valor depende de 

quem olha e do que esse olhar está em condições de ler. 

Essas conclusões são parciais, e seus limites decorrem daquilo que foi dito acima. Elas 

descrevem um segmento escolarizado da migração chinesa em São Paulo e não autorizam 

generalizações sobre a população chinesa no Brasil, nem sobre migrantes queer chineses em outros 

destinos. Ainda assim, situar essa discussão a partir de um contexto Sul-Sul e não anglófono permite 

verificar que a dicotomia entre uma origem repressiva e um destino libertador não se sustenta. O 

que muda com a migração é a distribuição dos campos em que o armário se abre e se fecha. 

Pesquisas futuras poderão examinar como esse mecanismo opera entre sujeitos cujas condições de 

entrada nos espaços aqui descritos não estão dadas. 
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