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RESUMO: Embora os estudos queer frequentemente associem emancipagao a visibilidade, a
presenca asiatica permanece pouco explorada na produ¢ao brasileira sobre sexualidade e género.
Imigrantes chineses LGBTQIAPN+ em Sio Paulo ocupam posi¢oes atravessadas por etnicidade,
migracao e sexualidade. O foco deste trabalho nao é a soma dessas identidades, mas como diferentes
marcadores se tornam salientes, sao suspensos ou reorganizados conforme os contextos de
interacdo. A pergunta central é como racga/etnicidade e sexualidade sio acionadas conforme o
campo, a classe e o capital social? A partir de etnografia e entrevistas em profundidade realizadas ao
longo de sete anos, argumenta-se que esses marcadores nao operam como atributos cumulativos,
mas como diferengas situacionalmente mobilizadas. Nos espag¢os chineses de trabalho e
sociabilidade, o acionamento do marcador étnico impde o fechamento do marcador sexual; nos
encontros afetivos com brasileiros, a etnicidade predomina e o sujeito ¢ desejado como tipo, nao
como pessoa; no espago publico cotidiano, a sexualidade recua e a etnicidade passa a operar de
modo antecipatério. Apenas nos espagos de sociabilidade organizados por chineses LGBTQIAPN+
os dois marcadores siao reconhecidos a0 mesmo tempo, colegibilidade que se mostra condicionada
por lingua, repertério cultural e classe. Conclui-se que a etnicidade opera menos por seu conteido
cultural do que por assinalar conectividade de rede, e que visibilidade e reconhecimento nao sao
operagoes equivalentes.

Palavras-chave: marcadores sociais da diferenga, interseccionalidade, migracao chinesa, sexualidade,
etnografia.

ASIAN OR QUEER? (IN)VISIBILITY AND SITUATED
INTERSECTIONALITY AMONG CHINESE LGBTQIAPN+
IMMIGRANTS IN SAO PAULO

ABSTRACT: Although queer studies frequently associate emancipation with visibility, Asian
presence remains scarcely examined in Brazilian scholarship on sexuality and gender. Chinese
LGBTQIAPN+ immigrants in Sao Paulo occupy positions crossed by ethnicity, migration and
sexuality. This article does not focus on the sum of these identities, but on how different markers
become salient, are suspended or are reorganized according to interactional contexts. The central
question is: how are race/ethnicity and sexuality activated according to field, class and social capital?
Drawing on ethnography and in-depth interviews conducted over seven years, it argues that these
markers do not operate as cumulative attributes, but as situationally mobilized differences. In
Chinese workplaces and spaces of sociability, the activation of the ethnic marker imposes the closing
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of the sexual marker; in affective encounters with Brazilians, ethnicity predominates and the subject
is desired as a type rather than as a person; in everyday public space, sexuality recedes while ethnicity
comes to operate in an anticipatory mode. Only in spaces of sociability organized by Chinese
LGBTQIAPN+ people are both markers recognized at once, a co-legibility conditioned by language,
cultural repertoire and class. The article concludes that ethnicity operates less through its cultural
content than by signalling network connectivity, and that visibility and recognition are not equivalent
operations.

Keywords: social markers of difference, intersectionality, chinese migration, sexuality, ethnography.

INTRODUGCAO

Em uma tarde de 2023, num shopping de Sao Paulo, um jovem chinés a quem chamarei aqui
de Xia caminhava ao lado de um brasileiro com quem havia marcado um encontro por aplicativo.
Conversavam em inglés e, em algum momento, as maos se entrelagaram. Pouco depois, Xia soltou a
mao de repente: havia reconhecido, a distancia, um colega chinés de trabalho. O colega se
aproximou, cumprimentou os dois com um breve “oi” e seguiu seu caminho. O brasileiro nao

percebeu nada. Mas Xia me contou depois:

“Naio sei se ele viu antes ou depois de eu soltar. Naquele momento, eu estava muito nervoso, era algo
parecido com... talvez fosse aquela sensagdo de que o coragio ia parar, de estar extremamente nervoso.
Senti os membros ficarem dormentes e comecei a suar frio. Fiquei nesse estado por muito tempo, sem
conseguir me recuperar, permaneci em choque, pensando: como ¢é possivel que algo tio improvavel

tenha acontecido? Como é que eu tive esse azar?”

O que fez Xia soltar a mao, naqueles segundos, nao foi o lugar nem a lei: o shopping era o
mesmo, a cidade era a mesma, e eles ja vinham caminhando assim havia algum tempo. O que mudou
foi o surgimento de um conhecido, nao um brasileiro qualquer, mas um chinés, integrante da mesma
rede de trabalho. Esse olhar nio pesa por ser mais hostil, mas porque reune trés condicoes: ele
conhece Xia, esta ligado a rede em que Xia trabalha e sabe o que significa, ali, dois homens de maos
dadas, que nao é bem visto no ambiente de trabalho dele. Xia nao podia confirmar o que o colega
havia visto, mas seu corpo ja havia respondido. O brasileiro ao seu lado nao percebeu nada: para ele,
aquele era apenas um estranho.

Para os chineses LGBTQIAPN+, a migracdo costuma ser imaginada como uma libertagao.
No imaginario deles, o “Ocidente”, abrangendo a América do Norte, a Australia, a Europa e as
sociedades ocidentais em geral, ¢ frequentemente concebido como um espago naturalmente mais

livre, mais progressista e mais acolhedor. Nesse imaginario, a visibilidade ocupa lugar central: sair do
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armario, nomear-se, tornar-se reconhecivel sio compreendidos como caminhos para o
reconhecimento. Essa dicotomia entre uma China homofébica e um “Ocidente” gueer-friendly ja foi
problematizada na pesquisa de Cui e Song (2024), que propuseram a nog¢ao de “armario étnico” para
descrever uma estrutura heteronormativa que disciplina simultaneamente identidades étnico-raciais e
sexuais. O caso de Xia, porém, exige ir além. A questdo ndo é em qual armario ele esta, o armario
para ele é uma operagio que se abre e se fecha conforme o campo: fechado no ambiente de
trabalho, aberto no cotidiano brasileiro, e fechado outra vez naqueles segundos.

Na sociedade brasileira, por sua vez, a historia da imigracao chinesa tem sido narrada a partir
da adaptacido social, da luta pela sobrevivéncia, do empreendedorismo e da transformagao
economica. As experiéncias de pessoas LGBTQIAPN+ chinesas, porém, permanecem amplamente
invisibilizadas nessa produgao. Asiaticos sao representados como “minoria modelo”, categoria que,
ao destacar o éxito educacional e econémico de um grupo nao branco, acaba servindo para justificar
as condi¢des impostas a populagao negra no Brasil (Higa, 2024; Véras, 2022). Ao mesmo tempo, sao
alvos de racismo, nao sao vistos como individuos e frequentemente sio desumanizados e associados
a esteredtipos. Véras (2022) observou que, diferentemente de outras identidades étnico-raciais
tomadas como brasileiras a priori, a identidade asiatico-brasileira precisa ser sempre negociada.

Porém, ler essas experiéncias como um acumulo de identidades subordinadas nio é
suficiente. A teoria da interseccionalidade ja apontava que sujeitos situados em multiplas posi¢oes
subalternas sio sistematicamente invisibilizados na distribuicdo de recursos (Crenshaw, 1989). Tal
marginalizagao, contudo, nao constitui uma simples soma de desvantagens, mas um processo social
relacional e contextualizado, que se reorganiza conforme diferentes contextos e estruturas de poder
(Huang e Fang, 2019). No Brasil, a tradicao dos marcadores sociais da diferenca ha muito superou a
leitura aditiva. Os marcadores niao sao atributos inerentes a pessoas ou coisas, mas efeitos do
funcionamento de sistemas de conhecimento e de relagdes sociais, “relagoes de relagdes” antes que
propriedades (Almeida et al., 2018; Higa, 2024). E a essa tradicio que este trabalho se soma para
especificar por meio de que mecanismo essa reorganizagao Ocofre.

Primeiro, os marcadores estio ligados entre si. No exemplo que abre este artigo, os dois
eixos nao funcionam separadamente conforme o contexto. O que acontece é que o acionamento do
marcador étnico fecha o marcador sexual. E a etnicidade funciona ali por estar ligada a rede em que
eles trabalham. A diferenga cultural, sozinha, ndo explicaria a reagao. Se o destaque dos marcadores é
distribuido pelo campo, uma questao se impode: existiria algum campo em que os dois marcadores

possam ser acionados ao mesmo tempo? A pergunta nao ¢ acessoria. Ela testa justamente o limite da
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tese anterior, pois, se 0 acionamento depende inteiramente do campo, a colegibilidade nao deve ser
entendida como conquista individual, mas como condic¢ao oferecida por certos campos.

Segundo, nao ¢é impossivel que os dois marcadores sejam lidos a0 mesmo tempo, mas isso
exige condigoes. Na maioria dos campos, eles ndo sao acionados simultaneamente: nos encontros
afetivos com os brasileiros (nio asiaticos), a etnicidade tende a se sobrepor a sexualidade; em
espacos chineses em geral, a sexualidade precisa ser administrada. No espaco publico cotidiano,
ambos parecem recuar, a0 menos em Sao Paulo, onde rostos asidticos sao bastante comuns. O
marcador étnico, porém, nao desaparece de fato. Um autor sino-carioca descreve assim sua posi¢ao:
“Em Sao Paulo, eu era do Rio. No Rio, eu era da China” (Q., 2021, p. 80). O marcador passa a
operar de modo antecipatério: na auséncia de qualquer observador determinado, o proprio sujeito
calcula continuamente como sera lido. Ao menos no material aqui reunido, é nos espagos de
sociabilidade organizados por chineses LGBTQIAPN+ que os dois passam a ser reconhecidos ao
mesmo tempo. Ha, evidentemente, outros marcadores em jogo. Mas essa colegibilidade depende de
escolaridade, de lingua e de capital cultural, e por isso ¢é filtrada por classe. As redes a que tenho

acesso reproduzem esse mesmo filtro.

1. METODOLOGIA

O material deste artigo vem de trabalho de campo junto a redes LGBTQIAPN+ chinesas
em Sao Paulo, Rio de Janeiro e Salvador ao longo de sete anos, combinando observagao participante
e entrevistas em profundidade. A observagao se deu em dois tipos de espaco: de um lado, enclaves
étnicos e lugares de convivio cotidiano da comunidade chinesa; de outro, espagos de sociabilidade de
minorias sexuais. Os interlocutores foram selecionados por amostragem em cadeia, em geral
apresentados por interlocutores anteriores. As entrevistas foram realizadas em chinés ou em
portugués, conforme a preferéncia de cada interlocutor, e os trechos citados em chinés foram
traduzidos por mim.

Sou chinés, homem cis, gay, imigrante e integrante dessas redes. Essa posi¢ao produz uma
condigao intermediaria. Estou dentro, e a0 mesmo tempo distanciado pela condigao de pesquisador.
A posicao facilitou o acesso a0 campo, ja que muitos desses espagos nao se abrem a estranhos, e
exige reflexividade continua sobre a propria implicagao. Em parte das cenas analisadas, a experiéncia
do pesquisador constitui ela propria material. Isso nao se deve a uma escolha estilistica, mas ao tipo
de dado em questao. Alguns dos episodios discutidos adiante nao produzem qualquer evento

observavel do exterior: ninguém olha, ninguém diz nada, e o tnico registro possivel é o do ajuste
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interno de quem esta ali. Outros s6 existem porque sao executados em conjunto, uma vez que aquilo
que se combina entre duas pessoas é precisamente o que nao se diz diante de terceiros. Além disso, a
presenca do pesquisador participa da constituicio das situagdes analisadas, e ndo apenas de seu
registro: em alguns momentos, foi a propria pergunta da pesquisa que produziu a resposta. Esse tipo
de implicagdo ¢ tratado no corpo do texto, quando as cenas correspondentes forem apresentadas.

Essa posi¢ao traz igualmente limites estruturais. As redes acessiveis ao pesquisador siao
formadas por circulos de estudantes internacionais, de universitarios, de pessoas com escolaridade
superior e por chineses de classe média e alta. Imigrantes que vivem do comércio, trabalhadores da
gastronomia e pessoas que circulam fora desses circulos raramente aparecem nessas redes. Parte da
invisibilidade descrita neste trabalho nao é, portanto, uma condi¢ao dos sujeitos, mas um efeito da
propria via de acesso desta pesquisa.

A pesquisa foi aprovada pelo Comité de Ftica em Pesquisa da FFLCH-USP e adota uma
ética relacional. Todos os interlocutores aparecem sob pseudonimo, detalhes identificaveis foram
alterados e informacGes sobre instituicGes e locais especificos foram deliberadamente tornadas

imprecisas.

2. A SEXUALIDADE COMO MARCADOR A OCULTAR NOS ESPACOS CHINESES

Aqueles segundos no shopping nao foram um episodio isolado. Xia trabalha em Sao Paulo,
tem colegas chineses na empresa e mantém contato com a familia. Nessas duas frentes, a
administraciao da sexualidade ¢ um trabalho continuo, e aquela cena foi apenas 0 momento em que
ele se tornou visivel.

Sua vida afetiva é comentada e compartilhada, mas o género do parceiro é sempre
apresentado como feminino. Nas palavras dele, é preciso “construir uma narrativa heterossexual e
acreditar nela plenamente, a mantendo sempre atualizada”. O motivo é pratico: “assim eu acho que
da menos trabalho, ndo faz com que eles levantem outras perguntas.” Manter essa narrativa exige
aderecos. Antes da inteligéncia artificial, ele usava fotos de amigas. A escolha, porém, era calculada:
essa pessoa apareceria com regularidade na vida dele? Se sim, ela sabia da situacdo e estaria disposta
a colaborar? S6 quando essas condigdes se cumpriam a foto podia ser mostrada. Depois que a amiga
aparecia uma vez na empresa, o resto do trabalho era feito pelos outros. Nas palavras dele: “as

pessoas sao muito fofoqueiras; quando aparece uma mulher ao seu lado, vocé nao precisa explicar

nada, todo mundo ja assume que ¢ sua namorada ou sua esposa.”
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E importante ver o que esta sendo administrado. O que Xia administra na empresa é o
percurso pelo qual a informacao circula em determinada rede. Seus colegas, mais cedo ou mais tarde,
formardo alguma impressio a seu respeito, e isso ele niao controla. Isso explica também a
estratificagdo de suas publicagoes nas redes sociais: bloqueia apenas os colegas de trabalho, enquanto
colegas de escola, de faculdade e familiares continuam vendo o que ele publica. Os primeiros estio
ligados a uma rede com consequéncias, os demais nao. Pesquisas anteriores apontam que, no modelo
do self relacional, a identidade ndo tem esséncia: o que existe sio condutas lidas como moralmente
adequadas, e o que importa ¢é aquilo que se faz, nao aquilo que se é (Kong, 2018). Xia nao precisa

e
(&

negar aquilo que “é”, tal interpelagao nunca chega a ser formulada; o que precisa é manter coerente e
atualizada uma narrativa sobre aquilo que faz. E também por isso que uma foto e uma apari¢io ja
resolvem. O restante do trabalho fica por conta dos outros, porque o que se verifica ali é a
apresentacao.

E onde esse trabalho acontece? Na mesma cidade, ele atravessa um shopping de maos dadas
com um brasileiro sem precisar de explicagao alguma e, diante de colegas chineses, precisa manter
uma versao em constante atualizacdo. A razao que o proprio Xia oferece, a de que assim “da menos
trabalho”, parece caber inteiramente na explicagdo acima. O material aqui reunido, contudo, pede
que se desloque um pouco o peso do argumento. Se 0 que opera fossem essas normas culturais em
si, organizagdes igualmente compostas por chineses deveriam funcionar de modo semelhante.

Numa noite, fui jantar com Xia e um amigo brasileiro num restaurante chinés. Antes de
entrarmos, eu disse ao amigo: “la dentro, nao seja muito gay.” Xia e eu trocamos um sorriso, era um
acordo que nao precisava ser dito. Se aquele amigo se comportava de modo mais ou menos gay era
assunto dele; o que nos preocupava era o olhar do dono do restaurante. Nao sei explicar de onde
vem essa regra, mas naquele espaco, “chinés” parecia significar, por padriao, nao ser uma minoria
sexual. No meio do jantar, Xia cumprimentou de repente um chinés da mesa ao lado e, a0 mesmo
tempo, nos lancou um olhar. Eu e o amigo brasileiro mudamos imediatamente de assunto, baixamos
o tom de voz e reduzimos os gestos das maos, ja que, para muitos chineses, gesticular muito ¢ sinal
de feminilidade. O outro também nos olhou, como se avaliasse: ha aqui um chinés que eu nao
conheco e um brasileiro. Provavelmente calculava que relagdo tinhamos com Xia. Sorfrimos
educadamente para ele. Depois que o homem saiu, Xia me disse baixinho que era alguém de outra
empresa, que ele ja tinha visto antes. Perguntou: “ele nao percebeu nada, né?” Respondi: “acho que

nao, estavamos todos bem comportados.”
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Nao se trata de vigilancia excessiva. Em Sdo Paulo, nos restaurantes frequentados pela
comunidade chinesa, ¢ comum encontrar pessoas da empresa dele ou de outras empresas chinesas
com as quais tem contato. Mais significativo, porém, é o carater coletivo dessa operagao. Trés corpos
se ajustaram no mesmo instante, e um deles nao sabia por qué: o amigo brasileiro foi incorporado ao
procedimento sem conseguir ler sua logica. O chamado acordo tacito é uma execugdo
compartilhada, e s6 a executam em conjunto aqueles capazes de ler aquele espago.

Bao (2020) propoe pensar a politica queer chinesa a partir de duas expressdes em chinés:
rugyin ruoxian (ora oculto, ora revelado) e shiyin shixian (as vezes oculto, as vezes revelado). Ele
sublinha que a relacdo entre ocultamento e revelagio nio é dicotomica, nem do tipo “ou isto, ou
aquilo”, nem do tipo “nem isto, nem aquilo”, mas multipla, contingente e por vezes fugaz: para
muitas pessoas queer na China, ndo é preciso estar completamente “dentro” ou “fora”, e essa
posicao depende do contexto especifico e da pessoa que se encontra. O material aqui reunido
sustenta essa perspectiva e pede que se avance um passo. Naquela noite, a alternancia entre ocultar e
revelar nao se deu entre relacSes distintas nem entre fases distintas da vida, mas dentro de um
mesmo jantar, acionada pela aparicao de uma tnica pessoa.

Mas o espago de trabalho dos chineses no Brasil ndo é um bloco homogéneo. Lin trabalha
numa empresa chinesa em S3ao Paulo. No escritério, ele nio se esconde nem se expode
deliberadamente. Em seu ambiente de trabalho ha um gerente que “parece muito gay, claramente”.
Segundo a explicacdo de Lin, isso quer dizer vestir-se bem, ter gestos mais afeminados, falar com
frequéncia sobre skincare e maquiagem, ser intimo das colegas mulheres. Corre a fofoca de que ele
tem namorado e, ainda segundo Lin, isso ndo traz consequéncia alguma.

Trata-se igualmente de uma organizacdo composta por chineses, € no entanto as regras nao
sao as mesmas. O que opera, portanto, nao é a chinesidade ou a cultura chinesa, mas o tipo de
organiza¢ao e a estrutura de dependéncia. Numa estatal chinesa, investiga-se o estado civil antes de
uma promogao; aparentemente ninguém ¢ punido por sua orienta¢do sexual, mas permanecer
solteiro por muito tempo pode ser traduzido como “problemas de conduta pessoal”. A empresa em
que Lin trabalha é uma empresa de tecnologia, e esse mecanismo ali ndo funciona. Isso é coerente
com a posicao basica da tradicdo dos marcadores sociais da diferenca: os marcadores nio sio
atributos inerentes a pessoas ou grupos, mas efeitos do funcionamento de sistemas de conhecimento
e de relagGes sociais (Almeida et al., 2018; Higa, 2024). Xia e Lin tém a mesma pertenga étnica; o que

muda ¢ a estrutura de dependéncia em que cada um esta inserido.
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No entanto, mesmo em ambientes mais permissivos, as formas de ser falado também tém
suas regras. Numa tarde, eu passeava com Lin pela faculdade. O sol se punha e o tempo esfriava. Lin
me disse que ¢ aceitavel que os outros saibam de sua orientagio por terceiros: “como é que eu vou
pedir para cada pessoa que conhe¢o nao contar para os outros?”’; mas, se alguém pergunta
pessoalmente, isso constitui uma ofensa para ele. Essa regra mostra, mais uma vez, que o que se
administra nao é o conhecimento em si, mas a forma da circulagao. E o que nela se protege é a
iniciativa. Quando a informagao circula por terceiros, ele mantém o controle sobre quando, diante de
quem e de que modo confirmar ou ndo confirmar; quando ¢ perguntado diretamente, exige-se que
realize ali, naquele instante, uma verificacao de identidade, e essa posi¢ao deixa de ser decidida por
ele.

Fiquei vermelho. Poucas horas antes, eu havia perguntado diretamente sobre a sexualidade
dele numa roda de conversa informal, com alguns estudantes brasileiros e uma chinesa por perto.
Naquela ocasido, ele respondeu que era bissexual. Em seguida, contei a todos minha propria
orienta¢ao sexual e falei da pesquisa. Jd4 no passeio, quando estavamos apenas nos dois, ele disse:
“que bissexual o qué, eu sou gay mesmo.” Explicou que havia outras pessoas ali e, sobretudo, uma
chinesa: “ndo quero causar problemas desnecessarios.”

A mesma pessoa, no mesmo dia, duas respostas. A diferenca estd em quem esta presente. E
quem formulou a pergunta fui eu. A razdo que ele mesmo da é precisa. Nao foi porque “havia
pessoas”, foi porque “havia uma chinesa”. Os estudantes brasileiros presentes nao constituiam
problema. Aquela mulher chinesa altera a natureza da situag¢ao por aquilo a que esta ligada. Ela
pertence a uma rede pela qual a informagao pode circular. Sua atitude pessoal nio entra em jogo.
Yang e Ghaziani (2025) observam que os sujeitos frequentemente nao conseguem verificar todas as
suas identidades numa mesma situagao, e que tais conflitos forgam reconfiguragdes identitarias. O
“bissexual” de Lin ¢é justamente um produto desse tipo, e é uma posi¢ao disponivel sob determinada
estrutura de presencas. E o acionamento do marcador étnico que provoca essa reconfiguracio.

Na Rua 25 de Marco, a situacao ¢ outra. A rua é cheia de comerciantes chineses e ninguém
ali me conhece. Pela distancia e pelo caos do lugar, os chineses que trabalham nas empresas também
frequentam pouco aquela area. Nao compartilho recurso algum com as pessoas dali e provavelmente
elas sequer reparam em mim. Ainda assim, me autocensuro. Manter uma aparéncia mais hétero
parece sempre melhor. Ali ndo ha consequéncia pratica nenhuma. Nao ha observador, nio ha
relagao de poder, nao ha qualquer caminho pelo qual uma informacao sobre mim pudesse chegar a

minha vida. Nas cenas anteriores, o acionamento era desencadeado pela apari¢io de uma pessoa
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determinada; aqui ndo ha tal pessoa, e ainda assim ele ocorre. Cui e Song (2024) definem o “armario
étnico” como uma estrutura de poder heteronormativa que disciplina simultaneamente identidades
étnico-raciais e sexuais. O trago decisivo dessa estrutura é que ela dispensa um executor presente. O
critério deixou de estar nas maos dos outros e passou a estar no meu proprio corpo. Para isso, s6 é

preciso que o espago seja reconhecido como étnico.

3. A ETNICIDADE COMO MARCADOR DOMINANTE NOS ENCONTROS
AFETIVOS

Em 2023, eu tinha 24 anos. Marquei um encontro com um brasileiro num parque de Sio
Paulo. Na verdade, nio lembro exatamente o nome dele; vou o chamar de Caio. Ele tinha pouco
mais de 20 anos, era mais novo do que eu. Demos muitas voltas pelo parque. Ele me mostrou
posteres de bandas de kpop, me contou o quanto amava kpop e as culturas orientais ¢ me deu um
dos fones de ouvido para escutar as musicas de que gostava. No inicio, por educagio, eu
acompanhava os assuntos dele. Ele ndo percebeu que eu nio tinha interesse naquilo. Mais adiante,
contou que uma banda de kpop viria ao Brasil fazer show. Estou dizendo apenas “uma banda de
kpop” porque nio sei absolutamente nada sobre o assunto. Um rosto oriental tem que saber de
kpop? Claro que nao.

Passou muito tempo e me cansei de andar, ou talvez me cansasse daqueles assuntos que nao
me interessavam. Pela minha experiéncia anterior e pelas “tradigoes brasileiras” de encontro, ja era
hora de nos beijarmos. Eu estava esperando, mas ele seguia falando de kpop. Finalmente nos
beijamos, atras de uma parede. Um homem passou e me olhou com estranheza. Fiquei com
vergonha, pensando: é s6 um beijo, olhando para que? Nao gostei do beijo, inventei uma desculpa e
fui embora. Depois ele me convidou para o show daquela banda, e nao respondi mais.

O que organiza esse encontro ¢ uma classificacao prévia. A interagdo entre duas pessoas vem
depois, se vier. Os posteres, o fone de ouvido, o show que estava por vir: tudo isso decorre de uma
operacao anterior a qualquer conversa. A tradicdo dos marcadores sociais da diferenga descreve
precisamente esse funcionamento. A diferenga é constituida por meio de taxonomias e classificagoes
que acentuam certos sentidos de diferenca “ao ponto de toma-los como corriqueiros, ‘dados’ ou
‘naturais’, enquanto outros sio subestimados ou circunstancialmente esquecidos” (Almeida et al.,
2018, p. 19-20). Para Caio, que um rosto asiatico gostasse de kpop era algo que nem precisava ser

perguntado.
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Naquele momento, nao pensei nada sobre raga. Mas fiquei incomodado. Kpop ¢ popular no
Brasil, sim, mas nao ¢ qualquer asiatico que gosta de kpop. Na época, atribui tudo ao beijo, que nao
foi bom, e a falta de quimica. Esse adiamento da atribui¢io merece atengao. Nada naquele encontro
tinha a forma da hostilidade. Caio era entusiasmado, e o que oferecia era, do ponto de vista dele, um
gesto de aproximacio. E justamente por isso que a operagio se torna dificil de reconhecer no
momento em que ocorre, ¢ ¢ dificil de recusar. Nao se protesta contra uma gentileza. O que se
experimenta, em vez disso, ¢ cansago. O cansago nao pede explicacio.

Houve uma noite no Rio de Janeiro. Eu estava com um amigo brasileiro numa festa na Lapa.
Todo mundo se divertia, os funks cariocas tocavam alto, o espago era escuro, com luzes coloridas
que de vez em quando batiam nos rostos das pessoas. De repente, uma menina brasileira me
encurralou contra a parede e perguntou: “vocé é coreano? japonés?” Meu amigo respondeu: “cle é
chinés.” Eu nio disse nada. Ela entdo perguntou: “posso te beijar?” Fingi ndo falar portugues,
balancei a cabeca e comecei a falar em chinés com meu amigo. Ela me olhou por alguns segundos,
me beijou do nada e saiu correndo. A cena torna a ordem das operagoes explicita: a primeira frase
nao foi “qual é o seu nome”, mas “vocé é coreano? japonésr”, e s6 depois de concluida a
classificagdo o contato poéde comegar. Durante todo o processo, eu nao disse uma palavra. O que foi
confirmado nao fui eu, mas a categoria a que aquele rosto pertencia. E o que fiz em seguida também
importa. Passar ao chinés foi um modo de recusar o beijo, e foi também uma retirada do campo em
que a intera¢do estava sendo conduzida. Se a leitura que ela fazia de mim se apoiava numa suposta
estrangeiridade, passei a habita-la integralmente, ficando ilegivel para ela. A tatica devolve a
opacidade, mas tem um custo claro. S6 consegui recusar me tornando ainda mais aquilo como ja
estava sendo lido.

Nas entrevistas, varios interlocutores relataram sentir que nos aplicativos afetivos as pessoas
falavam com eles nido por eles mesmos, mas pelo rosto. A expressao “yellow fever’ aparece com
frequéncia nas suas falas, como categoria ¢émica para nomear esse tipo de interesse. Min, uma das
interlocutoras, observou que, nos perfis de quem a procurava, costumava haver algo relacionado a
anime, a cultura otaku e afins. A estereotipagem como uma operagao em trés tempos: ela essencializa
e fixa a diferenca, cria um lugar de normalidade do qual expulsa tudo aquilo que ¢ considerado “o
Outro”, e tende a ocorrer onde ha assimetria de poder (Nakamura e Persichetti, 2022). O que os
interlocutores nomeiam como “yellow fever” corresponde a esse funcionamento: o interesse se dirige a
um conjunto reduzido de tracos tomados como fixos, ¢ ndo a pessoa que os porta. E essencial que o

mesmo marcador é acionado em configuragoes distintas de género e de orientagdo. No meu caso,
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num encontro entre homens, no caso de Min, numa interlocutora sendo procurada por mulheres.
N3ao é uma particularidade de um tipo de desejo.

De 2019 no Rio a 2023 em Sao Paulo, o tempo passou, a cidade mudou e, eu também fiquei
mais velho. Nao ¢é possivel separar essas variaveis. Mesmo assim, uma coisa pode ser dita. No Rio,
onde os rostos asiaticos sio bem mais raros, o valor desejante do mesmo rosto ndo ¢ o mesmo que
em S3ao Paulo. Como comentou um sino-brasileiro durante um almocgo: “ver dez asiaticos em Sao
Paulo é uma coisa muito normal dentro de um dia, mas se for no Rio, vou achar que tem alguma
coisa errada, s6 se for num ponto turistico.”” O acionamento do marcador étnico depende também
da composi¢ao demografica local: a saliéncia de um marcador é o efeito de um sistema de
classificacio em funcionamento num campo determinado. Okabayashi (2023) observa que, na
cultura das mercadorias, a etnicidade se converte em tempero, num sabor que melhora o gosto da
cultura branca dominante. Onde esse tempero ¢ escasso, seu preco sobe.

Sobretudo, a racializagio do corpo asiatico nio opera numa sé diregao. Okabayashi (2023)
analisa como corpos masculinos asiaticos circulam, na cultura pop e na pornografia, entre a
pornificacio de si e o consumo de outridade, num regime em que a masculinidade asidtica ¢
simultaneamente desejada e enquadrada. No campo, esse duplo movimento é visivel. O mesmo
rosto que faz alguém bloquear é o que faz outro procurar. O mesmo marcador que retira um sujeito
do campo do desejo pode, em outra configuracao, coloca-lo nele de forma excessiva. Em ambos os
casos, porém, o que estd em jogo nao é a pessoa, mas a categoria. Ser recusado por ser asiatico e ser
procurado por ser asiatico sao duas opera¢des do mesmo dispositivo classificatério. Isso é coerente
com o que a literatura descreve a respeito da negaciao de individualidade aos asiaticos no Brasil e de

sua associa¢ao a estereotipos (Véras, 2022).

4. A COLEGIBILIDADE E AS SUAS CONDICOES

Numa sexta-feira tranquila, participei de um jantar com nove pessoas, todas descendentes de
chineses e falantes de portugués. Alguns falavam muito pouco chinés, apenas palavras soltas ou
expressoes usadas dentro de casa. Entre nés tinham héteros, bissexuais, uma pessoa transmasculina e
uma pessoa nao binaria. Cheguel primeiro para ver se haveria espago suficiente. Escolhi uma mesa
maior, num canto atras de uma parede. Pouco depois, Kai chegou e avisou no grupo. Fui até a porta,
nos abragamos e perguntei por que nao tinha entrado, ja que eu havia avisado que a mesa estava
reservada. Ele respondeu: “Nao t6 vendo ninguém la fora. Nao sei se eles falam portugués ou nao.”

Eu disse: “é s6 entrar, nao precisa ter vergonha.”
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Quando todos chegaram, a conversa comegou. Os assuntos eram sempre €sses: Nos
encontros anteriores, todo mundo falava sobre a histéria de imigracdo da propria familia. Naquela
noite, uma das meninas comentou sobre os arranjos de namoro e casamento na familia dela. Todos
se animaram, porque todos ja tinham ouvido histérias assim ou ja tinham sido apresentados a
alguém. Kai contou que, quando estava no colégio, a maie dizia para nio namorar, para nao
atrapalhar os estudos; na época, ele ainda se identificava como mulher. Quando entrou na faculdade,
um dia a mae apareceu com um album de fotos e perguntou se ele queria escolher alguém para
conhecer. Ele percebeu do que se tratava e respondeu: deixa para depois, deixa eu terminar a
faculdade primeiro. Todo mundo riu e gritou: “ta certo, tem que falar isso mesmo.” Alguém disse
que, na verdade, a familia s6 quer ter um neto.

A histéria de imigragao, a pressao do casamento e descendéncia, a sexualidade, todos esses
assuntos circulavam na mesa, e todos compartilhavam experiéncias que reconheciam como
semelhantes. Ninguém precisava esconder nada. Eu escutava, percebendo que as historias deles eram
singulares e, a0 mesmo tempo, tinham muito em comum, sobretudo quanto as normatividades de
género e sexualidade. Também nao me preocupei muito no restaurante, o dono, os funcionarios e os
clientes falavam apenas chinés, de modo que ninguém entenderia a conversa da nossa mesa.

No dia seguinte, Rita publicou um story com fotos da comida e do grupo: “uma noite com
os primos diaspoéricos! Amei estar com ves.” Primos. Ela usou um termo de parentesco. Quando vi
aquilo achei estranho. Ela chamava todo mundo de primos, sera que eu também estava incluido? Ao
mesmo tempo fiquei feliz, porque naquela rede de descendentes chineses me senti aceito.

O que se passou ali é diferente das cenas anteriores. No campo de trabalho de Xia, a
sexualidade precisava ser administrada; nos encontros afetivos com brasileiros nao asiaticos, o sujeito
era reduzido a categoria étnica. Aqui, etnicidade e queeridade se tornam simultaneamente bases de
identificagdo. Huang e Fang (2019) declaram que as identidades multiplas nao produzem apenas
tensao: elas podem também tornar-se fonte de coesdo interna ao grupo, precisamente porque seus
membros compartilham um conjunto comum de experiéncias e, por isso, conseguem compreender
as pressoes decorrentes daquela posi¢ao. Naquele jantar, as histérias de imigragdo, a pressao do
casamento e descendéncia, ¢ a sexualidade estavam todas na mesma mesa. E esse o repertotio
compartilhado.

A formulagao de Kai leva isso mais longe. Ele nido participa de nenhuma associa¢ao ou
organiza¢ao chinesa e afirma nao pertencer a nenhuma comunidade chinesa em Sao Paulo. Ao falar

dessa rede, disse ter encontrado outras maneiras, outras midias, outras formas de ser chinés agora
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que tem esse grupo. Ele nao diz que ali é possivel ser chinés e queer a0 mesmo tempo, o que
manteria as duas coisas como dimensdes a serem conciliadas. O que ele diz é que, através desse
espaco queer, a propria nogao de ser chinés foi redefinida. O pertencimento étnico nao ¢ ali apenas
tolerado, mas reescrito. Yang e Ghaziani (2025) sustentam que a interseccionalidade, em vez de se
aglutinar numa unidade, permanece num processo continuo de fazer, desfazer e refazer. A
formulagdo de Kai é um instante desse processo. Ele refaz o “chinés” por meio do “queer”, em vez
de buscar equilibrio entre os dois. Quando ouvi aquela frase fiquei emocionado. porque a “vocés”
me inclufa. Nunca tinha pensado que eu fosse um deles, um descendente.

Contudo, isso ndo significa que esses espagos sejam igualitarios. O cardapio do restaurante
estava apenas em chinés, e eu fui traduzindo item por item. Na hora de pesar os pratos no balcao,
fiquei ali do comego ao fim, perguntando os pre¢os e se queriam pimenta. Depois do jantar, fomos a
um bar chinés. No bar, o telao exibia kpop com legendas em chinés. Uma menina do nosso grupo
pegou o celular para fotografar o cardapio e disse que era a primeira vez que via Guarana escrito em
caracteres chineses. Kai se levantou do sofa e ficou gravando trecho ap6s trecho, dizendo que nunca
tinha visto aquilo, que era a primeira vez que via letras de musica em chinés. Num espaco
administrado por chineses, descendentes de segunda e terceira geragao manifestavam diante dos
caracteres um espanto quase turistico.

Em outro jantar, Kai formulou essa posicao com mais clareza. Um dos lados da mesa falava
portugués e o outro falava chinés; ele estava sentado no meio. Querendo saber o que se dizia do
outro lado sem conseguir entender. Ao seu lado havia um brasileiro branco que falava chinés e
acompanhava as piadas e as referéncias. Sua conclusio foi que aquele branco conseguia se
comunicar, e que naquele momento ele se sentia menos chinés do que ele. Mais adiante, formulou a
mesma percep¢ao de modo ainda mais direto. Entre seus amigos no Brasil, ele sabe que é chinés;
diante de quem acabou de chegar da China, sente que nio ¢ tao chinés assim.

Dessa forma, a colegibilidade aqui ndo é um estado, mas uma conquista condicionada. A
primeira condi¢ao ¢ a lingua. Esse espaco opera com dois sistemas de signhos a0 mesmo tempo. A
capacidade de transitar entre eles determina a posi¢ao que cada um ocupa. A cena em que Kai esta
no meio da mesa mostra que, mesmo estando presente, a lingua segue distribuindo quem conta mais
como pertencente aquele lugar, e o critério dessa distribui¢do nao ¢ a ascendéncia, nem a aparéncia,
nem a familia, mas a possibilidade de entender o que se diz do outro lado. Mais uma vez, é assim que
os marcadores operam, como efeitos de sistemas de classificagdo que acentuam certos sentidos de

diferenca e deixam outros de lado. Ali, o que se acentua é a competéncia linguistica; o que se esquece
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¢ a ascendéncia. A segunda condigao é o repertério cultural compartilhado: as rea¢des de Kai diante
dos caracteres mostram que o pertencimento étnico nao esta previamente dado nesse espaco, mas
precisa ser realizado por meio de alguma memoria comum reconhecivel. A terceira é mais prosaica: é
preciso que alguém apresente, e é preciso ter uma noite livre e renda disponivel.

Essas condigoes explicam quem estava aquela mesa e também quem ndo estava. Quem
trabalha no comércio da Rua 25 de Margo, quem esta na cozinha de um restaurante, quem domina
apenas uma das linguas em circulacdo, raramente aparece nesses encontros. Sua auséncia nao se
explica por nido serem queer, mas porque as condi¢des de entrada nao foram feitas para eles. O
mesmo filtro se aplica a esta pesquisa. Eu tenho acesso a esse espaco em parte porque falo
portugués. Naquela noite, fui eu quem traduziu o cardapio e perguntou os precos. Minha porta de
entrada foram brasileiros que estudavam chinés e circulos universitarios. A colegibilidade aqui
registrada ¢ aquilo que se torna visivel depois desse filtro.

Nos estudos queer, quando as relagbes com a familia de origem siao pressionadas pela
heteronormatividade, é frequente que os sujeitos construam “familias escolhidas”, ampliando a
definicao de familia para incluir namorados, ex-namorados e amigos proximos (Kong, 2018). A
palavra usada por Rita é mais leve do que isso. Ela nio disse familia, nem irmaos, mas primos: uma
relagao de parentesco lateral, nao central, que se pode aproximar ou afastar. O termo ¢ verdadeiro, e
o reconhecimento muatuo daquela noite também era. Mas ele indica igualmente outra coisa, o

parentesco nao é dado, ¢é alcancado, e alcanga-lo tem seus requisitos.

5. 0 ESPACO PUBLICO COTIDIANO: O ACIONAMENTO ANTECIPATORIO

Min esta no Brasil ha mais de um ano. Me contou que, antes de vir, imaginava trazer muitas
roupas bonitas para usar todos os dias; depois de chegar, sentiu imediatamente o desconforto de ser
reconhecida como estrangeira. Ela apontou duas razoes. Uma é a exigéncia que atribui a propria
disciplina: “eu me esforcel tanto para me integrar, estudei a lingua, e ainda assim continuo sendo
vista como alguém de fora.” A outra é mais direta, se vestir de modo muito chamativo poderia a
fazer ser tomada por uma turista desavisada e até assaltada.

A frustracao de Min toca em uma questido estrutural. Na classificagdo racial brasileira, os
“amarelos” sdo situados de modo dinamico entre brancos e negros, na condi¢ao de forasteiros, e
esse lugar lhes ¢é atribuido conforme o contexto (Osiro, 2021). Se o lugar ¢ atribuido, ele nao pode
ser cancelado por esforco individual: a lingua se aprende, mas a regra de atribuicio ndo esta nas

maos de quem aprende.
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No dia da entrevista, ela propria explicou a roupa que estava usando. Havia comprado dois
vestidos novos e ficou em duvida se os usaria, mas acabou escolhendo um mais discreto. Diz que
chegou a imaginar o trajeto de casa, em Pinheiros, até a Vila Madalena, e quantas pessoas poderiam a
olhar: “com aquele vestido eu me sentiria muito estrangeira, muito turista; ¢ melhor usar este, que ¢
mais comum”. Em seguida, esclareceu a natureza desse calculo. Tudo se passa no plano interno. Na
maior parte do tempo nio ha interacio com quem esta em volta. Ninguém vai até ela no metrd
perguntar se ¢ estrangeira. Nas palavras dela: vocé nao sabe o que os outros estio pensando.

No espago publico cotidiano, o marcador sexual de fato recua. Min nio precisa administrar
sua sexualidade ao caminhar pela rua; nio ¢é isso que esse campo mobiliza. O marcador étnico,
porém, nio recua e passa a operar de outro modo. Na auséncia de qualquer observador
determinado, é o préprio sujeito quem realiza o acionamento. Vale notar qual categoria é acionada.
O que ela administra nao é “ser chinesa”, mas “ser estrangeira”, “ser turista”, porque é essa categoria
que, naquele trajeto, esta ligada a uma consequéncia concreta. O que move esse calculo nao é uma
angustia identitaria, e sim uma estrutura de risco.

Nas se¢des anteriores, o acionamento sempre podia ser remetido a alguém determinado. O
que esta se¢ao mostra ¢ outro estado do mesmo mecanismo: quando nio ha ninguém a quem
apontar, o sujeito continua a opera-lo. Yang e Ghaziani (2025) descrevem sob o termo
indeterminagdo, uma experiéncia produzida pela ocupagao de multiplas posi¢cdes sociais que nao
converge para um significado compartilhado, mas produz confusio e suspensdao. O calculo de Min
pertence a esse registro: ela ndo tem medo, apenas nao sabe o que os outros pensam. E, enquanto
nio souber, o calculo ndo tem razio para parar. F também por isso que esse trabalho ¢é continuo. Ele

nao se dirige a uma ameaga determinada, mas a um estado que jamais pode ser confirmado.

CONSIDERACOES FINAIS

Este trabalho partiu de alguns segundos em um shopping de Sao Paulo para perguntar como
raca/etnicidade e sexualidade sio acionadas conforme o campo. As quatro cenas percorridas
mostram que esses marcadores raramente sdo acionados com o mesmo peso a0 Mesmo tempo, e
que sua saliéncia se redistribui de modo regular. Nos espagos chineses de trabalho e sociabilidade, o
acionamento do marcador étnico impde o fechamento do marcador sexual. Nos encontros afetivos
com brasileiros, a etnicidade é acionada como dispositivo de classificagio e produz uma visibilidade

excessiva. No espago publico cotidiano, a sexualidade recua e a etnicidade passa a operar de modo
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antecipatério, sem observador determinado. E nos espagos de sociabilidade organizados por
chineses LGBTQIAPN+, os dois marcadores sdo reconhecidos a0 mesmo tempo.

A tradi¢ao dos marcadores sociais da diferenga ja sustenta ha tempos que os marcadores se
reorganizam, e pesquisas recentes com migrantes chineses LGBTQ+ ja descreveram os conflitos
identitarios que essa reorganiza¢ao produz (Yang e Ghaziani, 2025). O que este trabalho procurou
acrescentar ¢ outra coisa. Nas cenas aqui analisadas, o marcador étnico opera por assinalar quem esta
ligado a quem, e nio por seu conteudo cultural. E a conectividade de rede que produz o fechamento.
Dai que organizag¢ées igualmente compostas por chineses possam funcionar segundo regras opostas,
conforme a estrutura de dependéncia em que se inscrevem.

O segundo achado diz respeito a excegao. Existe um campo em que os dois marcadores sao
acionados a0 mesmo tempo, e nele o pertencimento étnico chega a ser reescrito. Essa colegibilidade
depende de lingua, de repertério cultural compartilhado, de tempo livre e de renda, e é portanto
filtrada por classe. Quem trabalha no comércio ou na cozinha de um restaurante, quem domina
apenas uma das linguas em circulagdo, raramente esta presente. As condi¢des de entrada nio foram
feitas para eles.

Disso decorre uma consequéncia para o modo como se costuma pensar a relagdo entre
visibilidade e emancipagao. Nos encontros afetivos, o marcador étnico é acionado em seu grau
maximo e o sujeito ¢ intensamente visto, e o que se vé ¢ a categoria. Ali a visibilidade funciona como
substituto do reconhecimento. Nos espagos chineses, a invisibilidade abre espago para agir, e o que
se administra ¢ o percurso pelo qual a informagao circula. Ser visto e ser reconhecido sao operagoes
distintas. A visibilidade aparece como um recurso desigualmente distribuido, cujo valor depende de
quem olha e do que esse olhar esta em condig¢bes de ler.

Essas conclusoes sao parciais, e seus limites decorrem daquilo que foi dito acima. Elas
descrevem um segmento escolarizado da migracio chinesa em Sio Paulo e ndo autorizam
generalizagdes sobre a populagdo chinesa no Brasil, nem sobre migrantes queer chineses em outros
destinos. Ainda assim, situar essa discussao a partir de um contexto Sul-Sul e ndo angléfono permite
verificar que a dicotomia entre uma origem repressiva e um destino libertador nio se sustenta. O
que muda com a migracio ¢é a distribuicio dos campos em que o armario se abre e se fecha.
Pesquisas futuras poderdo examinar como esse mecanismo opera entre sujeitos cujas condi¢oes de

entrada nos espagos aqui descritos nao estao dadas.
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