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RESUMO: O presente artigo analisa a tensão entre a promessa de proteção integral prevista na 
Constituição Federal de 1988 e no Estatuto da Criança e do Adolescente (ECA) e a permanência de 
práticas sociais e institucionais que expõem crianças e adolescentes negros, pobres e periféricos à 
morte física e à morte social. Metodologicamente, o trabalho se caracteriza como uma revisão 
bibliográfica articulada à análise documental de fontes normativas. Para aproximar a discussão 
teórica das experiências observadas no sistema socioeducativo, o artigo mobiliza fragmentos 
biográficos, produzidas pelos percursos cruzados entre suas autoras e adolescentes em conflito com 
a lei, no contexto de nossas atuações profissionais, respectivamente, como professora em unidade 
socioeducativa de internação e Promotora de Justiça da Infância e Juventude no interior do 
Maranhão. Argumentamos que o dispositivo da necroinfância (Noguera, 2020) se perpetua no Brasil 
ao suprimir o direito à proteção infantojuvenil em duas frentes: a morte rápida, caracterizada pela 
violência armada letal, e a morte lenta, marcada pela negação de direitos fundamentais, exclusão 
escolar e inserção precoce no trabalho. Concluímos que para os jovens negros e pobres, a 
dificuldade de planejar o futuro é uma imposição da necropolítica (Mbembe, 2018). Confinados a 
um presente de privações estruturais, seu horizonte de expectativas é interditado pela iminência 
constante da morte física ou social. 

Palavras-chave: necroinfância, necropolítica, sistema socioeducativo, temporalidades, juventudes.  

YOUTH TRAJECTORIES, TEMPORALITIES, AND NECROPOLITICS: 
REFLECTIONS ON JUSTICE-INVOLVED YOUTH 

ABSTRACT: This article analyzes the tension between the promise of comprehensive protection 

set forth in the 1988 Brazilian Federal Constitution and the Brazilian Child and Adolescent Statute, 

and the persistence of social and institutional practices that subject Black, impoverished, and 

marginalized children and adolescents to both physical and social death. Methodologically, the study 

combines a literature review with documentary analysis of normative sources. To bridge the 
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theoretical discussion with lived experiences within the juvenile justice system, the article draws on 

biographical fragments stemming from the authors’ professional trajectories alongside youth in 

conflict with the law, respectively, as a teacher in a juvenile detention facility and as a Public 

Prosecutor for Children and Youth in Maranhão, Brazil. We argue that the dispositif of 

necrochildhood persists in Brazil by suppressing the right to child and youth protection on two 

fronts: rapid death, characterized by lethal armed violence, and slow death, marked by the denial of 

fundamental rights, school exclusion, and premature entry into the labor market. We conclude that, 

for Black and impoverished youth, the difficulty of planning for the future is an imposition of 

necropolitics (Mbembe, 2018). Confined to a present shaped by structural deprivation, their horizon 

of expectations is foreclosed by the constant imminence of physical or social death. 

Keywords: necrochildhood, necropolitics, juvenile justice system, temporalities, youth. 

  
INTRODUÇÃO  

   

 A Constituição da República de 1988, em seu art. 227, e o Estatuto da Criança e do 

Adolescente (ECA) estabelecem como dever da família, da sociedade e do Estado assegurar à 

criança e ao adolescente, com absoluta prioridade, direitos fundamentais como vida, saúde, 

alimentação, educação, lazer, profissionalização, cultura, dignidade, respeito, liberdade e convivência 

familiar e comunitária, colocando-os a salvo de negligência, discriminação, exploração, violência, 

crueldade e opressão (Brasil, 1988; Brasil, 1990). Em âmbito internacional, a Convenção sobre os 

Direitos da Criança, adotada pela Assembleia Geral das Nações Unidas em 1989 e ratificada pelo 

Brasil, consolidou a compreensão da criança e do adolescente como sujeitos de direitos e afirmou o 

dever dos Estados de assegurar seu desenvolvimento integral e seu melhor interesse (ONU, 1989). 

Contudo, a realidade brasileira evidencia um abismo persistente entre a promessa normativa e a 

prática social: milhões de crianças e adolescentes, majoritariamente negros, pobres e periféricos, 

vivenciam uma engrenagem institucional e econômica que descarta suas vidas, ora pela violência 

letal, ora pela exploração laboral precoce, ora pelas ações do Estado diante de violações reiteradas.  

A compreensão dessa dinâmica demanda a articulação entre proteção integral, racismo e 

necropolítica. O filósofo Achille Mbembe define a necropolítica como a forma de exercício da 

soberania em que o poder se expressa pela capacidade de decidir “quem pode viver e quem deve 

morrer”, sustentando que o racismo opera como tecnologia central de distribuição desigual da 

morte, tornando aceitáveis as funções letais do Estado contra populações previamente marcadas 

como descartáveis (Mbembe, 2018). No Brasil, essa racionalidade atinge com especial crueldade os 
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corpos ainda em desenvolvimento de crianças e adolescentes atravessados por marcadores de raça, 

classe, gênero e território. 

É nesse ponto que Renato Noguera propõe a categoria necroinfância, compreendida como 

dispositivo da necropolítica que incide especificamente sobre infâncias negras (Noguera, 2020). A 

necroinfância materializa-se em práticas, discursos e dispositivos racializados que impedem 

determinadas crianças de vivenciar a infância segundo parâmetros de direitos humanos e proteção 

integral. O racismo estrutural ensina a sociedade a distinguir quais crianças são percebidas como 

“infâncias” e quais são reduzidas à categoria histórica e estigmatizante de “menores”, isto é, corpos 

pobres, negros e periféricos tratados como problema de polícia, força de trabalho barata ou ameaça 

à ordem pública. 

Nesse sentido, compreendemos que a infância e a adolescência não constituem experiências 

lineares ou universais, marcada por etapas claramente definidas. Ao contrário, trata-se de uma 

experiência socialmente situada, cujas possibilidades de vivência e os sentidos atribuídos a essas 

etapas da vida variam conforme os pertencimentos raciais, territoriais, as condições materiais de 

existência e as instituições que atravessam a vida desses sujeitos. A partir dessa perspectiva, 

discutimos como adolescentes em conflito com a lei, inseridos desde muito cedo em contextos 

marcados pela violência, vivenciam um presente fraturado que tem consequências na possibilidade 

de projeção de futuro. Mais do que uma categoria neutra ou universal, compreendemos o tempo 

como uma construção social e histórica, atravessada por relações de poder que condicionam ritmos, 

continuidades, interrupções e possibilidades de projeção do futuro (Pais, 2012; Leccardi, 2005; 

Koselleck, 1986; Bauman, 2001). Assim, refletimos sobre como o exercício do poder se manifesta 

também na distribuição desigual das possibilidades de viver, permanecer e imaginar o futuro.  

Sustentamos o argumento de que a necroinfância (Noguera, 2020) atua e se perpetua no 

Brasil por meio de duas frentes complementares de supressão do direito a uma infância protegida: a 

morte rápida e a morte lenta, ou morte social. A primeira expressa-se na violência armada letal, que 

transforma periferias em “mundos de morte” e ceifa fisicamente a juventude negra (Mbembe, 2018). 

A segunda, naturalizada e tolerada pela estrutura racista da sociedade brasileira, manifesta-se na 

cidadania precária dessas crianças e adolescentes no acesso a direitos fundamentais. Esse cenário de 

exclusão promove a pobreza, a fragilização com a instituição escolar e inserção no trabalho precoce, 

expondo-os diretamente a contextos de vulnerabilidades propícios ao cometimento de atos 

infracionais.  
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Metodologicamente, o estudo se caracteriza como uma revisão bibliográfica articulada à 

análise documental de fontes normativas e relatórios estatísticos oficiais. Com o objetivo de 

aproximar a discussão teórica das experiências concretamente vividas pelos jovens inseridos no 

sistema socioeducativo maranhense, recorremos à metodologia da reconstituição de trajetórias 

(Bourdieu, 2006). Essa abordagem busca mapear os deslocamentos e as inúmeras posições ocupadas 

pelos sujeitos a partir da narrativa de suas próprias trajetórias. Conforme adverte Bourdieu (2006), a 

narrativa autobiográfica muitas vezes opera uma criação artificial de sentido, forjando uma ilusão de 

coerência com início, meio e fim. Portanto, o que se apresenta aqui não é uma reconstrução histórica 

ou factual rígida, mas sim a reflexão sobre episódios e eventos narrados pelos próprios adolescentes, 

cuja seleção e exposição, em detrimento de outros, ganham sentido analítico.   

Essa abordagem metodológica foi viabilizada pelas posições institucionais ocupadas pelas 

autoras deste trabalho dentro do sistema socioeducativo, a primeira atua como professora em uma 

Unidade Socioeducativa de Internação, localizada na Região da Grande Ilha de São Luís-MA, e a 

segunda, como Promotora de Justiça da Infância e Juventude no interior do Maranhão. Situadas na 

sala de aula e na sala de audiência, respectivamente, os relatos e episódios trazidos emergem de 

nossos fazeres profissionais e das interações com esses jovens.  

Os episódios relatados não decorrem da realização de entrevistas ou de pesquisa empírica 

com participantes, mas de experiências profissionais acumuladas no exercício de nossas atribuições 

funcionais, fazendo delas uma via possível para compreender as diferentes dimensões da realidade 

social de onde nossas vidas se cruzam com a desses jovens. Os fragmentos biográficos foram 

reconstruídos de forma analítica sem a pretensão de reconstituir integralmente as histórias de vida 

dos adolescentes. Convém ainda observar que para resguardar a identidade e a privacidade dos 

adolescentes citados, todos os nomes utilizados são fictícios, tendo sido igualmente suprimidos e 

alterados elementos contextuais potencialmente identificadores, de modo a preservar o sigilo e 

impedir sua identificação.  

1. A INVENÇÃO DO “MENOR”, A EVOLUÇÃO NORMATIVA E O RACISMO DE 

ESTADO   

Considerando que o tempo presente é significado à luz das experiências acumuladas no 

passado (Koselleck, 1986), torna-se necessário recuperar o processo histórico por meio do qual a 

sociedade e o ordenamento jurídico brasileiro construíram as concepções de infância e adolescência. 
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Esse resgate permite compreender as permanências, contradições e desigualdades que ainda 

atravessam essas categorias na contemporaneidade. 

 A historiadora Mary Del Priore adverte que “resgatar a história da criança brasileira é dar de 

cara com um passado que se intui, mas que se prefere ignorar, cheio de anônimas tragédias que 

atravessaram a vida de milhares de meninos e meninas” (Del Priore, 1991, p.8). Ao longo da 

formação social brasileira, a história da infância foi escrita à sombra da história dos adultos, 

transformando crianças pobres em prisioneiras da escola, da Igreja, da legislação, da caridade e de 

um sistema econômico que frequentemente as convertia em adultos precoces voltados para o 

adestramento e o trabalho.  

Nesse contexto de invisibilidade, o desenvolvimento infantojuvenil nunca foi tratado, de 

modo pleno, como direito universal, ao contrário, constituiu-se uma dicotomia social e jurídica que 

dividiu a percepção de infância em duas categorias excludentes: de um lado, a “criança”, sujeito 

digno de amor, educação, cuidado e proteção; de outro, o “menor”, termo historicamente utilizado 

no léxico jurídico e médico para designar crianças pobres e negras, convertidas em ameaça à ordem 

pública e, portanto, em objetos de contenção, tutela repressiva ou encaminhamento precoce ao 

trabalho (Rizzini; Pilotti, 2011, p. 16). 

Essa distinção biopolítica possui raízes coloniais e escravocratas profundas, a infância negra 

enfrentou algumas das maiores atrocidades da formação brasileira, desde a separação de famílias no 

mercado de escravizados até violências cotidianas que incluíam doenças, queimaduras, fraturas e 

abusos (Del Priore, 1991, p. 8). O descarte desses corpos possuía cor definida, o que se evidenciava 

até mesmo em práticas de caridade oficial, como as Rodas dos Expostos. Instituições mantidas pelas 

Santas Casas de Misericórdia a partir do século XVIII, que funcionavam como produtoras de uma 

espécie de "infanticídio maquiado", registrando elevados índices de mortalidade e revelando 

profundo racismo institucional ao recusar a criação e o financiamento de crianças abandonadas 

quando constatada a sua condição mestiça ou “mulata” (Del Priore, 1991, p. 9).  

A evolução normativa brasileira, longe de romper com esse legado, encarregou-se de 

sofisticá-lo. Legislações como a Lei do Ventre Livre (1871) demonstraram profunda ambiguidade, 

embora declarassem livres os filhos de mulheres escravizadas, mantinham essas crianças sob a tutela 

dos senhores até os 21 anos de idade, substituindo a escravidão formal pelo trabalho compulsório 

legitimado pelo Estado. Já no período republicano, a transição para o chamado biopoder e poder 

disciplinar materializou-se na promulgação do Código de Menores de 1927 (Código Mello Mattos) e, 
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posteriormente, do Código de Menores de 1979. Ambas as legislações consolidaram a chamada 

Doutrina da Situação Irregular, um arcabouço normativo punitivo-assistencialista que não via a 

criança marginalizada como sujeito de direitos, mas como uma "patologia social". Na prática, a lei 

criminalizava a pobreza e autorizava o Estado a institucionalizar crianças e adolescentes desprovidos 

de recursos, mantendo intacta a associação direta entre infância negra, vadiagem e periculosidade 

(Gomes; Teodoro, 2021, p. 10).  

A ruptura formal com essa prática discriminatória só ganhou contornos jurídicos nas últimas 

décadas do século XX, impulsionada pelos movimentos sociais e pelos novos paradigmas dos 

direitos humanos da infância. A Convenção sobre os Direitos da Criança reconheceu, em âmbito 

internacional, a criança como sujeito pleno de direitos civis, políticos, econômicos, sociais e culturais 

(ONU, 1989). No Brasil, impulsionadas pelo processo de redemocratização, a Constituição da 

República de 1988 e o Estatuto da Criança e do Adolescente (1990) superaram, no plano jurídico, a 

dicotomia entre “menor” e “criança”, instituindo a Doutrina da Proteção Integral e a prioridade 

absoluta, assegurando que o desenvolvimento humano fosse um imperativo para todos (Brasil, 1988; 

1990).  

Todavia, é exatamente no abismo entre o sofisticado arcabouço protetivo e a realidade 

material que a história da infância brasileira se ajusta à teoria da necropolítica (Mbembe, 2018, p. 11). 

A existência formal de direitos não impede que o Estado selecione, na prática, quais infâncias serão 

protegidas e quais serão abandonadas à violência, à exploração laboral e ao extermínio. Ao aplicar 

essa lente crítica ao contexto nacional contemporâneo, a necroinfância emerge como a reatualização 

do racismo de Estado sobre infâncias racializadas e subalternizadas (Noguera, 2020). Se, como 

afirma Del Priore, a criança é o grande ausente da história brasileira, o racismo estrutural atua hoje 

para perpetuar essa ausência, neutralizando as garantias constitucionais, suspendendo a proteção 

integral nas periferias e mantendo vivo, sob novas roupagens, o estigma do “menor” para 

determinados corpos. 

2. A MORTE LENTA: TRABALHO PRECOCE E A PRODUÇÃO NECROPOLÍTICA 

DAS INFÂNCIAS E JUVENTUDES  

A necropolítica não opera apenas pela eliminação física imediata dos corpos considerados 

indesejáveis. Ela possui também uma dimensão produtiva, pois fabrica categorias distintas de 

infância e adolescência, e, distribui desigualmente o direito ao futuro. Ao determinar “quem pode 
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viver e quem deve morrer”, o Estado e a sociedade capitalista estabelecem os parâmetros que 

definem quais corpos têm direito a vivenciar a infância e adolescência como tempo de proteção, 

brincadeira e formação, e quais corpos são destinados à exaustão, à servidão e à sobrevivência. 

Produz-se, para as elites brancas, a “criança” como projeto de futuro a ser protegido e nutrido; para 

as periferias, fabrica-se o “menor” trabalhador, cuja vitalidade é sugada precocemente, exposto 

corriqueiramente a situações de violências e criminalização, cuja agenda futura é restringida.  

Dados oficiais recentes do IBGE (2025) e do Levantamento Nacional do SINASE (2024) 

revelam que a vulnerabilidade social no Brasil tem um recorte de cor definido: enquanto 66% de 

todas as crianças e adolescentes em situação de trabalho infantil (67,1% submetidas às piores formas 

de exploração) são pretas ou pardas, os jovens negros representam também a maioria absoluta (72%) 

dos adolescentes privados de liberdade no sistema socioeducativo. Essa sobreposição estatística 

evidencia que o trabalho precoce e o encarceramento juvenil não são eventos isolados, mas faces da 

mesma engrenagem estrutural de desigualdade e racismo que impacta desproporcionalmente a 

juventude negra brasileira. 

Nesse contexto, o tráfico de drogas e o crime organizado atuam como recrutadores que 

capitalizam a vulnerabilidade social produzida pelo Estado, colocando esses jovens negros e pobres 

na parte mais visível e descartável das dinâmicas criminais. Essa desigualdade se materializa também 

nas demandas sociais apresentadas pelas famílias no sistema socioeducativo. Segundo o 

Levantamento Nacional do SINASE 2024 (Brasil, 2025, p. 97) quanto às principais demandas 

socioassistenciais das famílias de adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa 1 , a 

"emissão de documentação civil" lidera como a principal necessidade (4,0%), seguida pela "situação 

de trabalho infantil" que afeta 2,3% do total, correspondendo a 223 adolescentes atendidos pelo 

sistema em 2024.  

Esses dados revelam que a vida desses jovens é produzida no limiar da cidadania no que diz 

respeito a acesso a serviços e direitos básicos, pois considerando que há uma maior concentração de 

adolescentes entre a faixa etária de 16 a 18 anos no sistema socioeducativo, é possível imaginar que 

uma parcela desses jovens viveu por um período significativo de tempo, ou até essa idade, sem 

documentação civil.  

 
1Embora a assistência social exerça um papel central na proteção dos adolescentes e de suas famílias, o expressivo índice 
de 70% de registros "sem informação" nesta área superou o de todas as demais políticas, o que aponta para uma 
subnotificação quanto as demandas sociais apresentadas por essas famílias e como elas incidem na vulnerabilidade social 
desses sujeitos. 
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Se, ao nascer, depende-se de uma chancela cartorial que confira ao sujeito existência 

burocrática e visibilidade perante o corpo social, a ausência de documentação civil atua como um 

mecanismo de exclusão social. A falta dessa documentação formaliza uma verdadeira morte social, 

na qual o indivíduo é destituído de sua condição de cidadão e empurrado para a invisibilidade 

institucional, o que fragiliza o acesso às demais políticas públicas e direitos fundamentais. 

Além disso, uma das consequências dessa cidadania precária é a inserção precoce no trabalho 

informal e desprotegido. A passagem do trabalho infantil para o sistema socioeducativo reflete uma 

aparente contradição do aparato estatal, que falha na proteção social preventiva e na garantia de 

direitos mínimos, mas responde com rigor punitivo quando a vulnerabilidade socioeconômica se 

desdobra em ato infracional. 

Afirmamos que é uma aparente contradição porque longe de ser uma incoerência, essa 

realidade constitui uma ação intencionalmente articulada pela engrenagem da necropolítica 

(Mbembe, 2018), cujo alvo prioritário é a gestão e o extermínio de corpos negros. Por meio da 

categoria teórica da necropolítica, o filósofo camaronês Achille Mbembe evidencia que as práticas 

políticas contemporâneas nas nações periféricas ainda reproduzem e atualizam os efeitos históricos 

do colonialismo e do sistema escravocrata. 

Segundo o autor, os territórios coloniais, palcos de profundas assimetrias e violências 

sistemáticas contra a população negra submetida à opressão, a castigos e a trabalhos forçados, 

funcionaram como espaços de exceção jurídica. Nessas regiões, a suspensão do ordenamento legal e 

a naturalização da força brutal eram mascaradas pelo pretexto de um projeto civilizatório, atuando 

historicamente como base de legitimação do próprio modo de produção capitalista. 

Nesse contexto, Mbembe (2018) argumenta que o cerne da soberania reside na 

“instrumentalização generalizada da existência humana e a destruição material de corpos humanos e 

populações” (p. 10-11). Durante o colonialismo, a coisificação da população negra, tratada sob o 

estatuto de mercadoria, expôs esses sujeitos a severas dinâmicas de dominação e agressão, em que 

“[...] o direito soberano de matar não está sujeito a qualquer regra nas colônias [...]” (p. 36). Assim, o 

fenômeno colonial serve para ilustrar como o poder é projetado diretamente sobre a vida. Ao 

resgatar a violência estrutural infligida à população negra nesse período histórico, o autor evidencia 

como essas profundas assimetrias foram determinantes na própria estruturação dos Estados 

nacionais, cuja ação política, segundo Mbembe (2018), paradoxalmente “se comprometeria a civilizar 

os modos de matar e atribuir objetivos racionais ao ato de matar” (2018, p. 33). 
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Ademais, Mbembe (2018) recorre à categoria de estado de exceção, formulada pelo filósofo 

italiano Giorgio Agamben, para desvelar as dinâmicas repressivas que alicerçam a política ocidental. 

Sob essa ótica, tais práticas institucionais perpetuam as hierarquias raciais, de modo que as 

intervenções estatais justificadas em nome da “segurança” mascaram severas violações de direitos 

humanos. É precisamente esse cenário que pavimenta o caminho para o surgimento de realidades 

profundamente marcadas pela violência.  

É nesse sentido que a reflexão de Mbembe (2018) mobiliza o conceito de necropolítica. Para 

o autor, é a partir do racismo que se desenvolve o poder de ditar quem deve viver e quem deve 

morrer numa política de Estado que se pauta em um exercício contínuo da letalidade:  

[...] racismo é acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercício do biopoder, ‘este velho 
direito soberano de matar’. Na economia do biopoder, a função do racismo é regular a distribuição da 
morte e tornar possíveis as funções assassinadas do Estado. Segundo Foucault, essa é ‘a condição para 
aceitabilidade do fazer morrer’ (MBEMBE, 2018, p.18).  

Mbembe (2018) afirma que esse dispositivo racial na condução da ação política se mantém 

nos Estados Nacionais contemporâneos, e é sobretudo mais intenso nos países da periferia do 

capitalismo, nos quais a democracia ainda é restrita e o direito permanece conectado à violência 

soberana, formando uma verdadeira política de produção da morte. Essa dinâmica se materializa de 

forma nítida na realidade brasileira. Nela, a morte de jovens negros e moradores das periferias 

decorrente da violência de Estado, das dinâmicas criminais e de cotidianas operações policiais que 

operam em um estado de exceção não declarado, suspendendo direitos humanos fundamentais em 

nome de uma suposta segurança, o que evidencia a atualidade do conceito.  

Conforme o relatório Pele Alvo: entre racismo e letalidade, o amanhã, publicado em 2026, 

mostra que nos estados monitorados pela Rede de Observatórios da Segurança, das vítimas mortas 

em decorrência de intervenções policiais, 86,3% eram pessoas negras. O perfil das vítimas da 

letalidade policial também revela um recorte geracional, territorial e de gênero bastante definido: 

jovens de até 29 anos representam 64,8% do total de mortos e vivem majoritariamente em periferias, 

em sua imensa maioria, são homens. Dentro do grupo de vítimas de 2025, as crianças e os 

adolescentes até 17 anos somaram 312 mortes.  

Esses dados da letalidade no Brasil constituem evidências de um estado de exceção 

permanente. Quando a violência letal deixa de ser um evento disperso e passa a apresentar uma 

regularidade estatística tão nítida com cor, idade e endereço, afasta-se definitivamente a tese da 

casualidade, o que observamos é um fenômeno estrutural.  
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Sob a perspectiva teórica de Achille Mbembe, essa cartografia da morte revela a 

materialização da necropolítica. A periferia se torna, assim, a atualização da colônia, um espaço onde 

a barbárie estatal é normalizada sob o manto da segurança pública em que a soberania estatal se 

valida, fundamentalmente, pelo poder de ditar quem deve morrer.  

Essa engrenagem encontra sua legitimação na profunda aceitabilidade dessas mortes. Existe 

uma tolerância moral e coletiva que anestesia a sociedade diante do extermínio desses corpos. A 

perda de 312 crianças e adolescentes pela violência de Estado não gera o colapso institucional que 

deveria provocar porque esses sujeitos foram previamente desumanizados pelo racismo estrutural. É 

aqui que a reflexão se ancora em Michel Foucault. O racismo atua como o dispositivo biopolítico 

central que opera esse corte fundamental: “o racismo é o meio de introduzir, nesse domínio da vida 

de que o poder se incumbiu, um corte entre o que deve morrer e o que deve viver” (Foucault, 2010, 

p. 214). 

Portanto, o que essas estatísticas expõem não é a ausência do Estado, mas a sua presença 

mais perversa. O racismo funciona como a tecnologia política que decide quais existências são 

preservadas e quais são perfeitamente descartáveis, transformando o direito à vida em um privilégio 

racial e geográfico dentro do Estado Nacional contemporâneo. 

Assim, é possível refletir que a vida dos jovens negros nas periferias impõe uma 

temporalidade profundamente singular e violenta, que o sociólogo Javier Auyero (2011) chama de 

política do tempo expropriado. Para esses jovens, o tempo não é uma linha contínua de 

desenvolvimento, expectativas e projetos de futuro; é, em vez disso, um tempo fraturado e marcado 

pela iminência da interrupção.  

Essa relação com o tempo se desdobra em duas dimensões complementares da 

necropolítica: a morte rápida representada pela violência letal, uma vez que quando a morte física é 

uma possibilidade estatística a cada 16 minutos, o futuro deixa de ser um horizonte e passa a ser 

visto como um extraordinário. Para o jovem negro periférico, envelhecer constitui uma vitória, um 

desvio da regra biopolítica que desenhou seu destino como descartável. Por outro lado, a 

engrenagem da necropolítica se manifesta também no que se conceitua como morte lenta, um 

processo de desgaste social que consome o tempo de vida antes mesmo do disparo de uma arma. 

Essa morte lenta é produzida pela cidadania precária de determinadas crianças e adolescentes, que 

dentre outras mazelas, faz com que o tempo da infância seja expropriado pelo trabalho, além de 

inúmeras fragilidades escolares que faz com que o tempo gasto na instituição de ensino muitas vezes 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17442



 
 

pareça desconectado de um retorno real, gerando evasão e o sentimento de atraso crônico. Nesse 

sentido é possível afirmar que a engrenagem da necropolítica produz também uma necroinfância 

(Noguera, 2020), em que a doutrina protetiva existe para algumas infâncias, enquanto é suspensa 

para outras.  

A realidade do sistema socioeducativo de privação de liberdade no estado do Maranhão, por 

sua vez, não está isolada da política de produção da morte que opera no restante do país, ela reflete 

localmente os indicadores nacionais de vulnerabilidade. Para os adolescentes inseridos no sistema 

socioeducativo, o racismo estrutural se impõe como um dispositivo que expropria e fragmenta seu 

tempo de vida, materializando-se em perdas precoces, experiências frágeis com a instituição escolar, 

trabalho infantil e inserção em contextos de risco social. Esses eventos biográficos organizam suas 

trajetórias em termos de rupturas e descontinuidades do que se considera adequado, e, de direito, as 

etapas de vida como a infância e adolescência, fazendo com que essas temporalidades sejam vividas 

de forma profundamente desigual. 

2.1 Rupturas biográficas e descontinuidades em determinadas trajetórias juvenis 

A vida de Inácio cruzou-se com a nossa na unidade de internação socioeducativa, situada na 

região da Grande Ilha de São Luís-MA. Em um cenário de privação de liberdade no qual os poucos 

momentos de socialização ocorrem na sala de aula, a rigidez dos conteúdos curriculares tradicionais 

perde a centralidade. Há uma tentativa constante de transformar as salas da unidade com pouca 

ventilação e parcos recursos pedagógicos em um lugar de diálogo e interação significativa. Essa 

dinâmica nos possibilitou conhecer algumas trajetórias narradas pelos próprios adolescentes, a 

exemplos das que trazemos aqui.  

Aos 15 anos, Inácio, um jovem da cor parda, natural de uma cidade de médio porte do 

Maranhão, tinha quatro irmãos, filhos de uma mãe solo que sustentava a casa trabalhando como 

faxineira em hotéis e pousadas da cidade. Um dos irmãos já havia passado pela prisão e outro morto 

pela polícia, quando Inácio tinha nove anos, acontecimento que lhe marcou profundamente. 

Ao contar sobre a morte do irmão, Inácio dizia que ele vendia drogas e que foi baleado por 

policiais à paisana em um ponto de venda. Enquanto falava, desenhou no próprio corpo o trajeto do 

disparo que acertou seu irmão, apontando a lateral próxima à costela por onde a bala atravessou. 

Chegou a ser hospitalizado, permaneceu internado por algumas semanas, mas morreu depois, entre 

o ferimento e a negligência hospitalar, segundo Inácio, após descobrirem quem ele era. 
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Aos 13 anos, Inácio passou a trabalhar no mesmo ponto de venda onde o irmão havia sido 

assassinado, combinando as atividades ilícitas com o trabalho de ajudante em uma oficina de moto. 

No mesmo período, se afastou da escola ainda com dificuldades de leitura. Aos 14 anos, filiou-se a 

uma facção e começou a realizar roubos durante a noite. Pela manhã, gastava na padaria o dinheiro 

conseguido nos “corres” da madrugada. Aos 15 anos foi apreendido. 

O percurso de Jonas, por sua vez, guarda aproximações com o de Inácio. Aos 16 anos, 

negro, vindo de um povoado de um município da Baixada Maranhense. Era um, dentre sete irmãos. 

Sua mãe, dona de casa, teve o primeiro filho aos 13 anos; o pai fazia inúmeras atividades, desde 

trabalho rural à construção civil, e sempre que encontrava oportunidades, passava longas 

temporadas trabalhando em outros estados. O irmão mais velho, com 20 anos, tinha envolvimento 

com a facção presente na cidade sede do povoado, porém, àquela altura morava em São Paulo. O 

outro, de 17, encontrava-se internado em outra unidade socioeducativa na região da Grande Ilha de 

São Luís-MA. Quatro irmãos mais novos viviam com a mãe. Um de seus irmãos havia morrido 

afogado aos quatro anos de idade, quando Jonas tinha doze anos. Na época, sua mãe estava grávida 

e seu pai trabalhava em outro estado.  

Jonas cresceu trabalhando na lavoura de seu povoado, onde aprendeu desde cedo a pescar, 

caçar e capinar. Seu corpo foi sendo educado pelo trabalho árduo do campo e pela certeza de que o 

esforço nem sempre se convertia em dinheiro. Aos quinze anos, porém, sua rotina começou a 

mudar quando passou a frequentar a escola da cidade. Foi nesse deslocamento que novos encontros 

aconteceram. Se aproximou de jovens ligados à facção que seu irmão mais velho já integrava e, 

através deles, passou a conhecer um universo marcado por outras formas de reconhecimento e 

circulação de dinheiro.  

Pouco a pouco, a facção deixou de ser apenas uma presença conhecida e se tornou uma 

possibilidade concreta de inserção econômica. Saía de casa no transporte escolar em direção a escola 

da sede do município, mas não entrava na escola, aproveitava o turno para cometer assaltos e 

retornava ao povoado no mesmo ônibus, ao final do dia. Aos 16 anos foi apreendido. 

Conta com detalhes o percurso após a apreensão. Primeiro, a delegacia de sua cidade de 

origem e depois, a transferência para a cidade de Pinheiro-MA. Permaneceu cinco dias em uma cela 

que descreve como extremamente suja, tomada por mau cheiro, recebendo apenas uma refeição por 

dia. Dividia aquele espaço com outros dois adultos custodiados nas celas vizinhas.  
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Na sua travessia na Baía de São Marcos, de Pinheiro-MA para a capital São Luís-MA, veio 

transportado de Ferry-Boat, algemado dentro da viatura, estacionada no convés entre os carros. Foi 

a primeira vez que viajou pelo mar e diz que passou a viagem enjoado com o movimento da maré. 

Do lado de dentro da viatura via apenas pequenas frestas de luz e durante o percurso, recebeu 

somente água. Quando narra a chegada à internação provisória na unidade especializada para 

adolescentes na capital, diz que encontrou o “céu”, havia comida e um alojamento limpo.  

A narrativa dessas trajetórias evidencia que para determinadas crianças e adolescentes o 

tempo do ECA ainda não chegou, fazendo com que estes vivam um tempo marcado pela 

antecipação da morte, seja física ou social. Essa desigualdade temporal evidencia que o poder não se 

limita a gerir corpos e territórios, mas também distribui de forma diferencial as possibilidades de 

viver (Mbembe, 2018).  

Conforme relatório anual de 2025 da Fundação de Atendimento Socioeducativo do 

Maranhão (FASE), dos 767 adolescentes e jovens que ingressaram no Sistema no período, 87% são 

negros e pardos e 85% dos seus responsáveis pertencem a faixas de renda inferiores a 2 salários 

mínimos. Esses dados mostram como a interseccionalidade entre pobreza e raça marcam a condição 

juvenil entre aqueles que podem ter infâncias e adolescências protegidas e aqueles expostos em 

contextos de trabalho infantil, violência e criminalidade.  

Em territórios onde o acesso ao trabalho formal, ao consumo e à mobilidade social é 

extremamente restrito, grupos faccionais frequentemente oferecem perspectivas imediatas de 

ascensão material, uma vez que a possibilidade da moratória social, ou seja, o período em que 

determinados jovens podem prolongar os estudos e se preparar para o mundo do trabalho, é vivida 

de forma completamente desigual. Enquanto jovens de classe média possuem condições 

socioeconômicas que lhes permitem saciar desejos de consumos e adiar responsabilidades 

financeiras para investir na formação escolar e profissional, adolescentes pobres são confrontados 

pela urgência da sobrevivência, por vezes alcançados pelo trabalho precoce e/ou por dinâmicas 

criminais. 

Essas condições desiguais produzem sociabilidades violentas (Silva, 2004) em que o recurso à 

violência e adesão a organizações criminosas estruturam relações cotidianas e representam 

possibilidades de pertencimento e existência nos territórios em que muitos desses jovens vivem. Um 

tipo de existência marcada pela iminência constante da perda, seja da liberdade ou da vida, pois 
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muitos crescem acompanhando a prisão ou a morte de pessoas próximas, em que perdas violentas 

tornam-se eventos recorrentes na experiência comunitária.  

Como evidenciam as trajetórias de Inácio e Jonas, mas também de muitos outros 

adolescentes em conflito com a lei, o envolvimento em práticas infracionais frequentemente se 

articula com o trabalho infantil e a ruptura da trajetória escolar. Em 2025, cerca de 60% dos 

adolescentes que ingressaram no sistema socioeducativo do Maranhão apresentavam distorção 

idade-série. Esse cenário também reflete a reprodução de descontinuidades que atravessam o 

contexto familiar, uma vez que mais de um terço (37,5%) dos principais responsáveis por esses 

adolescentes não concluíram o ensino fundamental.  

Retornando a trajetória de Jonas, a imagem do adolescente negro algemado no escuro da  

viatura policial, trancado no convés do Ferry-Boat enquanto cruza o mar, traz no presente uma 

memória brasileira: os navios negreiros do tempo do Brasil colônia. O mar, que para uns é espaço de 

turismo e lazer, para esse jovem foi o cenário do suplício físico. Sob a ótica teórica de Mbembe 

(2018) essa viagem atualiza o rito de passagem colonial, o corpo capturado é transportado como 

mercadoria indesejada. O Estado opera aqui uma logística de translado que transforma a viatura em 

uma espécie de tumba móvel, onde o sofrimento físico do corpo jovem e negro é plenamente 

aceitável e naturalizado pelos agentes estatais. 

Ao chegar à unidade de internação provisória e descrevê-la como o “céu” pelo simples fato 

de encontrar comida e um alojamento limpo, o jovem escancara a profundidade da precariedade que 

marcou seu percurso até ali, revelando que o racismo e a necropolítica operam sequestrando a 

temporalidade protetiva do jovem periférico, substituindo o tempo dos direitos e do cuidado pelo 

tempo do cativeiro e do açoite psicológico. Podemos ler esse percurso como uma viagem no tempo 

que demonstra o quanto o Brasil contemporâneo ainda mantém ativas as engrenagens de seu 

passado escravista. 

Além disso, podemos refletir que o trabalho desprotegido na oficina de motos, a lida árdua 

na lavoura ou a filiação em organizações criminosas como forma de aquisição econômica, não 

aparecem nas narrativas desses jovens como escolhas deliberadas de um projeto de vida de longo 

prazo, mas sim como modos de sustentação da vida disponíveis no aqui e agora de seus territórios.  

Essa forma de cerzir os trajetos de suas vidas nos remete ao conceito de bricolagem, descrito 

pelo antropólogo Claude Lévi-Strauss (1962) ao designar os padrões característicos do pensamento 
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mitológico entre populações tradicionais. Para o autor, bricolagem é a habilidade de usar o que 

estiver à mão e recombiná-lo para criar algo novo possível com as ferramentas que o indivíduo se 

depara em seu cotidiano. O bricoleur trabalha com mãos de modo engenhoso, combinando coisas 

preexistentes de novas formas e se vira com o que estiver disponível. Nesse sentido, tanto para 

Inácio quanto para Jonas, o estoque de ferramentas oferecido pelo Estado é marcado por faltas: a 

fragilidade escolar, a cidadania precária e o trabalho infantil. Os materiais disponíveis à mão em seus 

territórios cotidianos foi a graxa da oficina mecânica, a enxada da lavoura ou o dinamismo 

econômico do crime organizado. 

Portanto, a bricolagem em suas vidas expõe, ao mesmo tempo, tanto a inventividade desses 

jovens para continuar existindo, quanto a perversidade de uma engrenagem que restringe seus 

horizontes a um mero "se virar com o que tem". Inácio e Jonas produziram seus futuros com os 

retalhos que a estrutura racista e desigual perpetua no presente.   

Ademais, no contexto da apuração dos atos infracionais, nos valendo das possibilidades de 

escuta proporcionadas pelas audiências de apresentação e pelas oitivas informais 2 , passamos a 

encerrar esses encontros com a simples pergunta: quais eram seus projetos de futuro e seus sonhos. 

Com o passar do tempo, nos chamou a atenção o fato de que essas pareciam ser as 

perguntas mais difíceis de responder. Relatar o ato infracional, explicar os motivos e descrever a 

rotina familiar fluía, em regra, com naturalidade. Diante da indagação sobre projetos e sonhos a 

resposta mais frequente era o silêncio. Como se as perguntas lhes fossem estranhas ou desprovidas 

de sentido. Muitos não sabiam distinguir um projeto de um sonho. Alguns mencionavam 

possibilidades, como possuir uma casa, constituir uma família ou tornar-se jogador de futebol. Ainda 

assim, o silêncio permanecia como resposta predominante. 

Em certa ocasião, um adolescente de 16 anos, aqui denominado Marcelo, apresentou uma 

resposta que, de algum modo, resume tantas outras trajetórias. Questionado sobre projetos e 

 
2 A oitiva informal é o ato realizado pelo Ministério Público após a apreensão do adolescente pela suposta prática de ato 
infracional e antes oferecimento da representação que inaugura o processo judicial de apuração do ato infracional. Nessa 
etapa pré-processual, o adolescente é ouvido e o Ministério Público reúne elementos para avaliar a adoção da 
providência cabível, como o arquivamento, a concessão de remissão ou o oferecimento da representação (art. 179 do 
ECA). Caso recebida, o juiz designa audiência de apresentação, oportunidade em que o adolescente é ouvido no âmbito 
do processo judicial e pode conhecer a acusação formulada contra si, apresentar sua versão dos fatos, fornecer elementos 

de sua trajetória de vida produzir provas, assegurando-se o exercício do direito de defesa (arts. 184 e 186 do ECA). 
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sonhos, respondeu que não possuía nenhum, disse que seu único desejo era “viver até o dia que 

Deus permitisse”. 

Esse relato, que corresponde ao de tantos outros, suscita uma reflexão inquietante: como 

uma criança pode não ter sonhos? Desde a infância, somos estimulados a imaginar futuros possíveis 

e a construir expectativas acerca deles, a fala de Marcelo expõe que nem todas as infâncias são 

atravessadas pelas mesmas oportunidades e que o tempo flui de forma distinta. Algumas são 

marcadas por desigualdades estruturais tão profundas que alcançam não apenas as condições 

materiais de existência, mas a própria capacidade de projetar o futuro e imaginar outras formas de 

vida. 

Aproximadamente um ano depois, os noticiários locais narravam a trágica morte de Marcelo 

em uma ocorrência policial. Ainda era adolescente. 

Atualmente, percebemos a aparente falta de sentido das perguntas para os adolescentes 

estava no fato de que partíamos de referenciais distintos para a significação do tempo. Enquanto a 

perspectiva institucional pressupunha um tempo linear, propício ao planejamento a longo prazo, a 

realidade desses jovens é balizada por uma temporalidade fraturada, a experiência da falta no 

presente reconfigura radicalmente o sentido de futuro. Viver sob a égide de um presente marcado 

por faltas crônicas significa estar confinado a uma temporalidade em que o horizonte de expectativas 

é sistematicamente interditado pela iminência da interrupção da morte física ou social.  

CONCLUSÃO  

A despeito da profunda transformação na forma como globalmente a sociedade passou a 

lidar com o tempo a partir da chamada segunda modernidade, em que o modelo tradicional de 

projeto, definido como uma seleção de futuros possíveis com objetivos alcançáveis esgotou-se 

devido à aceleração social, tecnológica e constantes instabilidades políticas, econômicas e ambientais 

que repercutem na fragilização de possibilidades de projetar o futuro (Bauman, 2001; Leccardi, 

2005), consideramos que determinados grupos sociais, especificamente crianças e adolescentes 

negros e pobres, são impactados de forma mais profunda pela fragilização do futuro. Esse impacto 

decorre não de uma crise pós-moderna, mas da presença constante da morte, seja física ou social. 

Nesse sentido, como aponta Pais (2012), a incapacidade de projetar o amanhã força o 

indivíduo a se refugiar no presente. Trata-se de uma temporalidade regida pelo imperativo do "viver 
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até o dia que Deus permitir", uma vez que não faz sentido se planejar para um tempo que nem se 

sabe se existirá.  

Ao longo deste artigo, demonstrou-se que a violação das infâncias e adolescências negras e 

subalternizadas no Brasil não constitui falha acidental do sistema, mas expressão de uma 

racionalidade necropolítica historicamente enraizada. A necroinfância opera como engrenagem que, 

amparada pelo racismo destitui determinados corpos de sua humanidade e os empurra para duas vias 

complementares de extermínio: de um lado, a morte rápida, executada pela violência armada, pela 

intervenção estatal letal ou pela cooptação do narcotráfico; de outro, a morte lenta, consubstanciada 

na superexploração do trabalho infantil nas ruas, no campo e no espaço doméstico. 

A principal contradição analítica emerge da colisão entre essa realidade e o arcabouço 

normativo brasileiro. A Constituição da República de 1988 e o Estatuto da Criança e do Adolescente 

inauguraram a doutrina da proteção integral, mas sua concretização encontra barreiras na 

seletividade de raça, classe, gênero e território. Para infâncias socialmente reconhecidas como 

legítimas, a proteção funciona como promessa de futuro; para crianças negras, pobres e periféricas, 

frequentemente persiste o estigma do “menor”, figura histórica destinada à suspeição, ao trabalho, à 

tutela repressiva ou ao descarte. 

A superação da necroinfância exige mudança estrutural na forma como o Brasil percebe e 

trata seus jovens negros. É necessário romper com a lógica que naturaliza exploração e violência, 

fortalecer políticas de proteção social, ampliar a fiscalização do trabalho infantil, enfrentar a 

letalidade policial, proteger adolescentes explorados por atividades ilícitas. Somente quando a 

infância e a dignidade de crianças e adolescentes negros tiverem o mesmo valor social atribuído às 

infâncias e adolescências hegemônicas será possível enfrentar as repercussões do tempo do passado 

escravocrata e efetivar a proteção integral para todas as crianças e adolescentes. 
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