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RESUMO: O presente artigo analisa a tensdao entre a promessa de prote¢ao integral prevista na
Constitui¢ao Federal de 1988 e no Estatuto da Crianca e do Adolescente (ECA) e a permanéncia de
praticas sociais e institucionais que expOem criangas e adolescentes negros, pobres e periféricos a
morte fisica e a morte social. Metodologicamente, o trabalho se caracteriza como uma revisao
bibliografica articulada a analise documental de fontes normativas. Para aproximar a discussao
teérica das experiéncias observadas no sistema socioeducativo, o artigo mobiliza fragmentos
biograficos, produzidas pelos percursos cruzados entre suas autoras ¢ adolescentes em conflito com
a lei, no contexto de nossas atuagbes profissionais, respectivamente, como professora em unidade
socioeducativa de internacio e Promotora de Justica da Infancia e Juventude no interior do
Maranhio. Argumentamos que o dispositivo da necroinfancia (Noguera, 2020) se perpetua no Brasil
ao suprimir o direito a protegao infantojuvenil em duas frentes: a morte rapida, caracterizada pela
violéncia armada letal, e a morte lenta, marcada pela negacao de direitos fundamentais, exclusao
escolar e inser¢io precoce no trabalho. Concluimos que para os jovens negros e pobres, a
dificuldade de planejar o futuro é uma imposi¢io da necropolitica (Mbembe, 2018). Confinados a
um presente de privagoes estruturais, seu horizonte de expectativas é interditado pela iminéncia
constante da morte fisica ou social.
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YOUTH TRAJECTORIES, TEMPORALITIES, AND NECROPOLITICS:
REFLECTIONS ON JUSTICE-INVOLVED YOUTH

ABSTRACT: This article analyzes the tension between the promise of comprehensive protection
set forth in the 1988 Brazilian Federal Constitution and the Brazilian Child and Adolescent Statute,
and the persistence of social and institutional practices that subject Black, impoverished, and
marginalized children and adolescents to both physical and social death. Methodologically, the study

combines a literature review with documentary analysis of normative sources. To bridge the
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theoretical discussion with lived experiences within the juvenile justice system, the article draws on
biographical fragments stemming from the authors’ professional trajectories alongside youth in
conflict with the law, respectively, as a teacher in a juvenile detention facility and as a Public
Prosecutor for Children and Youth in Maranhdo, Brazil. We argue that the dispositif of
necrochildhood persists in Brazil by suppressing the right to child and youth protection on two
fronts: rapid death, characterized by lethal armed violence, and slow death, marked by the denial of
fundamental rights, school exclusion, and premature entry into the labor market. We conclude that,
for Black and impoverished youth, the difficulty of planning for the future is an imposition of
necropolitics (Mbembe, 2018). Confined to a present shaped by structural deprivation, their horizon

of expectations is foreclosed by the constant imminence of physical or social death.

Keywords: necrochildhood, necropolitics, juvenile justice system, temporalities, youth.

INTRODUCAO

A Constituicdo da Republica de 1988, em seu art. 227, e o Estatuto da Crianga e do
Adolescente (ECA) estabelecem como dever da familia, da sociedade e do Estado assegurar a
crianga e ao adolescente, com absoluta prioridade, direitos fundamentais como vida, sauide,
alimentagao, educagao, lazer, profissionalizagao, cultura, dignidade, respeito, liberdade e convivéncia
familiar e comunitaria, colocando-os a salvo de negligéncia, discriminacdo, exploracio, violéncia,
crueldade e opressio (Brasil, 1988; Brasil, 1990). Em ambito internacional, a Convencao sobre os
Direitos da Crianga, adotada pela Assembleia Geral das Nagoes Unidas em 1989 e ratificada pelo
Brasil, consolidou a compreensio da crianga e do adolescente como sujeitos de direitos e afirmou o
dever dos Estados de assegurar seu desenvolvimento integral e seu melhor interesse (ONU, 1989).
Contudo, a realidade brasileira evidencia um abismo persistente entre a promessa normativa ¢ a
pratica social: milhdes de criangas e adolescentes, majoritariamente negros, pobres e periféricos,
vivenciam uma engrenagem institucional e economica que descarta suas vidas, ora pela violéncia

letal, ora pela exploracio laboral precoce, ora pelas acdes do Estado diante de violagdes reiteradas.

A compreensdo dessa dinamica demanda a articulagio entre prote¢do integral, racismo e
necropolitica. O filésofo Achille Mbembe define a necropolitica como a forma de exercicio da
soberania em que o poder se expressa pela capacidade de decidir “quem pode viver e quem deve
morrer”, sustentando que o racismo opera como tecnologia central de distribuicido desigual da
morte, tornando aceitaveis as fungoes letais do Estado contra populagdes previamente marcadas

como descartaveis (Mbembe, 2018). No Brasil, essa racionalidade atinge com especial crueldade os



SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situagéo atual esta disponivel em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.17442

corpos ainda em desenvolvimento de criancas e adolescentes atravessados por marcadores de raga,

classe, género e territorio.

E nesse ponto que Renato Noguera propde a categoria necroinfancia, compreendida como
dispositivo da necropolitica que incide especificamente sobre infancias negras (Noguera, 2020). A
necroinfancia materializa-se em praticas, discursos e dispositivos racializados que impedem
determinadas criangas de vivenciar a infancia segundo parametros de direitos humanos e protecao
integral. O racismo estrutural ensina a sociedade a distinguir quais criancas sio percebidas como
A L s . . “ » e

infancias” e quais sao reduzidas a categoria histérica e estigmatizante de “menores”, isto ¢, corpos
pobres, negros e periféricos tratados como problema de policia, forca de trabalho barata ou ameaga

a ordem publica.

Nesse sentido, compreendemos que a infancia e a adolescéncia nao constituem experiéncias
lineares ou universais, marcada por etapas claramente definidas. Ao contrario, trata-se de uma
experiéncia socialmente situada, cujas possibilidades de vivéncia e os sentidos atribuidos a essas
etapas da vida variam conforme os pertencimentos raciais, territoriais, as condigdes materiais de
existéncia e as instituicoes que atravessam a vida desses sujeitos. A partir dessa perspectiva,
discutimos como adolescentes em conflito com a lei, inseridos desde muito cedo em contextos
marcados pela violéncia, vivenciam um presente fraturado que tem consequéncias na possibilidade
de projecao de futuro. Mais do que uma categoria neutra ou universal, compreendemos o tempo
como uma construgao social e historica, atravessada por relagoes de poder que condicionam ritmos,
continuidades, interrupgdes e possibilidades de projecao do futuro (Pais, 2012; Leccardi, 2005;
Koselleck, 1986; Bauman, 2001). Assim, refletimos sobre como o exercicio do poder se manifesta

também na distribuicdao desigual das possibilidades de viver, permanecer e imaginar o futuro.

Sustentamos o argumento de que a necroinfancia (Noguera, 2020) atua e se perpetua no
Brasil por meio de duas frentes complementares de supressao do direito a uma infancia protegida: a
morte rapida e a morte lenta, ou morte social. A primeira expressa-se na violéncia armada letal, que
transforma periferias em “mundos de morte” e ceifa fisicamente a juventude negra (Mbembe, 2018).
A segunda, naturalizada e tolerada pela estrutura racista da sociedade brasileira, manifesta-se na
cidadania precaria dessas criancas e adolescentes no acesso a direitos fundamentais. Esse cenario de
exclusio promove a pobreza, a fragilizacio com a institui¢do escolar e insercdo no trabalho precoce,
expondo-os diretamente a contextos de vulnerabilidades propicios ao cometimento de atos

infracionais.
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Metodologicamente, o estudo se caracteriza como uma revisao bibliografica articulada a
analise documental de fontes normativas e relatérios estatisticos oficiais. Com o objetivo de
aproximar a discussdao tedrica das experiéncias concretamente vividas pelos jovens inseridos no
sistema socioeducativo maranhense, recorremos a metodologia da reconstitui¢io de trajetorias
(Bourdieu, 2000). Essa abordagem busca mapear os deslocamentos e as inimeras posi¢oes ocupadas
pelos sujeitos a partir da narrativa de suas proprias trajetorias. Conforme adverte Bourdieu (20006), a
narrativa autobiografica muitas vezes opera uma criagao artificial de sentido, forjando uma ilusio de
coeréncia com inicio, meio e fim. Portanto, o que se apresenta aqui nao ¢ uma reconstruc¢ao historica
ou factual rigida, mas sim a reflexdo sobre episddios e eventos narrados pelos proprios adolescentes,

cuja selecdo e exposi¢ao, em detrimento de outros, ganham sentido analitico.

Essa abordagem metodolégica foi viabilizada pelas posi¢Ges institucionais ocupadas pelas
autoras deste trabalho dentro do sistema socioeducativo, a primeira atua como professora em uma
Unidade Socioeducativa de Internagao, localizada na Regiao da Grande Ilha de Sio Luis-MA, e a
segunda, como Promotora de Justica da Infancia e Juventude no interior do Maranhao. Situadas na
sala de aula e na sala de audiéncia, respectivamente, os relatos e episddios trazidos emergem de

nossos fazeres profissionais e das interagoes com esses jovens.

Os episodios relatados nao decorrem da realizagao de entrevistas ou de pesquisa empirica
com participantes, mas de experiéncias profissionais acumuladas no exercicio de nossas atribui¢oes
funcionais, fazendo delas uma via possivel para compreender as diferentes dimensoes da realidade
social de onde nossas vidas se cruzam com a desses jovens. Os fragmentos biograficos foram
reconstruidos de forma analitica sem a pretensao de reconstituir integralmente as histérias de vida
dos adolescentes. Convém ainda observar que para resguardar a identidade e a privacidade dos
adolescentes citados, todos os nomes utilizados sao ficticios, tendo sido igualmente suprimidos e
alterados elementos contextuais potencialmente identificadores, de modo a preservar o sigilo e

impedir sua identifica¢do.

1. AINVENCAO DO “MENOR”, A EVOLUCAO NORMATIVA E O RACISMO DE
ESTADO

Considerando que o tempo presente ¢ significado a luz das experiéncias acumuladas no
passado (Koselleck, 19806), torna-se necessario recuperar o processo histérico por meio do qual a

sociedade e o ordenamento juridico brasileiro construiram as concepgdes de infancia e adolescéncia.
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Esse resgate permite compreender as permanéncias, contradicGes e desigualdades que ainda

atravessam essas categorias na contemporaneidade.

A historiadora Mary Del Priore adverte que “resgatar a histéria da crianga brasileira é dar de
cara com um passado que se intui, mas que se prefere ignorar, cheio de anonimas tragédias que
atravessaram a vida de milhares de meninos e meninas” (Del Priore, 1991, p.8). Ao longo da
formacao social brasileira, a historia da infancia foi escrita a sombra da histéria dos adultos,
transformando criangas pobres em prisioneiras da escola, da Igreja, da legislacdo, da caridade e de
um sistema econdmico que frequentemente as convertia em adultos precoces voltados para o

adestramento e o trabalho.

Nesse contexto de invisibilidade, o desenvolvimento infantojuvenil nunca foi tratado, de
modo pleno, como direito universal, a0 contrario, constituiu-se uma dicotomia social e juridica que
dividiu a percepgao de infancia em duas categorias excludentes: de um lado, a “crianga”, sujeito
digno de amor, educagio, cuidado e prote¢ao; de outro, o “menor”, termo historicamente utilizado
no léxico juridico e médico para designar criangas pobres e negras, convertidas em ameaca a ordem
publica e, portanto, em objetos de contencao, tutela repressiva ou encaminhamento precoce ao

trabalho (Rizzini; Pilotti, 2011, p. 16).

Essa distingao biopolitica possui raizes coloniais e escravocratas profundas, a infancia negra
enfrentou algumas das maiores atrocidades da formagao brasileira, desde a separacao de familias no
mercado de escravizados até violéncias cotidianas que inclufam doengas, queimaduras, fraturas e
abusos (Del Priore, 1991, p. 8). O descarte desses corpos possuia cor definida, o que se evidenciava
até mesmo em praticas de caridade oficial, como as Rodas dos Expostos. Instituicbes mantidas pelas
Santas Casas de Misericordia a partir do século XVIII, que funcionavam como produtoras de uma
espécie de "infanticidio maquiado", registrando elevados indices de mortalidade e revelando
profundo racismo institucional ao recusar a criagio e o financiamento de criangas abandonadas

quando constatada a sua condi¢ao mestiga ou “mulata” (Del Priore, 1991, p. 9).

A evolu¢do normativa brasileira, longe de romper com esse legado, encarregou-se de
sofistica-lo. Legislagbes como a Lei do Ventre Livre (1871) demonstraram profunda ambiguidade,
embora declarassem livres os filhos de mulheres escravizadas, mantinham essas criangas sob a tutela
dos senhores até os 21 anos de idade, substituindo a escravidao formal pelo trabalho compulsério
legitimado pelo Estado. Ja no perfodo republicano, a transi¢ao para o chamado biopoder e poder

disciplinar materializou-se na promulgacao do Cédigo de Menores de 1927 (Coédigo Mello Mattos) e,
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posteriormente, do Codigo de Menores de 1979. Ambas as legislacdes consolidaram a chamada
Doutrina da Situagdo Irregular, um arcabouco normativo punitivo-assistencialista que nao via a
crianca marginalizada como sujeito de direitos, mas como uma "patologia social". Na pratica, a lei
criminalizava a pobreza e autorizava o Estado a institucionalizar criangas e adolescentes desprovidos
de recursos, mantendo intacta a associagao direta entre infancia negra, vadiagem e periculosidade

(Gomes; Teodoro, 2021, p. 10).

A ruptura formal com essa pratica discriminatéria s6 ganhou contornos juridicos nas tltimas
décadas do século XX, impulsionada pelos movimentos sociais ¢ pelos novos paradigmas dos
direitos humanos da infancia. A Convencao sobre os Direitos da Crianca reconheceu, em ambito
internacional, a crianga como sujeito pleno de direitos civis, politicos, economicos, sociais e culturais
(ONU, 1989). No Brasil, impulsionadas pelo processo de redemocratizagao, a Constituicao da
Republica de 1988 e o Estatuto da Crianga e do Adolescente (1990) superaram, no plano juridico, a
dicotomia entre “menor” e “crianga”, instituindo a Doutrina da Proteciao Integral e a prioridade
absoluta, assegurando que o desenvolvimento humano fosse um imperativo para todos (Brasil, 1988;

1990).

Todavia, é exatamente no abismo entre o sofisticado arcabougo protetivo e a realidade
material que a histéria da infancia brasileira se ajusta a teoria da necropolitica (Mbembe, 2018, p. 11).
A existéncia formal de direitos ndo impede que o Estado selecione, na pratica, quais infancias serao
protegidas e quais serdo abandonadas a violéncia, a explora¢ao laboral e ao exterminio. Ao aplicar
essa lente critica ao contexto nacional contemporaneo, a necroinfancia emerge como a reatualizagao
do racismo de Estado sobre infancias racializadas e subalternizadas (Noguera, 2020). Se, como
afirma Del Priore, a crianca é o grande ausente da historia brasileira, o racismo estrutural atua hoje
para perpetuar essa auséncia, neutralizando as garantias constitucionais, suspendendo a protecao
integral nas periferias e mantendo vivo, sob novas roupagens, o estigma do “menor” para

determinados corpos.

2. AMORTE LENTA: TRABALHO PRECOCE E A PRODUGCAO NECROPOLITICA
DAS INFANCIAS E JUVENTUDES

A necropolitica nao opera apenas pela eliminacdo fisica imediata dos corpos considerados
indesejaveis. Fla possui também uma dimensdo produtiva, pois fabrica categorias distintas de

infancia e adolescéncia, e, distribui desicualmente o direito ao futuro. Ao determinar “quem pode
y g
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viver ¢ quem deve morrer”, o Estado e a sociedade capitalista estabelecem os paraimetros que
definem quais corpos tém direito a vivenciar a infancia e adolescéncia como tempo de protecio,
brincadeira e formagao, e quais corpos sio destinados a exaustdo, a serviddo e a sobrevivéncia.
Produz-se, para as elites brancas, a “crianga” como projeto de futuro a ser protegido e nutrido; para
as periferias, fabrica-se o “menor” trabalhador, cuja vitalidade é sugada precocemente, exposto

corriqueiramente a situagdes de violéncias e criminalizagao, cuja agenda futura ¢ restringida.

Dados oficiais recentes do IBGE (2025) e do Levantamento Nacional do SINASE (2024)
revelam que a vulnerabilidade social no Brasil tem um recorte de cor definido: enquanto 66% de
todas as criancas e adolescentes em situacao de trabalho infantil (67,1% submetidas as piores formas
de exploragdo) sao pretas ou pardas, os jovens negros representam também a maioria absoluta (72%)
dos adolescentes privados de liberdade no sistema socioeducativo. Essa sobreposicio estatistica
evidencia que o trabalho precoce e o encarceramento juvenil nao sio eventos isolados, mas faces da
mesma engrenagem estrutural de desigualdade e racismo que impacta desproporcionalmente a

juventude negra brasileira.

Nesse contexto, o trafico de drogas e o crime organizado atuam como recrutadores que
capitalizam a vulnerabilidade social produzida pelo Estado, colocando esses jovens negros e pobres
na parte mais visivel e descartavel das dinamicas criminais. Essa desigualdade se materializa também
nas demandas sociais apresentadas pelas familias no sistema socioeducativo. Segundo o
Levantamento Nacional do SINASE 2024 (Brasil, 2025, p. 97) quanto as principais demandas
socioassistenciais das familias de adolescentes em cumprimento de medida socioeducativa', a
"emissdo de documentacio civil" lidera como a principal necessidade (4,0%), seguida pela "situagao
de trabalho infantil" que afeta 2,3% do total, correspondendo a 223 adolescentes atendidos pelo

sistema em 2024.

Esses dados revelam que a vida desses jovens é produzida no limiar da cidadania no que diz
respeito a acesso a servigos e direitos basicos, pois considerando que ha uma maior concentragao de
adolescentes entre a faixa etaria de 16 a 18 anos no sistema socioeducativo, é possivel imaginar que
uma parcela desses jovens viveu por um perfodo significativo de tempo, ou até essa idade, sem

documentacao civil.

1Embora a assisténcia social exer¢a um papel central na prote¢ao dos adolescentes e de suas familias, o expressivo indice
de 70% de registros "sem informagio" nesta drea superou o de todas as demais politicas, o que aponta para uma
subnotificacdo quanto as demandas sociais apresentadas por essas familias e como elas incidem na vulnerabilidade social
desses sujeitos.
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Se, ao nascer, depende-se de uma chancela cartorial que confira ao sujeito existéncia
burocratica e visibilidade perante o corpo social, a auséncia de documentagdo civil atua como um
mecanismo de exclusao social. A falta dessa documentacao formaliza uma verdadeira morte social,
na qual o individuo é destituido de sua condi¢io de cidadio e empurrado para a invisibilidade

institucional, o que fragiliza o acesso as demais politicas publicas e direitos fundamentais.

Além disso, uma das consequéncias dessa cidadania precaria ¢ a inser¢ao precoce no trabalho
informal e desprotegido. A passagem do trabalho infantil para o sistema socioeducativo reflete uma
aparente contradi¢ao do aparato estatal, que falha na protecdao social preventiva e na garantia de
direitos minimos, mas responde com rigor punitivo quando a vulnerabilidade socioeconomica se

desdobra em ato infracional.

Afirmamos que é uma aparente contradicio porque longe de ser uma incoeréncia, essa
realidade constitui uma a¢do intencionalmente articulada pela engrenagem da necropolitica
(Mbembe, 2018), cujo alvo prioritario ¢ a gestdo e o exterminio de corpos negros. Por meio da
categoria tedrica da necropolitica, o filésofo camaronés Achille Mbembe evidencia que as praticas
politicas contemporaneas nas nagoes periféricas ainda reproduzem e atualizam os efeitos historicos

do colonialismo e do sistema escravocrata.

Segundo o autor, os territérios coloniais, palcos de profundas assimetrias e violéncias
sistematicas contra a populagdo negra submetida a opressdao, a castigos e a trabalhos forgados,
funcionaram como espagos de excegao juridica. Nessas regioes, a suspensao do ordenamento legal e
a naturalizac¢ao da forca brutal eram mascaradas pelo pretexto de um projeto civilizatério, atuando

historicamente como base de legitimacao do préprio modo de producio capitalista.

Nesse contexto, Mbembe (2018) argumenta que o cerne da soberania reside na
“instrumentalizagao generalizada da existéncia humana e a destrui¢ao material de corpos humanos e
populacées” (p. 10-11). Durante o colonialismo, a coisificagao da populagao negra, tratada sob o
estatuto de mercadoria, exp0Os esses sujeitos a severas dinamicas de dominagao e agressao, em que
“[...] o direito soberano de matar nao esta sujeito a qualquer regra nas colonias [...]” (p. 36). Assim, o
fenémeno colonial serve para ilustrar como o poder é projetado diretamente sobre a vida. Ao
resgatar a violéncia estrutural infligida a popula¢ao negra nesse perfodo historico, o autor evidencia
como essas profundas assimetrias foram determinantes na propria estruturacdo dos Estados
nacionais, cuja agao politica, segundo Mbembe (2018), paradoxalmente “se comprometeria a civilizar

os modos de matar e atribuir objetivos racionais ao ato de matar” (2018, p. 33).
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Ademais, Mbembe (2018) recorre a categoria de estado de excec¢ao, formulada pelo filésofo
italiano Giorgio Agamben, para desvelar as dinamicas repressivas que alicer¢am a politica ocidental.
Sob essa Otica, tais praticas institucionais perpetuam as hierarquias raciais, de modo que as
intervengOes estatais justificadas em nome da “seguranga” mascaram severas violagdes de direitos
humanos. E precisamente esse cenario que pavimenta o caminho para o surgimento de realidades

profundamente marcadas pela violéncia.

E nesse sentido que a reflexdo de Mbembe (2018) mobiliza o conceito de necropolitica. Para
o autot, ¢ a partir do racismo que se desenvolve o poder de ditar quem deve viver e quem deve

mortrer numa politica de Estado que se pauta em um exercicio continuo da letalidade:

[...] racismo ¢ acima de tudo uma tecnologia destinada a permitir o exercicio do biopoder, ‘este velho
direito soberano de matar’. Na economia do biopoder, a fungio do racismo ¢é regular a distribui¢do da
morte e tornar possiveis as func¢oes assassinadas do Estado. Segundo Foucault, essa é ‘a condi¢io para
aceitabilidade do fazer morrer’ (MBEMBE, 2018, p.18).

Mbembe (2018) afirma que esse dispositivo racial na condug¢ao da agao politica se mantém
nos Estados Nacionais contemporaneos, ¢ ¢ sobretudo mais intenso nos paises da periferia do
capitalismo, nos quais a democracia ainda ¢ restrita e o direito permanece conectado a violéncia
soberana, formando uma verdadeira politica de produ¢ao da morte. Essa dinamica se materializa de
forma nitida na realidade brasileira. Nela, a morte de jovens negros e moradores das periferias
decorrente da violéncia de Estado, das dinamicas criminais e de cotidianas operagdes policiais que
operam em um estado de exce¢ao nao declarado, suspendendo direitos humanos fundamentais em

nome de uma suposta seguranga, o que evidencia a atualidade do conceito.

Conforme o relatério Pele Alvo: entre racismo e letalidade, o amanha, publicado em 2026,
mostra que nos estados monitorados pela Rede de Observatoérios da Seguranga, das vitimas mortas
em decorréncia de intervengdes policiais, 86,3% eram pessoas negras. O perfil das vitimas da
letalidade policial também revela um recorte geracional, territorial e de género bastante definido:
jovens de até 29 anos representam 64,8% do total de mortos e vivem majoritariamente em periferias,
em sua imensa maioria, sio homens. Dentro do grupo de vitimas de 2025, as criangas e os

adolescentes até 17 anos somaram 312 mortes.

Esses dados da letalidade no Brasil constituem evidéncias de um estado de excecio
permanente. Quando a violéncia letal deixa de ser um evento disperso e passa a apresentar uma
regularidade estatistica tdo nitida com cor, idade e enderego, afasta-se definitivamente a tese da

casualidade, o que observamos é um fenémeno estrutural.
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Sob a perspectiva tedrica de Achille Mbembe, essa cartografia da morte revela a
materializagdo da necropolitica. A periferia se torna, assim, a atualizacdo da colonia, um espaco onde
a barbarie estatal ¢ normalizada sob o manto da seguranca publica em que a soberania estatal se

valida, fundamentalmente, pelo poder de ditar quem deve morrer.

Essa engrenagem encontra sua legitimagao na profunda aceitabilidade dessas mortes. Existe
uma tolerancia moral e coletiva que anestesia a sociedade diante do exterminio desses corpos. A
perda de 312 criangas e adolescentes pela violéncia de Estado nao gera o colapso institucional que
deveria provocar porque esses sujeitos foram previamente desumanizados pelo racismo estrutural. F
aqui que a reflexdo se ancora em Michel Foucault. O racismo atua como o dispositivo biopolitico
central que opera esse corte fundamental: “o racismo é o meio de introduzir, nesse dominio da vida

de que o poder se incumbiu, um corte entre o que deve morrer e o que deve viver” (Foucault, 2010,

p. 214).

Portanto, o que essas estatisticas expdem nao ¢ a auséncia do Estado, mas a sua presenca
mais perversa. O racismo funciona como a tecnologia politica que decide quais existéncias sao
preservadas e quais sdao perfeitamente descartaveis, transformando o direito a vida em um privilégio

racial e geografico dentro do Estado Nacional contemporaneo.

Assim, é possivel refletir que a vida dos jovens negros nas periferias impde uma
temporalidade profundamente singular e violenta, que o socidlogo Javier Auyero (2011) chama de
politica do tempo expropriado. Para esses jovens, o tempo niao ¢ uma linha continua de
desenvolvimento, expectativas e projetos de futuro; é, em vez disso, um tempo fraturado e marcado

pela iminéncia da interrupgao.

Essa relagdo com o tempo se desdobra em duas dimensdes complementares da
necropolitica: a morte rapida representada pela violéncia letal, uma vez que quando a morte fisica é
uma possibilidade estatistica a cada 16 minutos, o futuro deixa de ser um horizonte e passa a ser
visto como um extraordinario. Para o jovem negro periférico, envelhecer constitui uma vitéria, um
desvio da regra biopolitica que desenhou seu destino como descartavel. Por outro lado, a
engrenagem da necropolitica se manifesta também no que se conceitua como morte lenta, um
processo de desgaste social que consome o tempo de vida antes mesmo do disparo de uma arma.
Essa morte lenta ¢ produzida pela cidadania precaria de determinadas criangas e adolescentes, que
dentre outras mazelas, faz com que o tempo da infancia seja expropriado pelo trabalho, além de

intmeras fragilidades escolares que faz com que o tempo gasto na institui¢ao de ensino muitas vezes
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pareca desconectado de um retorno real, gerando evasao e o sentimento de atraso cronico. Nesse
sentido ¢ possivel afirmar que a engrenagem da necropolitica produz também uma necroinfancia
(Noguera, 2020), em que a doutrina protetiva existe para algumas infancias, enquanto é suspensa

para outras.

A realidade do sistema socioeducativo de privagao de liberdade no estado do Maranhao, por
sua vez, nao esta isolada da politica de produc¢do da morte que opera no restante do pais, ela reflete
localmente os indicadores nacionais de vulnerabilidade. Para os adolescentes inseridos no sistema
socioeducativo, o racismo estrutural se impoe como um dispositivo que expropria e fragmenta seu
tempo de vida, materializando-se em perdas precoces, expericncias frageis com a instituigio escolar,
trabalho infantil e inser¢ao em contextos de risco social. Esses eventos biograficos organizam suas
trajetorias em termos de rupturas e descontinuidades do que se considera adequado, e, de direito, as
etapas de vida como a infancia e adolescéncia, fazendo com que essas temporalidades sejam vividas

de forma profundamente desigual.

2.1 Rupturas biograficas e descontinuidades em determinadas trajetorias juvenis

A vida de Inicio cruzou-se com a nossa na unidade de internacio socioeducativa, situada na
regido da Grande Ilha de Sao Luis-MA. Em um cenario de privagao de liberdade no qual os poucos
momentos de socializagio ocorrem na sala de aula, a rigidez dos conteudos curriculares tradicionais
perde a centralidade. H4 uma tentativa constante de transformar as salas da unidade com pouca
ventilagio e parcos recursos pedagdgicos em um lugar de didlogo e interagdao significativa. Essa
dinamica nos possibilitou conhecer algumas trajetérias narradas pelos préprios adolescentes, a

exemplos das que trazemos aqui.

Aos 15 anos, Inacio, um jovem da cor parda, natural de uma cidade de médio porte do
Maranhio, tinha quatro irmaos, filhos de uma mae solo que sustentava a casa trabalhando como
faxineira em hotéis e pousadas da cidade. Um dos irmaos ja havia passado pela prisao e outro morto

pela policia, quando Inacio tinha nove anos, acontecimento que lhe marcou profundamente.

Ao contar sobre a morte do irmao, Inacio dizia que ele vendia drogas e que foi baleado por
policiais a paisana em um ponto de venda. Enquanto falava, desenhou no préprio corpo o trajeto do
disparo que acertou seu irmao, apontando a lateral préxima a costela por onde a bala atravessou.
Chegou a ser hospitalizado, permaneceu internado por algumas semanas, mas morreu depois, entre

o ferimento e a negligéncia hospitalar, segundo Inacio, apés descobrirem quem ele era.
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Aos 13 anos, Inicio passou a trabalhar no mesmo ponto de venda onde o irmao havia sido
assassinado, combinando as atividades ilicitas com o trabalho de ajudante em uma oficina de moto.
No mesmo periodo, se afastou da escola ainda com dificuldades de leitura. Aos 14 anos, filiou-se a
uma facgdo e comegou a realizar roubos durante a noite. Pela manha, gastava na padaria o dinheiro

conseguido nos “corres” da madrugada. Aos 15 anos foi apreendido.

O percurso de Jonas, por sua vez, guarda aproximagoes com o de Inacio. Aos 16 anos,
negro, vindo de um povoado de um municipio da Baixada Maranhense. Era um, dentre sete irmaos.
Sua mae, dona de casa, teve o primeiro filho aos 13 anos; o pai fazia inumeras atividades, desde
trabalho rural a construgao civil, e sempre que encontrava oportunidades, passava longas
temporadas trabalhando em outros estados. O irmao mais velho, com 20 anos, tinha envolvimento
com a facgdo presente na cidade sede do povoado, porém, aquela altura morava em Sao Paulo. O
outro, de 17, encontrava-se internado em outra unidade socioeducativa na regidao da Grande Ilha de
Sao Lufs-MA. Quatro irmaos mais novos viviam com a mie. Um de seus irmdos havia morrido
afogado aos quatro anos de idade, quando Jonas tinha doze anos. Na época, sua mae estava gravida

e seu pal trabalhava em outro estado.

Jonas cresceu trabalhando na lavoura de seu povoado, onde aprendeu desde cedo a pescar,
cagar e capinar. Seu corpo foi sendo educado pelo trabalho arduo do campo e pela certeza de que o
esforco nem sempre se convertia em dinheiro. Aos quinze anos, porém, sua rotina comegou a
mudar quando passou a frequentar a escola da cidade. Foi nesse deslocamento que novos encontros
aconteceram. Se aproximou de jovens ligados a fac¢do que seu irmdo mais velho ja integrava e,
através deles, passou a conhecer um universo marcado por outras formas de reconhecimento e

circulacao de dinheiro.

Pouco a pouco, a facgdo deixou de ser apenas uma presenca conhecida e se tornou uma
possibilidade concreta de inser¢ao economica. Safa de casa no transporte escolar em dire¢do a escola
da sede do municipio, mas nio entrava na escola, aproveitava o turno para cometer assaltos e

b 5

retornava ao povoado no mesmo 6nibus, ao final do dia. Aos 16 anos foi apreendido.

Conta com detalhes o percurso apds a apreensao. Primeiro, a delegacia de sua cidade de
origem e depois, a transferéncia para a cidade de Pinheiro-MA. Permaneceu cinco dias em uma cela
que descreve como extremamente suja, tomada por mau cheiro, recebendo apenas uma refei¢io por

dia. Dividia aquele espago com outros dois adultos custodiados nas celas vizinhas.
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Na sua travessia na Bafa de Sao Marcos, de Pinheiro-MA para a capital Sao Luis-MA, veio
transportado de Ferry-Boat, algemado dentro da viatura, estacionada no convés entre os carros. Foi
a primeira vez que viajou pelo mar e diz que passou a viagem enjoado com o movimento da maré.
Do lado de dentro da viatura via apenas pequenas frestas de luz e durante o percurso, recebeu
somente agua. Quando narra a chegada a internagao provisoria na unidade especializada para

adolescentes na capital, diz que encontrou o “céu”, havia comida e um alojamento limpo.

A narrativa dessas trajetérias evidencia que para determinadas criancas e adolescentes o
tempo do ECA ainda nao chegou, fazendo com que estes vivam um tempo marcado pela
antecipa¢ao da morte, seja fisica ou social. Essa desigualdade temporal evidencia que o poder nao se
limita a gerir corpos e territérios, mas também distribui de forma diferencial as possibilidades de

viver (Mbembe, 2018).

Conforme relatério anual de 2025 da Fundacio de Atendimento Socioeducativo do
Maranhao (FASE), dos 767 adolescentes e jovens que ingressaram no Sistema no periodo, 87% sao
negros e pardos e 85% dos seus responsaveis pertencem a faixas de renda inferiores a 2 salarios
minimos. Esses dados mostram como a interseccionalidade entre pobreza e raca marcam a condi¢ao
juvenil entre aqueles que podem ter infancias e adolescéncias protegidas e aqueles expostos em

contextos de trabalho infantil, violéncia e criminalidade.

Em territorios onde o acesso ao trabalho formal, a0 consumo e a mobilidade social é
extremamente restrito, grupos faccionais frequentemente oferecem perspectivas imediatas de
ascensao material, uma vez que a possibilidade da moratéria social, ou seja, o perfiodo em que
determinados jovens podem prolongar os estudos e se preparar para o mundo do trabalho, é vivida
de forma completamente desigual. Enquanto jovens de classe média possuem condigdes
socioeconomicas que lhes permitem saciar desejos de consumos e adiar responsabilidades
financeiras para investir na formagao escolar e profissional, adolescentes pobres sio confrontados
pela urgéncia da sobrevivéncia, por vezes alcancados pelo trabalho precoce e/ou por dindmicas

criminais.

Essas condi¢des desiguais produzem sociabilidades violentas (Silva, 2004) em que o recurso a
violéncia e adesao a organizaghes criminosas estruturam relagdes cotidianas e representam
possibilidades de pertencimento e existéncia nos territérios em que muitos desses jovens vivem. Um

tipo de existéncia marcada pela iminéncia constante da perda, seja da liberdade ou da vida, pois
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muitos crescem acompanhando a prisao ou a morte de pessoas proximas, em que perdas violentas

tornam-se eventos recorrentes na experiéncia comunitaria.

Como evidenciam as trajetérias de Inacio e Jonas, mas também de muitos outros
adolescentes em conflito com a lei, o envolvimento em praticas infracionais frequentemente se
articula com o trabalho infantil e a ruptura da trajetoria escolar. Em 2025, cerca de 60% dos
adolescentes que ingressaram no sistema socioeducativo do Maranhao apresentavam distor¢ao
idade-série. Esse cenario também reflete a reproducao de descontinuidades que atravessam o
contexto familiar, uma vez que mais de um ter¢o (37,5%) dos principais responsaveis por esses

adolescentes nao concluiram o ensino fundamental.

Retornando a trajetoria de Jonas, a imagem do adolescente negro algemado no escuro da
viatura policial, trancado no convés do Ferry-Boat enquanto cruza o mar, traz no presente uma
memoéria brasileira: os navios negreiros do tempo do Brasil colonia. O mar, que para uns é espago de
turismo e lazer, para esse jovem foi o cenario do suplicio fisico. Sob a dtica tedrica de Mbembe
(2018) essa viagem atualiza o rito de passagem colonial, o corpo capturado ¢é transportado como
mercadoria indesejada. O Estado opera aqui uma logistica de translado que transforma a viatura em
uma espécie de tumba moével, onde o sofrimento fisico do corpo jovem e negro é plenamente

aceitavel e naturalizado pelos agentes estatais.

Ao chegar a unidade de internagdo proviséria e descrevé-la como o “céu’” pelo simples fato
de encontrar comida e um alojamento limpo, o jovem escancara a profundidade da precariedade que
marcou seu percurso até ali, revelando que o racismo e a necropolitica operam sequestrando a
temporalidade protetiva do jovem periférico, substituindo o tempo dos direitos e do cuidado pelo
tempo do cativeiro e do agoite psicolégico. Podemos ler esse percurso como uma viagem no tempo
que demonstra o quanto o Brasil contemporaneo ainda mantém ativas as engrenagens de seu

passado escravista.

Além disso, podemos refletir que o trabalho desprotegido na oficina de motos, a lida ardua
na lavoura ou a filiacio em organiza¢Oes criminosas como forma de aquisi¢do econdémica, nao
aparecem nas narrativas desses jovens como escolhas deliberadas de um projeto de vida de longo

prazo, mas sim como modos de sustentacao da vida disponiveis no aqui e agora de seus territorios.

Essa forma de cerzir os trajetos de suas vidas nos remete ao conceito de bricolagem, descrito

pelo antropdlogo Claude Lévi-Strauss (1962) ao designar os padrdes caracteristicos do pensamento
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mitolégico entre populagdes tradicionais. Para o autor, bricolagem ¢ a habilidade de usar o que
estiver a mao e recombina-lo para criar algo novo possivel com as ferramentas que o individuo se
depara em seu cotidiano. O bricolenr trabalha com maos de modo engenhoso, combinando coisas
preexistentes de novas formas e se vira com o que estiver disponivel. Nesse sentido, tanto para
Inacio quanto para Jonas, o estoque de ferramentas oferecido pelo Estado é marcado por faltas: a
tragilidade escolar, a cidadania precaria e o trabalho infantil. Os materiais disponiveis 2 mao em seus
territorios cotidianos foi a graxa da oficina mecanica, a enxada da lavoura ou o dinamismo

econdémico do crime organizado.

Portanto, a bricolagem em suas vidas expoe, a0 mesmo tempo, tanto a inventividade desses
jovens para continuar existindo, quanto a perversidade de uma engrenagem que restringe seus
horizontes a um mero "se virar com o que tem". Inicio e Jonas produziram seus futuros com os

retalhos que a estrutura racista e desigual perpetua no presente.

Ademais, no contexto da apuragdao dos atos infracionais, nos valendo das possibilidades de
escuta proporcionadas pelas audiéncias de apresentacio e pelas oitivas informais®, passamos a

encerrar esses encontros com a simples pergunta: quais eram seus projetos de futuro e seus sonhos.

Com o passar do tempo, nos chamou a atencido o fato de que essas pareciam ser as
perguntas mais dificeis de responder. Relatar o ato infracional, explicar os motivos e descrever a
rotina familiar flufa, em regra, com naturalidade. Diante da indagacdo sobre projetos e sonhos a
resposta mais frequente era o siléncio. Como se as perguntas lhes fossem estranhas ou desprovidas
de sentido. Muitos nao sabiam distinguir um projeto de um sonho. Alguns mencionavam
possibilidades, como possuir uma casa, constituir uma familia ou tornar-se jogador de futebol. Ainda

assim, o siléncio permanecia como resposta predominante.

Em certa ocasido, um adolescente de 16 anos, aqui denominado Marcelo, apresentou uma

resposta que, de algum modo, resume tantas outras trajetorias. Questionado sobre projetos e

2 A oitiva informal ¢ o ato realizado pelo Ministério Publico apés a apreensdo do adolescente pela suposta pratica de ato
infracional e antes oferecimento da representa¢io que inaugura o processo judicial de apuragdo do ato infracional. Nessa
etapa pré-processual, o adolescente é ouvido e o Ministério Publico retne elementos para avaliar a adogdo da
providéncia cabivel, como o arquivamento, a concessdao de remissdo ou o oferecimento da representagdo (art. 179 do
ECA). Caso recebida, o juiz designa audiéncia de apresentacio, oportunidade em que o adolescente é ouvido no dmbito
do processo judicial e pode conhecer a acusagdo formulada contra si, apresentar sua versao dos fatos, fornecer elementos
de sua trajetéria de vida produzir provas, assegurando-se o exercicio do diteito de defesa (arts. 184 e 186 do ECA).
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sonhos, respondeu que nao possufa nenhum, disse que seu unico desejo era “viver até o dia que

Deus permitisse”.

Esse relato, que corresponde ao de tantos outros, suscita uma reflexao inquietante: como
uma crianga pode nio ter sonhos? Desde a infancia, somos estimulados a imaginar futuros possiveis
e a construir expectativas acerca deles, a fala de Marcelo expde que nem todas as infancias sao
atravessadas pelas mesmas oportunidades e que o tempo flui de forma distinta. Algumas sao
marcadas por desigualdades estruturais tao profundas que alcangam nao apenas as condigOes
materiais de existéncia, mas a propria capacidade de projetar o futuro e imaginar outras formas de

vida.

Aproximadamente um ano depois, 0s noticiarios locais narravam a tragica morte de Marcelo

em uma ocorréncia policial. Ainda era adolescente.

Atualmente, percebemos a aparente falta de sentido das perguntas para os adolescentes
estava no fato de que partfamos de referenciais distintos para a significagao do tempo. Enquanto a
perspectiva institucional pressupunha um tempo linear, propicio ao planejamento a longo prazo, a
realidade desses jovens ¢ balizada por uma temporalidade fraturada, a experiéncia da falta no
presente reconfigura radicalmente o sentido de futuro. Viver sob a égide de um presente marcado
por faltas cronicas significa estar confinado a uma temporalidade em que o horizonte de expectativas

¢ sistematicamente interditado pela iminéncia da interrup¢ao da morte fisica ou social.
CONCLUSAO

A despeito da profunda transformac¢ao na forma como globalmente a sociedade passou a
lidar com o tempo a partir da chamada segunda modernidade, em que o modelo tradicional de
projeto, definido como uma selecio de futuros possiveis com objetivos alcangaveis esgotou-se
devido a aceleragao social, tecnolégica e constantes instabilidades politicas, economicas e ambientais
que repercutem na fragilizagdo de possibilidades de projetar o futuro (Bauman, 2001; Leccardi,
2005), consideramos que determinados grupos sociais, especificamente criangas e adolescentes
negros e pobres, sao impactados de forma mais profunda pela fragilizagao do futuro. Esse impacto

decorre nao de uma crise pés-moderna, mas da presenga constante da morte, seja fisica ou social.

Nesse sentido, como aponta Pais (2012), a incapacidade de projetar o amanha for¢a o

individuo a se refugiar no presente. Trata-se de uma temporalidade regida pelo imperativo do "viver
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até o dia que Deus permitir", uma vez que nao faz sentido se planejar para um tempo que nem se

sabe se existira.

Ao longo deste artigo, demonstrou-se que a violagdo das infancias e adolescéncias negras e
subalternizadas no Brasil ndo constitui falha acidental do sistema, mas expressio de uma
racionalidade necropolitica historicamente enraizada. A necroinfancia opera como engrenagem que,
amparada pelo racismo destitui determinados corpos de sua humanidade e os empurra para duas vias
complementares de exterminio: de um lado, a morte rapida, executada pela violéncia armada, pela
intervencao estatal letal ou pela cooptacao do narcotrafico; de outro, a morte lenta, consubstanciada

na superexploracao do trabalho infantil nas ruas, no campo e no espago doméstico.

A principal contradi¢do analitica emerge da colisao entre essa realidade e o arcabougo
normativo brasileiro. A Constitui¢ao da Republica de 1988 e o Estatuto da Crianga e do Adolescente
inauguraram a doutrina da prote¢ao integral, mas sua concretizagio encontra barreiras na
seletividade de raca, classe, género e territério. Para infancias socialmente reconhecidas como
legitimas, a protecdo funciona como promessa de futuro; para criangas negras, pobres e periféricas,
frequentemente persiste o estigma do “menor”, figura historica destinada a suspei¢ao, ao trabalho, a

tutela repressiva ou ao descarte.

A superagao da necroinfancia exige mudanca estrutural na forma como o Brasil percebe e
trata seus jovens negros. E necessério romper com a légica que naturaliza exploragdo e violéncia,
fortalecer politicas de protecdo social, ampliar a fiscalizagdo do trabalho infantil, enfrentar a
letalidade policial, proteger adolescentes explorados por atividades ilicitas. Somente quando a
infancia e a dignidade de criancas e adolescentes negros tiverem o mesmo valor social atribuido as
infancias e adolescéncias hegemonicas sera possivel enfrentar as repercussoes do tempo do passado

escravocrata e efetivar a protegdo integral para todas as criangas e adolescentes.
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