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Resumo 
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Este artigo analisa El Periquillo Sarniento (1816), de José Joaquín Fernández de Lizardi, 

situando-o no processo de formação do romance no México, em um momento de 

transição entre tradição e modernidade. O estudo questiona leituras que avaliaram a obra 

à luz de parâmetros posteriores do realismo europeu, argumentando que sua aparente 

irregularidade formal decorre de seu caráter inaugural e do contexto de transição entre a 

ordem colonial e o México independente. Examina a articulação entre tradição picaresca, 

pedagogia ilustrada, crítica social e quadros de costumes, bem como a presença do “baixo 

cômico” e da linguagem popular como eixos de inovação narrativa. À luz das polêmicas 

com os arcadistas, discute o papel da obra na formação de um novo público leitor e de 

um mercado literário incipiente, entendidos como indícios da constituição de uma esfera 

pública literária. Sustenta que a obra inaugura uma forma narrativa híbrida, na qual se 

cruzam modelos herdados e novas sensibilidades sociais e culturais. Por fim, interpreta a 

postura de Lizardi como fundadora do escritor moderno na América Latina. 

 

Palavras-chave: El Periquillo Sarniento; José Joaquín Fernández de Lizardi; Literatura 

mexicana do século XIX; romance na América Latina. 

 

Abstract  

This article analyzes El Periquillo Sarniento (1816), by José Joaquín Fernández de 

Lizardi, situating it within the process of the formation of the novel in Mexico at a 

moment of transition between tradition and modernity. The study challenges readings that 

have evaluated the work according to later parameters of European realism, arguing that 

its apparent formal irregularity stems from its inaugural character and from the 

transitional context between the colonial order and independent Mexico. It examines the 

articulation of the picaresque tradition, Enlightenment pedagogy, social critique, and 

costumbrista sketches, as well as the presence of “low comedy” and popular language as 

axes of narrative innovation. In light of Lizardi’s polemics with the Arcadians, the article 

discusses the role of the work in the formation of a new reading public and an incipient 

literary market, understood as signs of the emergence of a literary public sphere. It argues 

that the work inaugurates a hybrid narrative form in which inherited models intersect with 

new social and cultural sensibilities. Finally, it interprets Lizardi’s stance as foundational 

to the figure of the modern writer in Latin America. 

 

Keywords: El Periquillo Sarniento; José Joaquín Fernández de Lizardi; 19th-century 

Mexican literature; the novel in Latin America 

 

 

 

1 – O primeiro romance da América: entre invenção e anacronismo 

Há um consenso bastante difundido em afirmar que El Periquillo Sarniento 

(1816), de José Joaquín Fernández de Lizardi, é o primeiro romance escrito não apenas 

no México (Rama, 1998, p. 54), mas também naquilo que duas décadas mais tarde, com 

Michel Chevalier, passaria a ser chamado de América Latina. 

As razões apresentadas para explicar o aparecimento tardio do gênero foram 

formuladas de diversas maneiras, sem que nenhuma delas tenha alcançado pleno 
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consenso. Uma das hipóteses mais difundidas sustenta que, na América espanhola, estava 

proibida a importação de obras de ficção, pois se acreditava que nesses textos aninhava-

se o espírito da dissidência e da rebeldia. Nesse contexto, a própria legislação colonial, 

como a Real Cédula de 4 de abril de 1531, vedava a circulação de “livros de romances, 

de histórias vãs ou de profanidade, como são os de Amadís e outros dessa qualidade”, por 

serem considerados um “mau exercício” e leituras impróprias “para os indígenas” (Mata, 

1999, p. 23).1 

Também se tem afirmado que tal proibição não foi suficiente para impedir a 

entrada clandestina de obras narrativas no continente. Ainda assim, segundo essa 

hipótese, a interdição teria produzido efeitos duradouros e profundos: os letrados locais 

não se teriam aventurado a cultivar outros gêneros além daqueles legitimados por mais 

de três séculos de vida colonial. Nesse contexto, consolidaram-se sobretudo o teatro, a 

poesia em suas múltiplas formas, bem como manifestações de índole retórica e 

cerimonial, como os arcos triunfais e outros gêneros afins. 

Pareceria, então, que foi necessário que a insurgência se acendesse para que um 

dos nossos se animasse a pegar a pena e se atrevesse, pela primeira vez em nossa história 

literária, a superar a retórica imposta pelos gêneros coloniais. Há consenso na crítica 

literária de que obras como El siglo de oro en las selvas de Erífile (1607), de Bernardo de 

Balbuena; Los sirgueros de la Virgen sin original pecado (1620), de Francisco Bramón; 

Infortunios de Alonso Ramírez (1690), de Carlos de Sigüenza y Góngora; e La portentosa 

vida de la muerte (1792), de fray Joaquín Bolaños ocupam um lugar problemático no 

desenvolvimento da narrativa colonial. Em conjunto, essas obras não chegam a se 

consolidar plenamente nem como novelas nem como romances, pois seu 

desenvolvimento narrativo é condicionado por fins históricos, religiosos ou didáticos, o 

que impede a configuração de uma ficção autônoma e plenamente romanesca (Mata, 

1999, pp. 23–27 passim). 

Todos os começos são obra de mãos inexperientes, ainda que voluntariosas. Há 

quase consenso de que a primeira tentativa narrativa no México, se não foi um fracasso, 

produziu ao menos um romance artisticamente “falho”. 

Já desde sua publicação, El Periquillo Sarniento foi alvo de críticas severas. Em 

1819, em texto divulgado no Noticioso General e assinado pelo padre Manuel Terán, 

 
1 A partir deste momento, todas as traduções de fragmentos do espanhol e do inglês para o 

português são de minha autoria, salvo indicação em contrário nas Referências bibliográficas ao final deste 

ensaio. 
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destacado membro da Arcadia de México, o romance foi qualificado como “uma obra 

disparatada, extravagante y de péssimo gosto” (Terán apud Domínguez Michael, 2019, p. 

43). Ainda assim, ao reconhecer nele o uso da linguagem popular, o crítico lhe atribui, de 

modo ambivalente, um mérito decisivo: o de inaugurar a prática romanesca no continente. 

Ao aproximar o autor de Cervantes, observa que, assim como este se proclamara “o 

primeiro a escrever romances em língua castelhana”, o fato de Lizardi narrar no idioma 

das classes populares o tornaria igualmente original. Tal reconhecimento, contudo, é 

atravessado por uma ironia mordaz, ao insinuar que talvez fosse preferível que não 

surgissem outras obras do gênero, ao desejar que “queira Deus que [este] seja o último” 

(Terán apud Domínguez Michael, 2019, p. 43). 

As gerações posteriores tampouco se mostraram mais benevolentes. Ainda que 

reconhecessem o mérito da obra como marco inaugural, insistiram em enfatizar suas 

limitações estéticas e formais. Ignacio Manuel Altamirano, figura central da narrativa 

mexicana do século XIX, embora concebesse o romance como um gênero voltado às 

massas, apontava na obra a presença de “expressões baixas e nem sempre muito 

escolhidas” (Altamirano apud Domínguez Michael, 2019, p. 48). O crítico Francisco 

Pimentel, por sua vez, censurava o excesso de digressões, observando que Fernández de 

Lizardi “se distrai em dissertações e conversas intermináveis, verdadeiramente 

fastidiosas, como se estivessem fora de lugar” (Pimentel apud Reyes, 1995, p. 177). Na 

mesma linha, Alfonso Reyes, ao compará-la com a tradição espanhola, afirmou que El 

Periquillo derivaria desta como “uma cópia medíocre de um bom modelo”, acrescentando 

que, ao contrário dos romancistas espanhóis, para quem a arte ocupa o primeiro plano, 

Lizardi, “para poder moralizar à vontade, despreza a arte se ela o atrapalha” (Reyes, 1995, 

p. 177). Já Mariano Azuela, em suas conferências no Colégio Nacional, considerava que 

o leitor de 1950 acharia o romance “difícil” e “cansativo”, chegando a relatar que, em sua 

juventude, tentou lê-lo repetidas vezes, “mas bocejava, cochilava e o livro acabava caindo 

de suas mãos” (Díaz Arciniega, 2012, pp. 85, 96). Mais recentemente, Christopher 

Domínguez Michael (2019, p. 51) reiterou esse juízo crítico ao caracterizar Lizardi como 

um “[p]oeta ruim, fabulista medíocre [e] dramaturgo panfletário”. 

Em um célebre ensaio, Agustín Yáñez observa que a crítica de El Periquillo 

Sarniento reiteradamente qualificou a obra como “rude e simples”, “andrajosa, 

desalinhada e vulgar”, além de julgá-la uma “má imitação das boas capas espanholas”, 

excessivamente prosaica, marcada por “excesso de prosaísmo” e “falta de unidade 

harmônica”, assim como pela “abundância de termos triviais”. Nesse mesmo sentido, seu 
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autor foi frequentemente reduzido a um “pregador insuportável ou um pedagogo”, mais 

do que a um verdadeiro literato, chegando-se mesmo a afirmar que tentar a crítica de seus 

escritos seria, “além de perder tempo”, um esforço que não conduziria a nada digno de 

menção. Em suma, como sugere Yáñez, essa tradição crítica, “tão erudita quanto se 

queira, mas anêmica de valores humanos”, tendeu a reduzir Lizardi a um escritor 

esteticamente falho e menor (Yáñez, 1945, p. 60). 

Em contrapartida, Yáñez propõe uma inflexão interpretativa ao compreender El 

Periquillo Sarniento como uma obra marcada por uma estética barroca. Para isso, vincula 

o estilo de Fernández de Lizardi à influência da arquitetura colonial mexicana (“a plétora 

de imagens e ornamentos em retábulos e fachadas barrocas”) e sustenta que essa 

abundância expressiva se traduz na escrita do autor, caracterizada pela repetição, pelo 

didatismo e pela tendência à pregação moral. Nesse sentido, o romance funcionaria de 

maneira análoga aos espaços barrocos, como um “sermão” dirigido ao público: “sermões 

plásticos eram as fachadas e os altares barrocos”, o que permite compreender tanto sua 

forma quanto sua intenção pedagógica (Yáñez, 1945, p. 62). 

A partir dessa leitura, evidencia-se ainda um aspecto recorrente na fortuna crítica 

da obra: sua força para fundar uma literatura nacional, não apenas por incorporar, em 

chave moral, a linguagem popular, mas também por criar uma tipologia duradoura de 

caracteres nacionais, reconhecível pelos leitores. 

Convém lembrar que Lizardi, ao contrário de muitos escritores mexicanos 

posteriores, frequentemente marcados pela questão da influência e situados em um entre-

lugar, dedicados a transculturar modelos provenientes de outras tradições, sobretudo da 

chamada “República das Letras”, que no século XIX tinha seu epicentro na França, 

dispunha de referências bastante limitadas. Quando começou a compor El Periquillo 

Sarniento, por volta de 1814, ainda não havia sido publicada La gaviota (1849), de Cecilia 

Böhl de Faber, frequentemente considerada o primeiro romance espanhol posterior a 

Miguel de Cervantes. 

Tampouco franceses e ingleses, grandes artífices do romance no século XIX, 

haviam produzido as obras que viriam a definir o gênero. Honoré de Balzac publicaria 

Eugénie Grandet e Le Père Goriot em 1834, e Illusions perdues entre 1837 e 1843; 

Gustave Flaubert só daria à luz Madame Bovary em 1857. Por sua parte, Charles Dickens 

publicaria Oliver Twist entre 1837 e 1839, David Copperfield entre 1849 e 1850 e Great 

Expectations entre 1860 e 1861. Em outro dos epicentros do romance europeu, na Rússia, 

Fiódor Dostoiévski começaria a publicar apenas em 1846, e suas obras mais influentes: 
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Memórias do subsolo (1864), Crime e castigo (1866), O jogador (1866), O idiota (1868–

1869), surgiriam décadas mais tarde. Liev Tolstói, por sua vez, nasceu doze anos após a 

publicação de El Periquillo Sarniento, em 9 de setembro de 1828. 

Portanto, cabe perguntar se a severidade dessa crítica não incorre, em última 

instância, em um anacronismo, ao aplicar a uma obra inaugural critérios que lhe são 

historicamente posteriores. Talvez seja necessário considerar que o romance, enquanto 

forma, ainda não havia se desenvolvido plenamente, na medida em que pertence à 

modernidade, e esta, por sua vez, encontrava-se ainda em gestação na Europa. No 

subcontinente americano, majoritariamente rural e marcado por um tecido urbano 

incipiente, tampouco estavam dadas as condições sociais que fariam emergir a 

problemática própria do gênero. 

Como se sabe desde Georg Wilhelm Friedrich Hegel e György Lukács, o romance 

constitui-se em torno da ruptura entre indivíduo e mundo, experiência característica da 

modernidade, o que torna compreensível que sua emergência coincida com o momento 

em que essa cisão se fez historicamente perceptível. Nesse sentido, o romance busca 

conferir forma a essa vida dissonante, procurando reconciliá-la em uma totalidade 

possível. 

De modo arguto, essa questão já havia sido percebida no México do século XIX. 

Em comentário elucidativo, o romancista José López Portillo y Rojas escreveu: 

 

O surgimento do romance pressupõe uma sociedade já formada, uma vida 

intensa e consciente em atividade, e um certo nível geral de cultura que convide 

os autores a estudar ideias, paixões e costumes bem definidos, e que permita 

ao público leitor compreender a obra, apreciá-la e recompensá-la. Uma 

sociedade heterogênea, efervescente e em formação, improvisada com 

elementos não apenas distintos, mas até antagônicos, que ainda não conseguiu 

aprofundar nem consolidar seus próprios fundamentos, e onde ainda não se 

firmaram ideais comuns nem se difundiu a rede brilhante e sutil de uma mesma 

língua, não está preparada para o surgimento do romance, que é o espelho de 

todos, uma inovação para todos e a resultante literária do pensamento coletivo 

(López Portillo apud Mata, 1999, p. 23-24). 

 

Essa formulação coincide com a ideia de que “é justamente no romance que se 

configuram da maneira mais adequada e típica todas as contradições específicas da 

sociedade burguesa moderna” (Lukács, 2000, p. 29). 

No entanto, se a modernidade começa a se gestar entre os séculos XIV e XVI, é 

evidente que o romance já existia. Cervantes o havia inventado no mundo hispânico mais 

de dois séculos antes, com Dom Quixote (1605). Como afirma Férenc Fehér (1987, p. 39) 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20261150



trata-se do primeiro romance porque seu herói possui uma liberdade impensável para a 

épica: “Se Deus abandonou o herói do romance, lhe deu, não obstante, a liberdade”. 

Sob essa perspectiva, a obra de Lizardi não pode ser lida segundo os parâmetros 

do realismo do século XIX, nem à luz do modernismo vanguardista, que privilegia a 

ficção e a constante originalidade formal. Tais critérios pertencem a uma teoria do 

romance construída nos últimos dois séculos de vida literária, período em que o gênero 

foi repetidamente declarado morto e, não menos vezes, reinventado. 

O que Lizardi tinha à mão eram, essencialmente, duas tradições fundamentais para 

a narrativa latino-americana posterior: Dom Quixote e o romance picaresco. Da picaresca 

provém não apenas o título. Embora pareça inspirar-se em El Lazarillo de Tormes, a 

estrutura de El Periquillo Sarniento aproxima-se mais de Guzmán de Alfarache, de Mateo 

Alemán, ao passo que algumas de suas peripécias evocam As aventuras de Telêmaco, de 

François Fénelon. 

O romance narra as andanças do jovem Pedro Sarmiento, filho de um fidalgo 

novohispano em decadência, que ao se tornar órfão, percorre a Cidade do México, outros 

territórios do vice-reinado e até regiões do império espanhol, chegando inclusive a 

Manila. Ao final, reconcilia-se com a vida possível para sua condição em um mundo 

colonial igualmente decadente e morre como um “bom crioulo”. Durante o período em 

que foi “Periquillo”, acumula trapaças, castigos e humilhações, sem aprender outra lição 

senão a de ficar mais esperto para não ser pego da próxima vez. 

Como se sabe, o gênero picaresco se organiza em torno de uma figura, o pícaro, 

que funciona como espelho deformante da sociedade, convertendo-se em instrumento 

privilegiado de crítica social. Através de seu olhar, o clero, a nobreza e os fidalgos pobres 

da Espanha dos Áustrias aparecem marcados em todas suas contradições. 

Além disso, o Periquillo cita com frequência o Quixote. O que Lizardi retém dessa 

obra? Talvez, em primeiro lugar, uma certa liberdade do narrador, liberdade que a 

narrativa posterior raramente conseguiu recuperar sem incorrer em anacronismos 

estéticos. Mas, sobretudo, a possibilidade de apropriar-se e ressignificar gêneros 

herdados. 

Assim como Cervantes construiu seu Quixote por meio de uma recuperação 

irônica do romance de cavalaria, do romance pastoril, do romance mourisco e da própria 

picaresca, Lizardi assimila essa lição estética. Porém, como bom ilustrado e neoclássico, 

vê na literatura uma função social e a combina com a confissão moral e a pedagogia 

rousseauniana. Por isso, constrói um protagonista moralmente condenável, cercado, por 
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outro lado, de personagens virtuosos: o padre bom, o boticário honesto, os amigos 

prudentes, os pais exemplares, as mulheres decentes. O imprestável é Pedro e mais algum 

amigo, pois ninguém peca sozinho. Mais do que uma crítica social radical, o que se 

encontra é um texto confessional, que se aproxima de um verdadeiro ato de contrição.  

 

A verdade é que o romance, do ponto de vista estético, peca menos por sua 

moralização do que por sua erudição, de onde resulta muitas vezes pesado e 

indigesto; pois Lizardi, leitor insaciável, verteu em sua obra-prima todo o fruto 

de sua extensa e variada leitura, que incluía, além de livros puramente morais, 

tratados sobre educação, teologia, filosofia natural, física experimental, 

medicina, farmácia e direito (Rea Spell, 2016, p. VIII). 

 

Jefferson Rea Spell chegou a sugerir que o romance poderia levar como subtítulo, 

à maneira do Emílio, de Rousseau, “ou da educação”. De fato, uma parte considerável do 

livro é composta por sermões e conselhos morais. Como bom neoclássico, Lizardi 

concebe o moralismo como parte integrante da própria estrutura formal do texto, o que 

revela não apenas o tipo de leitor que imaginava, mas também o papel que atribuía à 

literatura: as aventuras do pícaro deveriam desencadear uma atividade pedagógica. 

Desse modo, o primeiro romance do México e da América Latina se configura 

como uma colcha de retalhos. Se o barão de Münchhausen, fantasiosamente, afirmava ter 

saído de um pântano, junto com seu cavalo, porque teria se puxado a si mesmo pelos 

cabelos, Lizardi não cai nesse engodo. Sua atitude revela que ele não poderia inventar 

sozinho o gênero do romance no México: precisava, necessariamente, conectar-se de 

maneira original à tradição, atento ao seu presente, para então poder postular algo novo. 

 

2 – O baixo cômico, formas impuras e a emergência do romance moderno 

 

Em uma das resenhas que um dos arcadistas dedicou a El Periquillo Sarniento, a 

obra foi acusada de “romancear na linguagem da ralé” e de apresentar um estilo que “imita 

os costumes da plebe” (Terán apud Domínguez Michael, 2019, p. 43). 

Mais do que um gesto elitista por parte de um dos mais ilustres membros do Diario 

de México, essa observação deve ser interpretada em outro sentido. O que estava em jogo 

era uma questão de ordem estética. Naquela época, não era comum que obras destinadas 

à leitura (não me refiro ao teatro, concebido para a representação visual, no qual o 

carnavalesco e a sátira gozavam de ampla aceitação popular) tivessem como assunto 

central aquilo que se chamou de “baixo cômico”, traço que se tornaria característico do 
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romance do século XIX. Os gêneros então cultivados eram o idílio e a ode pindárica, que 

tendem a enaltecer a realidade representada. De acordo com Ian Watt, o romance, como 

gênero moderno, nasce precisamente quando o escritor tenta se libertar do olhar textual 

que o constitui como leitor e passa a prestar atenção ao cotidiano que o cerca:  

 

Para começar, os agentes no enredo e o local de suas ações deviam ser situados 

numa nova perspectiva literária: o enredo envolveria pessoas específicas em 

circunstâncias específicas; e não, como fora usual no passado, tipos humanos 

genéricos atuando num cenário basicamente determinado pela convenção 

literária adequada. 

Essa mudança na literatura foi análoga à rejeição dos universais e à ênfase nos 

particulares que caracterizam o realismo filosófico (Watt, 2010, p. 16). 

 

Quando Hegel afirmava que o romance era a “moderna epopeia burguesa” (Hegel, 

1989, p. 786), enfatizava que a característica do gênero era focalizar a vida cotidiana, o 

dia a dia, em que nada de extraordinário parece acontecer ao indivíduo moderno, em 

contraste com o herói da epopeia, para quem tudo é excepcional, desde as situações e as 

ações até os personagens e os destinos que lhes são traçados. 

Em uma célebre entrevista publicada no jornal ABC em 7 de dezembro de 1928, 

Ramón María del Valle-Inclán explicou que existem três formas de narrar o mundo: de 

joelhos, de pé e de cima. A primeira idealiza os personagens, elevando-os acima do 

humano, como na épica clássica; a segunda os apresenta como iguais ao autor e ao leitor, 

com virtudes e defeitos compartilhados; a terceira, por sua vez, observa-os de uma 

posição superior, tratando-os com ironia e transformando-os em figuras deformadas 

(Valle-Inclán, 1928, s/p). A segunda perspectiva é a do realismo, em que a realidade 

aparece próxima e reconhecível e busca refletir a experiência comum, com suas virtudes 

e imperfeições, aproximando personagens e leitor em um mesmo plano de existência. 

Incorreríamos em anacronismo ao imaginar que Lizardi fosse um escritor realista 

no sentido moderno do termo, pois seu horizonte estético se inscreve antes na tradição do 

“baixo cômico”, categoria ligada à comédia que produz o riso pela representação do 

“imperfeito” e do “defeituoso”. Centrada em personagens comuns em situações absurdas 

e narrada em tom burlesco, essa forma mobiliza contrastes, exageros, ironia e paródia 

como veículo de crítica social. Entretanto, é precisamente a valorização dessas figuras e 

experiências ordinárias que anuncia uma reconfiguração estética marcada pela 

“subversão das hierarquias da representação” (Rancière, 2005, p. 34), isto é, pela 

dissolução das distinções entre temas nobres e baixos, personagens elevados e vulgares. 
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Como já observou a crítica, essa é também a postura de Lizardi como educador e 

moralizador em seus jornais e romances. Não por acaso, tal procedimento suscitou 

objeções de contemporâneos como o padre Terán, que o acusava de “atropelar 

deliberadamente as regras da arte” e de escrever guiado por “seu capricho”, em nome de 

uma utilidade didática considerada arbitrária. A seus olhos, ao representar “os extremos 

mais profundos da miséria humana”, Lizardi ultrapassava os limites do cômico, pois 

espaços como “um sepulcro” ou “um calabouço” jamais poderiam assumir um aspecto 

ridículo, devendo antes despertar “compaixão” (Terán apud Reyes, 1995, p. 175). De todo 

modo, pela primeira vez na narrativa mexicana, o relato se volta para figuras da rua e 

busca representá-las sem a grandiloquência característica das formas literárias da Nova 

Espanha, ainda que mobilize gêneros e recursos retóricos então correntes. 

Uma das características da obra poética, dramática, ficcional e jornalística de José 

Joaquín Fernández de Lizardi é seu olhar atento à sociedade, que ele transporta para suas 

páginas por meio da formulação de tipos sociais, personagens emblemáticos, usos, falas, 

vestimentas e costumes. Essa atenção ao mundo social aproxima sua escrita da 

transformação estética que torna possível que “uma época e uma sociedade possam ser 

lidas nos traços, vestimentas ou gestos de um indivíduo qualquer”, instaurando “formas 

de anulação ou de subversão da oposição do alto e do baixo” (Rancière, 2005, p. 47). 

Nesse sentido, já desde “o conjunto de seus poemas” de juventude, “se encontra o esboço 

dos tipos sociais que povoariam seus romances”, os quais, “em alguns casos, se 

converteriam em seus próprios protagonistas, com o nome de Dom Catrín de la Fachenda 

ou com os apelidos de Periquillo Sarniento e a Quijotita” (Reyes Palacios, 1999, p. 50). 

Nesse deslocamento, rompe também com o regime de legitimação da literatura 

culta, em que os personagens eram elevados por meio de referências ao mundo greco-

latino. Tal repertório ou “arquivo”, compartilhado entre autores e leitores funcionava 

como mediação simbólica e garantia de prestígio. Em Lizardi, ao contrário, essa mediação 

é substituída pela observação direta do social, de modo que o reconhecimento já não se 

dá pela erudição clássica, mas pela experiência comum. É precisamente aí que o baixo 

cômico encontra sua eficácia: ao abdicar da elevação retórica, expunha o grotesco do 

cotidiano, convertendo o riso em instrumento de crítica social. 

Por outro lado, convém lembrar que a ficção arcádica ou pastoril, corrente na 

época, constitui-se, em sua origem, como uma forma complexa, atravessada por uma 

tensão entre experiência e elaboração estética, na qual o mundo rural aparece 

simultaneamente como espaço de prazer e de trabalho, de abundância e de perda. Em 
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obras como Os trabalhos e os dias, de Hesíodo, os Idílios, de Teócrito, e as Églogas e as 

Geórgicas, de Virgílio, “quase invariavelmente há uma tensão com outra classe de 

experiências: o verão com o inverno, o prazer com a perda, a colheita com o trabalho da 

terra, o canto com a jornada de trabalho, o passado ou o futuro com o presente” (Williams, 

2001, p. 44), o que impede que essa forma seja entendida como mera evasão. 

No entanto, a partir do Renascimento, essa tensão é progressivamente resolvida 

por meio de um processo de seleção e simplificação, no qual são eliminadas, “passo a 

passo, essas tensões vitais, até que não reste nenhum elemento compensatório e as 

imagens selecionadas se sustentem por si mesmas: não em um mundo vivo, mas em um 

mundo esmaltado” (Williams, 2001, p. 44). Desse processo resulta a construção de uma 

Arcádia em que o tempo se torna contínuo e quase mítico, alheio à história, e o espaço se 

apresenta como uma natureza harmônica, fértil e generosa. 

Assim, a ficção pastoril oferece uma imagem de plenitude na qual natureza, 

comunidade e existência humana aparecem reconciliadas diante das transformações do 

mundo moderno, configurando um universo em que a vida é simples e prazerosa, em uma 

comunidade harmônica onde o trabalho não alienado se integra à ordem natural. É nesse 

contexto que se consolida o mito da Idade de Ouro, presente em diferentes formas da 

imaginação utópica, em obras tão diversas e, no entanto, aparentadas, como Arcadia, de 

Jacopo Sannazaro, Utopia, de Tomás Moro, a idealização da “vida descansada” em fray 

Luis de León e, já no horizonte colonial, o mito de El Dorado no imaginário da conquista 

da América 

Nesse sentido, o arcadismo constitui um dispositivo da cultura erudita que 

permitiu ao homem refinado realizar uma espécie de imersão tonificante na “realidade” 

sem se desprender de sua cultura nem de sua linguagem. A poesia da Arcádia “não foi tão 

oficialista nem escapista quanto por vezes se supõe” (Ruedas de la Serna, 2010, p. 16). 

No entanto, nela se verifica um fenômeno que ainda não pertence ao romance: predomina 

uma consciência textual e retórica. A maneira de ver e de escrever passa inevitavelmente 

pelo filtro do que já foi lido. 

Os arcadistas ainda operavam dentro desse horizonte, razão pela qual ajustavam 

sua dicção ao neoclassicismo. Em Lizardi, porém, já não encontramos esse procedimento 

de dignificação do narrado. 

Animado pelo registro popular, Lizardi recusa imaginar a Cidade do México como 

um locus amoenus. Para ele, a luxuosa “Cidade dos Palácios” ergue-se sobre uma turba 

de peladitos. Segundo Agustín Yáñez (1945, p. 70–77 passim), o pelado (tipo nacional) 
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é o homem do povo: rude, espontâneo, sem refinamento, mas não necessariamente mau. 

Distingue-se de outros arquétipos literários, como o pícaro (malandro), o lépero (canalha 

ou vagabundo) e o rufián (rufião ou cafajeste), configurando a figura paradigmática da 

“picaresca” mexicana. É essa massa, barulhenta, suja e desordeira a que assedia os 

palácios vice-reinais, ameaçando romper a ordem vigente. 

Se o romance moderno, como lembra Ian Watt, nasce precisamente ali onde se 

ensaia um afastamento dos modelos e se faz um esforço por abordar o que se apresenta 

aos sentidos, a paleta de Lizardi se alimenta das cores, dos aromas, das texturas e dos 

ruídos de um mundo novohispano em decomposição. Era inevitável que isso 

escandalizasse os membros da Arcadia de México, para os quais Periquillo parecia um 

compêndio das vilezas do peladaje, isto é, das camadas populares marginalizadas, 

definidas sob o viés pejorativo de “ralé”. 

O romance organiza-se em torno de dois eixos narrativos. Por um lado, a narração 

das aventuras e andanças de Periquillo por diferentes territórios; por outro, um conjunto 

de discursos e conselhos de caráter moral e prático. De acordo com Ottmar Ette, o 

romance oscila entre ficção e dicção, “constituindo-se em uma forma de escrever 

friccional” (ETTE, 1998, p. 116, destaque no original). Ao primeiro eixo, que é o que nos 

interessa por enquanto, corresponde a atenção ao baixo cômico — e é ali que se delineia, 

já em Lizardi, a postura própria do romance. 

Nas mais de seiscentas páginas da edição canônica da Porrúa (Sepan Cuántos, nº 

1), com prólogo de Jefferson Rea Spell, uma vez suprimidos os discursos moralizantes, 

cerca de metade da obra consiste em ação narrativa, isto é, ficção: entre os leitores atuais, 

é justamente esse elemento o que permite reconhecê-lo como romance. A constante 

presença do segundo aspecto, isto é, os discursos e conselhos, constitui, ao contrário, o 

fundamento do qualificativo de “ruim”. De fato, já houve edições que depuraram e 

podaram o romance, na convicção de que “acreditava[m] poder renunciar a tais acessórios 

e limitar-se à suposta «essência»” (Ette, 1998, p. 86). 

A estrutura do romance configura-se deliberadamente heterogênea, na medida em 

que o autor mobiliza o modelo macroestrutural da picaresca para desenvolver, tanto pelo 

encadeamento narrativo quanto por meio de sucessivas digressões, sua visão crítica da 

sociedade mexicana de seu tempo. Nesse sentido, cumpre destacar a intenção de que seus 

filhos, “isto é, os destinatários imediatos do relato, não lessem sua vida” de forma 

redutora, como quem lê uma ficção (Janik, 1987, p. 49). 
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O dramaturgo romântico espanhol José Zorrilla, que viveu mais de uma década 

no México, atribuía aos mexicanos uma série de qualidades expressivas, destacando “o 

engenho natural”, “o talento especial para o epigrama” e um “caráter um tanto burlão e 

espirituoso”, além da “riqueza e flexibilidade” no uso da língua (Zorrilla apud Munguía 

Zatarain, 2018, p. 214). Tal observação aponta para a farta circulação, em papéis, folhas 

soltas e panfletos da época, de uma produção poética abundante, jocosa e antissolene. 

Apesar dessa vitalidade, a associação entre falta de educação, mau gosto e riso 

desmedido era constante no horizonte da crítica culta, o que fazia com que obras 

consideradas pouco sérias fossem relegadas à periferia cultural. É nesse mesmo quadro 

que Lizardi foi duramente atacado por Juan María Lacunza, que, a partir de uma postura 

vinculada à idealizada República das Letras, lhe negava legitimidade artística, reservando 

as Belas-Letras aos depositários do “bom gosto” e desqualificando sua obra como escrita 

em “grosseiro estilo de taberna” e marcada por expressões vulgares, em uma crítica que 

culmina ironicamente ao apresentá-lo como um pretenso promotor de “decoro e 

dignidade”, ao mesmo tempo que o reduz a “censor de arrabaldes” e “criticão de cocheira” 

(Lacunza apud Palazón Mayoral, 2004, p. 527). 

Entretanto, para além das reservas da crítica letrada, em uma sociedade 

majoritariamente ágrafa, onde era comum aquilo que Lizardi chamava com o termo 

híbrido de “jocossério”, o povo encontrava no teatro e nas óperas bufas espaços 

privilegiados de diversão baseada no humor. A dimensão satírica ocupou um lugar 

particular na história literária nacional e difundiu-se amplamente entre diferentes setores 

sociais, de modo que não se pode negar sua importância na formação da sensibilidade 

coletiva. 

Talvez seja mais preciso afirmar que, mais do que a sátira em sentido estrito, o 

que se consolidou foi uma atitude satírica. Esse elemento passou a condimentar letrilhas, 

poemas e textos narrativos como El Periquillo Sarniento. 

 

3 – O grajo contra os pintassilgos: Lizardi e a disputa pela literatura 

 

Os que crescemos no México da segunda metade do século XX, período marcado 

pela centralidade da Revolução Mexicana no processo histórico nacional, tendíamos a 

supor que o país praticamente não tivera século XIX. Hoje, no esforço de preencher 

lacunas e rever preconceitos, um amplo conjunto de pesquisadores tem se dedicado a 

recuperar essa etapa, durante muito tempo pouco explorada. 
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Empenhada em restituir a vitalidade da vida cotidiana no México oitocentista, 

Clementina Díaz y de Ovando registra: 

 

Don Luis González Obregón, que revolveu e estudou velhos papéis em La vida 

en México en 1810, assegura que naquele ano já havia muitos cafés localizados 

nos portais, nas ruas próximas à praça, nos bairros afastados, onde se bebia 

café, chocolate fervido, ponche, degustavam-se doces finos como natillas, 

jogava-se malilla ou tresillo. Frequentavam-nos clérigos, militares, escritores, 

gente ociosa. E liam-se e comentavam-se as Gacetas e o Diario de México 

(Díaz y de Ovando, 2005, p. 76). 

 

Nessa cena, em que se destacam as mesas das fondas situadas nos portais de Santo 

Domingo, na Plaza Mayor (hoje o Zócalo), ou no portal das Agustinas, onde leitores 

folheavam e comentavam as folhas da Gaceta, porta-voz das autoridades vice-reais, e do 

Diario de México, vinculado a membros da Arcádia que mais tarde apoiariam a guerra de 

Independência, evidencia-se que já havia leitores interessados não apenas em obras 

literárias, mas também em publicações voltadas a observar e, de certo modo, registrar 

hábitos e costumes dessa sociedade em transformação. 

A capital da Nova Espanha na qual nasceu José Joaquín Fernández de Lizardi se 

caracterizava por um marcado contraste entre seu esplendor arquitetônico e suas precárias 

condições urbanas: era “um pequeno cântaro de água com palácios e um amontoado de 

conventos e seminários trabalhados em pedra como se fosse confeitaria”, uma “delícia 

para os olhos”, mas ao mesmo tempo “um tormento para o olfato, porque não havia 

drenagem, mas sim fossas sépticas”, onde a “locomoção se fazia em cavalos, mulas e 

burros que enchiam as ruas de dejetos”, e além disso “um tormento para os ouvidos, 

perfurados pelo incessante repicar de sinos”. Nesse espaço urbano, tão belo quanto 

insalubre, desenvolveu-se a vida de Lizardi, em meio a uma conjuntura histórica na qual 

“a metrópole dos Bourbons se desmoronava” e a sociedade novohispana começava a 

manifestar tensões políticas e sociais próprias do ocaso da ordem colonial (Palazón 

Mayoral, 2010, p. 53-54). 

Trata-se de um momento em que predominavam os “não-livros”, isto é, uma 

intensa circulação de periódicos, revistas, folhetos e folhas avulsas. Nesse ambiente 

editorial, destaca-se a atuação de José Joaquín Fernández de Lizardi, responsável por 

numerosos periódicos, entre os quais o mais conhecido é El Pensador Mexicano. Sua 

produção literária e jornalística se distingue pela notável amplitude e diversidade 

genérica. Em termos quantitativos, sua obra compreende mais de trezentos folhetos e ao 
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menos dez publicações periódicas, o que evidencia sua intensa atividade como escritor 

público e formador de opinião. 

Em um México com a baixíssima cifra de trinta mil alfabetizados, as listas de 

assinaturas permitem vislumbrar o perfil dos leitores de El Periquillo Sarniento: 

“bacharéis, padres de aldeia, subtenentes, frades e muitos ‘dons’ […] que conformavam 

tipicamente o estrato crioulo médio” (Reyes Palacios apud Domínguez Michael, 2019, p. 

45). 

Naqueles anos, era comum que os jornais fossem “voceados”, isto é, anunciados 

em voz alta por vendedores que, para atrair compradores, destacavam manchetes ou 

conteúdos. Dessa prática deriva a expressão mexicana contemporânea “voceador”, 

utilizada para designar o vendedor de jornais. Seu impacto na vida pública foi 

significativo, a ponto de o governo vice-reinal impor não apenas censura à imprensa, mas 

também restrições ao próprio ato de apregoar as publicações: “Durante a Primeira 

República, o governante da Cidade do México, Molinos del Campo, proibiu o voceio [ou 

seja, a divulgação oral], substituindo-o pela afixação de títulos em cartazes, inacessíveis 

aos analfabetos” (Palazón Mayoral, 2020, p. 552). 

A isso se somava uma prática igualmente relevante: a leitura em voz alta. Um 

indivíduo alfabetizado lia para vários analfabetos, ampliando consideravelmente o 

alcance dos textos para além dos índices formais de alfabetização. Esse dado sugere que 

a palavra impressa já participava, de diferentes maneiras, da constituição de uma 

incipiente “opinião pública”. 

Os chamados quadros de costumes do século XIX, que buscaram fixar práticas 

sociais como expressão de uma possível idiossincrasia nacional, dialogavam com uma 

tradição anterior, oriunda do século XVIII, ainda vinculada a projetos de reforma e 

aperfeiçoamento pedagógico. Nesse sentido, 

 

o quadro de costumes aparece como fenômeno do Iluminismo, geralmente 

como exemplo de uma doutrina ética, e não propriamente como pitoresco, isto 

é, por seu valor substantivo ao fazer evoluir peculiaridades locais, nacionais 

ou regionais [...] durante o século XVIII os quadros de costumes existem, mas 

aparecem na imprensa da época confundidos, imersos numa massa ingente de 

ensaios morais, econômicos, técnicos […] A partir de 1830 esse tom didático 

desaparece (Herrero apud Martínez Luna, 2005, p. 48). 

 

É nesse contexto que os quadros de costumes passam a assumir, gradualmente, 

uma feição mais associada à busca por traços considerados nacionais, procurando delinear 

tipos e características entendidos como próprios do “mexicano”. Escritores, poetas, 
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dramaturgos e pintores, tanto locais quanto estrangeiros, participam desse movimento, 

que se amplia com a proliferação de publicações impressas. 

Com esses elementos em vista, é possível abordar a seguinte cena. 

Em outubro de 1811, José Joaquín Fernández de Lizardi publicou uma letrilha de 

vinte e nove estrofes intitulada “A verdade pelada”, na qual exercita seus dotes de 

moralista e, após repreender os leitores, afirma sua convicção de que: 

 

uma crítica jocosa 

é vã em toda ocasião? 

quantas vezes um inepto 

não se corrige com um sermão 

e se emenda com uma zombaria, 

se a lê em momento oportuno? 

(Fernández de Lizardi, 2014, s/p) 

 

Temeroso de que aqueles versos, aparecidos na Imprensa de Jáuregui, lhe fossem 

atribuídos, pois estavam assinados com as iniciais “JFL”, que poderiam confundir-se com 

alguns de seus múltiplos pseudônimos, o insigne escritor Juan María Lacunza publicou, 

na quinta-feira 31 de outubro de 1811, no Diario de México, o artigo “Golpe às cegas”. 

Nele, critica o poema por estar, segundo ele, repleto de “erros”, e justifica sua severidade 

nos seguintes termos: “na América [...] onde já começava a brilhar o bom gosto em todo 

gênero de literatura, correm impunemente algumas produções que a desacreditam, assim 

como a seus donos, e que servirão de motivo de crítica aos estrangeiros” (Lacunza apud 

Schneider, 1986, p. 44). 

É preciso observar que se trata de uma controvérsia em torno da linguagem 

literária, não isenta do elitismo dos autores da Arcadia de México, cuja defesa das formas 

cultas implicaria, nesse sentido, a consagração de uma arte produzida e consumida no 

interior das classes dominantes. Nesse contexto, “Quem chame o touro, sofra a chifrada” 

(1811) foi concebido por Lizardi como uma resposta ao viés aristocratizante de Lacunza 

e dos arcadistas, que o acusavam de que seus escritos, seus “mamarrachos”, só 

encontravam apreço “entre o aguadeiro, a cozinheira e o rapaz, que pouco se 

diferenciariam dos brutos na qualidade risível, usando desse atributo essencial e distintivo 

de sua alma racional mais por desejo ou por capricho e pouquíssimas vezes com 

fundamento” (Lacunza apud Schneider, 1986, p. 60-61). 

Voltando ao texto intitulado, em linguagem deliberadamente popular, “A verdade 

pelada”, essa escolha não parece casual. Como observa Schneider, a “aristocracia mental” 

dos arcadistas exercia um controle rigoroso sobre a função da linguagem; um título como 
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esse seria provavelmente rejeitado por eles, em favor de alternativas mais conformes ao 

decoro, como “verdade desnuda” ou mesmo o eufemismo “verdadeira verdade” 

(Schneider, 1986, p. 55-56). 

Diante dessas concepções hierarquizantes, que reduziam de forma sumária a 

dignidade do povo, Lizardi reagiu com indignação e assumiu sua defesa: 

 

Detive-me nisso mais do que pensava, porque entristece que se considere quase 

brutos os pobres... e porque menos me dói que o senhor me cumule de injurias, 

do que o fato de comparar tão impiamente meus irmãos, sejam eles quem forem 

(Lizardi apud Schneider, 1986, p. 61). 

 

A polêmica, conduzida muitas vezes em tom acerbo e por vezes próximo da 

invectiva pessoal, não deixa de revelar tensões fundamentais da cultura letrada do 

período. Como observa Jacobo Chencinsky, trata-se de um debate que, embora por vezes 

“ingênuo em sua formulação e conduzido em tom de briga de rua mais do que de 

discussão séria”, possui o mérito de expor critérios, juízos e problemas característicos da 

literatura do período, esclarecendo, ainda que indiretamente, aspectos do processo de 

formação da cultura nacional. Sua relevância se amplia pelo fato de ser contemporânea 

às lutas de Independência recém-iniciadas e de constituir a primeira polêmica literária 

travada por meio de um órgão jornalístico formal (Chencinsky apud Reyes Palacios, 

1999, p. 14). 

Encerrada em 5 de abril de 1812, essa controvérsia permite entrever não apenas 

divergências de gosto ou de estilo, mas também diferentes concepções acerca da função 

da literatura e de seu público. Ultrapassando o plano estritamente estético, o conflito entre 

Lizardi e os arcadistas aponta para transformações mais amplas no modo de produção, 

circulação e legitimação dos discursos literários. 

Para compreender plenamente o alcance dessa polêmica, convém situá-la no 

interior das condições históricas em que se desenvolveu. Como observa Jorge Ruedas de 

la Serna, um dos principais estudiosos do grupo (2010; 2013), os poetas da Arcádia de 

México constituíam uma associação oriunda da sociedade civil, e não do poder vice-

reinal. Ao deixarem de convidar representantes da autoridade colonial para integrá-la, 

prática até então frequente, inauguram uma forma de sociabilidade que antecipa os futuros 

agrupamentos literários no México. 

Tratava-se de um grupo relativamente fechado, cujos membros frequentemente se 

apresentavam sob pseudônimos. Não aceitavam critérios heterônomos nem normas 
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impostas de fora para avaliar a literatura, atitude que antecipa, em certa medida, a 

autonomização do campo literário. Nesse contexto, o domínio da técnica passa a ser 

considerado um elemento central da especialização e, portanto, um critério legítimo de 

julgamento estético. 

Os arcadistas escreviam para um público ainda reduzido, mas já claramente 

delineado, e encontravam no jornal seu principal espaço de sociabilidade literária. Em sua 

poesia, multiplicam-se as alusões ao nacional, ainda que essa matéria se organizasse 

segundo formas neoclássicas, sob o influxo de autores espanhóis como Nicolás Fernández 

de Moratín, José Cadalso e Juan Meléndez Valdés. 

Como conclui Ruedas de la Serna, “enquanto as academias eram criadas por 

iniciativa do governo, as arcádias surgiam da sociedade civil; sua fundação não partia da 

corte nem da nobreza de sangue, mas de uma burguesia emergente com aspirações 

próprias” (Ruedas de la Serna, 2005, p. 117). 

Apesar de seu neoclassicismo tardio e de certo afrancesamento, circunstância que 

levou Christopher Domínguez Michael (2019, p. 16), retomando o crítico francês Abel-

François Villemain em seu Cours de Littérature Française, a empregar a expressão 

“inovação retrógrada”, já que os arcadistas cultivavam o prurido de se apresentar como 

modernos, mas se filiavam à tradição bucólica, em contraste com Lizardi, que se orientava 

de modo mais decidido para as tendências estéticas e formais que se afirmariam ao longo 

do século XIX, postulam uma autonomia artística que torna suas atividades relativamente 

equidistantes dos poderes civil, econômico e religioso. Em outras palavras, passam a 

operar, ainda que de forma incipiente, segundo as regras da arte. 

Isso não se dava sem tensões no plano da organização do espaço literário. Muitos 

de seus membros sequer chegaram a se conhecer pessoalmente, pois viviam fora da 

Cidade do México, onde se localizava a sede do Diario de México. Esse dado contribui 

para a formação de um marcado centralismo cultural: é a partir da capital que irradiam as 

polêmicas, os certames e os mecanismos de legitimação literária, fenômeno que se 

repetirá em outros países latino-americanos e que perdurará até o século XX, quando as 

produções das demais regiões deixarão de ser consideradas “regionais” para serem 

reconhecidas como parte integrante da literatura nacional. 

Voltando à polêmica, a divergência com os arcadistas era, no fundo, estética. Seus 

gêneros, sobretudo o idílio, orientavam-se por uma lógica de ordem e estabilidade, 

projetando um mundo harmonioso e atemporal. Em contraste, Lizardi inaugura uma 

escrita em que a realidade intervém de modo decisivo, desestabilizando esse horizonte 
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idealizado. Embora acusado de gongorismo, juízo carente de fundamento, foi também 

criticado por aproximar-se da linguagem corrente. O debate, assim, excede a questão do 

estilo e incide na representatividade ligada à identidade nacional e histórica, aspecto que 

se acentua em El Periquillo Sarniento. 

É nesse quadro que se insere a polêmica com Juan María Lacunza, que chegou a 

adotar o pseudônimo “O Inglês”. Lizardi o interpela em termos que ultrapassam a disputa 

literária e alcançam a questão da identidade: “eu estou contente em ser crioulo e jamais 

reneguei a minha nação […] Terão mais mérito os seus versos por você se apresentar 

como Inglês Canazul ou grande Tamerlão da Pérsia?” (Fernández de Lizardi apud Barrera 

Enderle, 2005, p. 102). 

Nos estertores da Nova Espanha, cenário das andanças do protagonista, tornavam-

se visíveis os sinais de decomposição social: prostituição, analfabetismo, marginalidade 

e ignorância configuravam o horizonte narrativo e marcavam o afastamento de Lizardi 

em relação ao idealismo arcádico. 

É nesse terreno que se consolida a distância entre Lizardi e seus contemporâneos. 

Ao longo de sua trajetória, ele se envolveu em sucessivas polêmicas contra os ideólogos 

do velho regime, sobretudo ao tratar de forma direta as condições da produção literária e 

sua inserção no mercado. Como observa Jean Franco, trata-se do primeiro escritor latino-

americano a reconhecer explicitamente tal situação, ao afirmar que precisava escrever 

“no meio da distração de minha família e de meus amigos, mas isso não justifica meus 

erros, pois devia escrever com sossego e submeter meus escritos ao polimento ou não 

escrever” (Lizardi apud Franco, 1983, p. 15). Trata-se, assim, do reconhecimento, ainda 

que involuntário, de uma figura até então rara: o escritor profissional. 

 

4 – Entre leitores e escrita: mediação, discurso e o lugar do letrado 

 

Se atentarmos para a estrutura de El Periquillo Sarniento, como já foi dito, 

perceberemos que se organiza a partir de dois grandes marcos discursivos: de um lado, a 

ficção que registra as aventuras de Periquillo; de outro, a dicção de “Pedro Sarmiento”, 

que, em seu leito de morte, como costumam fazer os velhos arrependidos dos vícios da 

juventude, dita uma série de conselhos de índole moral e liberal destinados a seus filhos. 

Cruzamento de narração e instrução, de biografia e comentário, a forma literária 

desse romance deve ser interpretada como um marco em que condensam as linhas de 

força das letras do nosso continente. Mais do que simples alternância entre relato e 
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doutrina, o livro põe em funcionamento uma estrutura rica em matéria de mediações 

produtivas para a narrativa moderna. 

Vejamos a abertura do romance, assinada por “O Pensador”. Diferente do que 

ocorre normalmente, aqui ele se apresenta como “Prólogo, dedicatória e advertências aos 

leitores”. Costuma-se dizer que El Periquillo Sarniento é uma obra que dialoga com o 

gênero espanhol da picaresca. À primeira vista, isto é plausível, logo de saída, pela 

semelhança entre os títulos. Visto mais de perto, La vida de Lazarillo de Tormes y de sus 

fortunas y adversidades (1554) foi escrito em forma de confissão, e abre seu discurso 

dirigindo-se a um destinatário superior: “Pois saiba Vossa Mercê, antes de tudo, que a 

mim me chamam Lázaro de Tormes, filho de Tomé González e de Antona Pérez, naturais 

de Tejares, aldeia de Salamanca” (Anónimo, 2005, p. 12). Diferente disso, a obra de 

Lizardi começa: “SENHORES MEUS: Uma das coisas que me apresentavam 

dificuldades para dar à luz a Vida de Periquillo Sarniento era escolher a pessoa a quem 

dedicá-la, pois tenho visto uma infinidade de obras, de pouco e muito mérito, adornadas 

com suas dedicatórias no início” (Fernández de Lizardi, 2016, p. 1). O que indica que o 

destinatário que o romance pressupõe não é uma autoridade diante da qual o autor deva 

colocar-se em situação de inferioridade. 

Posteriormente, após relatar as dificuldades de ser escritor na Nova Espanha, tanto 

para publicar livros quanto para encontrar quem financie a sua edição, encena-se um 

diálogo entre “O Pensador” e um amigo, a quem pede conselho por carecer de um 

mecenas, figura responsável por custear a publicação das obras. O amigo responde: 

 

–Cala-te –disse-me meu amigo–, que eu vou te propor uns Mecenas que 

certamente te custearão a impressão. 

–Ah, homem! Quem são? –perguntei-lhe cheio de gosto. 

–Os leitores –respondeu-me o amigo–. A quem com mais justiça deves dedicar 

teus trabalhos, senão àqueles que leem as obras à custa de seu dinheiro? Pois 

são eles que custeiam a impressão, e por isso mesmo teus Mecenas mais 

seguros. Portanto, anima-te, não sejas tolo, dedica-lhes teu trabalho e sairás do 

aperto. 

Agradeci a meu amigo; ele se foi; eu tomei seu conselho e me propus, desde 

aquele momento, dedicar-vos, Senhores Leitores, a VIDA do tão afamado 

PERIQUILLO SARNIENTO, como agora o faço (Fernández de Lizardi, 2016, 

p. 3). 

 

É nesse ponto que o prólogo deixa de funcionar apenas como limiar e passa a 

incorporar, ainda que de modo sintético, uma reflexão sobre as condições materiais da 

produção literária em uma nação periférica. Como sugere o próprio texto, para o escritor 

americano se colocam “duas possibilidades: ou o silêncio, devido ao alto risco financeiro, 
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ou a abertura a novos estratos de leitores no âmbito das (antigas) colônias espanholas” 

(Ette, 1998, p. 89). A substituição do mecenas tradicional pelos leitores indica, assim, um 

deslocamento na relação entre autor e destinatário, que deixa de se orientar por uma 

autoridade individual e passa a dirigir-se a um público mais amplo. Nesse sentido, a 

dedicatória aos leitores, em lugar de uma autoridade superior, aponta para uma forma de 

sustentação da obra vinculada à sua circulação e recepção coletiva, sugerindo uma lógica 

de mediação que já não depende exclusivamente da proteção aristocrática. Nessa 

perspectiva, El Periquillo Sarniento revela certa consciência de sua inserção nesse 

circuito, ao pressupor a dependência dos compradores e o juízo que deles decorre, o que 

permite aproximá-lo de uma configuração moderna do sistema literário. Tal configuração 

pode ser pensada, nos termos de Antonio Candido, pela articulação entre escritor (“um 

conjunto de produtores literários, mais ou menos conscientes do seu papel”), leitores (“um 

conjunto de receptores [...] sem os quais a obra não vive”), e um mecanismo transmissor, 

definido como “uma linguagem, traduzida em estilos, que liga uns aos outros” (Candido, 

1997, p. 23). 

Consciente de que o dinheiro se impõe como mediação fundamental na relação 

entre escritor e leitor, Lizardi abdica de qualquer gesto de adulação e constrói uma 

dedicatória marcada por forte ironia, na qual os “Senhores Leitores” são simultaneamente 

desqualificados e convocados como instância indispensável à existência da obra. Em vez 

de elogiar o público, o autor o associa a uma genealogia de figuras negativas (“Cains”, 

“Judas”, “pícaros”) e não hesita em caracterizá-lo como composto por “plebeus, índios, 

mulatos” e sujeitos “tolos e impertinentes”, ao mesmo tempo em que reafirma a 

necessidade de sua participação econômica. A agressividade do tom não elimina, mas 

antes explicita, a dependência estrutural: são esses mesmos leitores, ainda que capazes de 

“criticar”, desprezar ou até inutilizar o livro, que devem “comprar” exemplares e, assim, 

custear sua impressão. Nesse jogo ambíguo, em que insulto e interpelação se entrelaçam, 

Lizardi os elege ironicamente como seus únicos “Mecenas e protetores”, reconhecendo 

que é de seu dinheiro, mais do que de seu juízo, que depende a circulação da obra e a 

própria continuidade da atividade literária (Fernández de Lizardi, 2016, p. 3-4). 

Esse gesto paradoxal revela que a relação entre autor e leitor já não se funda na 

deferência, mas numa forma de interdependência entre produtor e consumidor de um bem 

simbólico, mediada pela circulação mercantil em uma sociedade capitalista. Prefigurando 

uma ideia recorrente entre escritores segundo a qual seus poemas, contos e romances são 

fruto de 10% de inspiração e 90% de sudoração, Lizardi reivindica o ofício literário e 
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sustenta que, como qualquer outra profissão, ele pode e deve assegurar a subsistência de 

quem o exerce. Não se trata apenas de uma posição individual, mas da afirmação de uma 

nova condição do escritor, cuja atividade passa a inscrever-se no interior de um mercado 

ainda incipiente, mas já decisivo para a organização da vida literária. 

No entanto, logo a seguir, vem “O prólogo de Periquillo Sarniento”. Aqui nos são 

oferecidas, editadas, as intenções preliminares de “Pedro Sarmiento”, que, post festum e 

arrependido de tanta farra, conta, desde o leito de morte, as saborosas andanças de quando 

foi o jovem “Periquillo”. A razão de ser dessa narração é que seus filhos aprendam com 

seus erros. Para isso, convoca o “Pensador Mexicano”, nom de plume de “José Joaquín 

Fernández de Lizardi”, a fim de dar a essas memórias uma forma literária eficaz. Não se 

trata, portanto, de uma confissão que se bastaria a si mesma, mas de um relato que exige 

mediação para cumprir sua finalidade. Entre a experiência vivida e sua transmissão 

intervêm: o trabalho da escrita profissional, a figura do editor, a ordenação do manuscrito 

e a transformação de uma memória privada em objeto legível para um público mais 

amplo. É justamente essa duplicidade comunicativa: de um lado, Pedro Sarmiento e seus 

filhos; de outro, o autor e os leitores, que o romance encena desde o princípio e faz dela 

seu princípio formal. 

É preciso recordar as condições em que se encontrava esse incipiente leitor 

“mexicano”, ainda em processo de formação. Longe de constituir um público homogêneo, 

o texto de Lizardi se dirige a uma comunidade de recepção heterogênea, marcada por 

diferentes graus de letramento e por modos diversos de apropriação. Nessas 

circunstâncias, era necessário não apenas instruí-lo, mas também entretê-lo, seja por meio 

de peripécias atraentes, seja permitindo-lhe reconhecer, no texto literário, sua sociedade 

e seu mundo, algo que os escritos jornalísticos vinham realizando havia tempo. Como 

observaria mais tarde Manuel Gutiérrez Nájera, “O principal problema do México está 

nesse grande menino, ou soma de meninos, que se chama povo. Esse menino está 

começando a ler. Convém, pois, que lhe proporcionemos uma leitura útil” (Nájera apud 

Dabove, 1999, p. 53). 

Daí que o romance, ao constituir-se como uma galeria de personagens de índole 

diversa (malandros, bacharéis, padres, vendedores, entre outros) e ao mobilizar registros 

verbais igualmente variados (gírias, germanias e falas de distintas classes sociais), 

pressupunha, em sua própria forma, um público diverso. Essa orientação também se 

manifesta na redução dos latinismos e na primazia de uma dicção novohispana carregada 

de vocábulos populares e de marcas da oralidade: “Uma análise do romance evidencia 
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que é para esse leitor implícito que se traduzem muitos latinismos, mas não os numerosos 

mexicanismos” (Ette, 1998, p. 89). 

Passemos agora ao aspecto considerado “ruim” pela crítica tradicional, isto é, 

àquele que mais a incomodou: a dicção. Convém recordar que são precisamente os 

segmentos moralistas e liberais que, segundo essa mesma perspectiva, teriam tornado o 

romance enfadonho. 

Como propõe Ottmar Ette, não se trata de considerar tais passagens como simples 

“digressões”, nem de reduzir a obra a um discurso monológico ou a um “sermão”. Ao 

contrário, o que está em jogo é uma forma complexa de organização textual na qual 

diferentes discursos se articulam, produzindo uma estrutura essencialmente dialogada: o 

romance não se compõe de interrupções acidentais da narrativa, mas de uma série de 

inserções discursivas que operam como dispositivos de mediação entre distintos níveis de 

enunciação. Trata-se de uma verdadeira estratificação textual, em que relato, comentário, 

moralização e reflexão política não se excluem, mas se entrelaçam, configurando uma 

“escritura dialogada” (Ette, 1998, p. 85).  

Nesses discursos, é possível discernir ao menos duas constelações. A primeira, de 

caráter moral e ético, situa-se na tensão entre duas temporalidades. Por um lado, volta-se 

ao passado, oferecendo uma descrição minuciosa do estado de decomposição da vida 

social colonial, em uma modalidade narrativa que mais tarde seria, de modo anacrônico, 

associada ao “realismo”. As peripécias de Pedro ao longo de suas diversas “profissões” 

(monge, físico, barbeiro, escrivão, farmacêutico, juiz, soldado, ladrão, sacristão, 

vendedor) encontram na tradição picaresca, aliada à diversidade de registros mobilizados, 

a forma mais adequada de representação, em contraste com o idílio arcádico. É nesse 

sentido que El Periquillo Sarniento se tornou referência incontornável para o romance 

mexicano posterior, que continuou a explorar a marginalidade social, articulando-a com 

o jornalismo, o costumbrismo, o didatismo e até o melodrama. 

Por outro lado, esse mesmo discurso projeta-se para o futuro. Cabe advertir que o 

moralismo em Lizardi não é, no fundo, moral, mas político. Nesse ponto, convém 

recordar que a narrativa estabelece uma oposição entre os discursos da mãe, ainda 

ancorada na sociedade novohispana e em seus valores de honra, cristianismo e decência, 

e os do pai, de orientação liberal e burguesa. Enquanto ela reage escandalizada (“meu 

filho a um ofício? Não o permita Deus”) por considerar indigno de sua condição o 

aprendizado de uma profissão, ele contrapõe uma lógica distinta, segundo a qual, sendo 

“um homem decente, mas pobre, e muito homem de bem”, deve proporcionar ao filho 
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“algum meio útil e honesto” que lhe permita viver de seu trabalho. Nesse sentido, o ofício 

deixa de ser sinal de desonra para converter-se em princípio de utilidade social, evitando 

“sobrecarregar a república com mais um ocioso” (Fernández de Lizardi, 2016, p. 36). 

Os destinatários desses conselhos, esses “filhos” que, no porvir, haverão de 

beneficiar-se da experiência do “pai”, são, na verdade, os leitores que precisarão ser 

formados para a sociedade vindoura. Desse modo, a dimensão moral não se reduz a uma 

função edificante, mas participa da construção de um horizonte histórico e político. 

A “pedagogia” proposta no romance de Fernández de Lizardi caminhava, 

portanto, na direção de uma sociedade que superasse a lógica do Antigo Regime, não 

apenas no plano ideológico da obra, mas também em seu próprio funcionamento. Isso se 

torna particularmente evidente quando consideramos que esses diferentes discursos não 

aparecem isolados, mas integrados a uma estrutura que articula múltiplas instâncias 

(narrador, editor, autor, leitor), fazendo da própria forma do romance um espaço de 

negociação entre ordens sociais em transformação. 

Dessa perspectiva, a heterogeneidade discursiva de El Periquillo Sarniento deixa 

de ser um problema estético para revelar-se como princípio organizador do texto. É 

precisamente por meio dessa intercalação de regimes discursivos (narrativo, moral, 

político, econômico) que o romance dá forma a uma experiência histórica marcada pela 

transição entre o mundo colonial e a sociedade independente em gestação. 

Contudo, talvez o elemento que melhor permita apreender a riqueza construtiva 

do primeiro romance mexicano e hispano-americano resida no modo como ele representa, 

como diversos críticos já observaram com sagacidade, o lugar do letrado na América. Na 

articulação entre “Pedro Sarmiento”, “O Pensador” e “José Joaquín Fernández de 

Lizardi”, explicita-se esse lugar na “cidade escriturada” (Rama, 1998): não mais o de um 

simples transmissor da tradição, mas o de um agente capaz de articular experiência, 

escrita, edição, circulação e leitura, ocupando, assim, uma posição central no sistema 

literário. Como observa Dabove (1999, p. 55), “a utopia letrada implica 

fundamentalmente uma autorrepresentação do letrado no seio da comunidade nacional e 

a autoatribuição de um lugar eminente dentro dela”. 

No interior dessa comunidade de leitores, cabe ao novo escritor uma função 

dirigente que se poderia denominar, com propriedade, “patriarcal”, entendida não apenas 

na relação entre pai e filhos, mas também naquela que se estabelece entre um escritor já 

independente de mecenas e um público leitor ainda em formação. É esse letrado quem se 

encarregará de imprimir à literatura mexicana do século XIX uma verdadeira missão: 
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“Lizardi inaugura na narrativa hispano-americana a tendência analógica de discutir a 

orientação das culturas nacionais como se estas fossem uma família necessitada de uma 

forte autoridade paterna, metáfora explorada pela cultura burguesa até nossos dias” (Vidal 

apud Dabove, 1999, p. 56). 

É nesse campo de tensões que emerge a ideia de uma “missão” autoatribuída pela 

nascente casta intelectual, que se concebe como dirigente e disputa, em seu interior, o que 

é a literatura, quais devem ser suas funções, quem são seus leitores e quais devem ser as 

atribuições do Estado nascente – desejado como instância de fomento e proteção, mas 

não de intervenção. Sua proximidade com as esferas do poder, contudo, implicará o 

constante risco de converter-se em dependência, tensão que marcará de modo duradouro 

a história cultural latino-americana. 

Com esses elementos em vista, cabe perguntar: qual é o lugar da leitura de ficção 

no México e na América Latina que se configura nesse momento? Sem forçar a 

interpretação, é possível sustentar que em Lizardi já se encontra cifrada uma postura que 

caracterizará, muito mais tarde, a atitude dos escritores canônicos do Boom, com os quais 

se costuma afirmar que nossas letras atingem sua “maioridade”. Se os autores do chamado 

“novo romance hispano-americano” reconheceram que uma nova linguagem literária 

deveria acompanhar outros esforços de autoconceptualização e autodeterminação, isso se 

deve ao fato de que “assim como Lizardi anteriormente, esses romancistas atacaram a 

pomposidade e a pretensão do gosto literário herdado e recorreram amplamente a estilos 

de fala indígenas negligenciados para criar um produto híbrido”, abrindo caminho para a 

recepção de “textos novos” (Vogeley, 1987, p. 796). 

Por meio dos desvios descritos até aqui, começa a construir-se um leitor que 

haverá de ser também um leitor crítico dos livros, dos gêneros e das formas provenientes 

da antiga metrópole. Termos como “ideias fora do lugar”, de Roberto Schwarz, 

“transculturação”, de Ángel Rama, “entre-lugar”, de Silviano Santiago, e outros afins 

alertam para o caráter desviante com que, nestas terras, se lê e se escreve, ressignificando 

aquilo que chega de culturas das quais tomamos empréstimos. 

E essa não será apenas uma postura estética, mas um gesto político decisivo na 

constituição de uma das chaves da identidade da literatura mexicana e hispano-americana. 
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