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Resumo

O presente trabalho constitui em uma narrativa das experiéncias do autor,
meédico psiquiatra e pesquisador em Saude Coletiva, referente ao tempo de sua
enfermidade de Covid-19, como expressa na prépria memoria, por meio de
recordacéo, fluxo de consciéncia, registro de elementos factuais e reflexéo
critica. O tempo na Unidade de Terapia Intensiva (UTI) foi esquecido e passou
a ser lembrado segundo a logica da fabulac&o, alucinatorio-delirante. Os fatos
temporais e clinicos sédo os que constam nos prontuarios da UTI, da Enfermaria
e da Equipe Domiciliar, de posse do autor. Espera-se oferecer a sociedade
uma vivéncia singular de como a Covid-19 nos obriga a pensar o individuo, a
coletividade e as politicas de saude, por ocasido da primeira grande pandemia
viral do mundo globalizado, que ainda ndo chegou ao seu termo.
Palavras-chave: Covid-19. Relato de caso clinico. Vivéncias na pandemia.

Salde mental.
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Para o entendimento de minhas reacdes e sentimentos diante do fato de ter
contraido a Covid-19, da Unidade de Terapia Intensiva (UTI), da Enfermaria,
dos tratamentos e das sequelas, penso que é melhor comecar este depoimento
organizando a babel de experiéncias, expondo minhas recordacdes. A
perspectiva é a da subjetividade de um psiquiatra, pesquisador no campo da
Saude Coletiva, com setenta anos de idade, e escritor, situando-se no espaco
da disseminacgdo do novo coronavirus, em seu inicio, na cidade de Fortaleza,
Ceard, Brasil, um dos primeiros epicentros brasileiros da pandemia.

Em 13 de abril, comecei a ter sintomas leves, equivalentes as minhas
frequentes gripes ou as rinites alérgicas. Fui a um posto para solicitar teste, dai
fiz o teste e nem cheguei a receber o resultado, pois decidi ir a emergéncia de
um hospital, onde fiquei na observacao e fui submetido a uma tomografia de
pulmao. Voltei para a observacao com a finalidade de aguardar o resultado.
Embora com pequena sintomatologia de insuficiéncia respiratoria, temperatura
pouco elevada e o registro de um desmaio por hipotenséo, o resultado do
exame foi de grande area pulmonar afetada. Decidiu-se pela minha internacao
e entrei em siléncio e desmemoaria entre 20 de abril e 20 de maio, quando
emergi no leito da Enfermaria.

Assim, comeco relatando minhas taticas de sobrevivéncia na Enfermaria, por
meio dos mitos masculinos, do jeito como sempre teorizei para meus alunos. O
gue eu teorizava, realizei nesta crise minha, do Brasil e da humanidade. Quais
s&0 os mitos? O do Sedutor!, o do Velho S&bio? e o do Heréi Civilizador®.

No caso do Sedutor, cujo paradigma é Casanova-Don Juan, fica claro o uso
que fiz, na Enfermaria do hospital, de toda a minha ironia, agucada, mas
respeitosa e engragada. O pessoal da Enfermagem dizia que trabalhariam pela
minha alta, mas sentiriam falta do que denominaram de meu “ziriguidum”. Eu
sou um contador de histérias, com uma logica na qual subjaz meu gosto pelo
rigor cientifico, mas também meu gosto pelo feitico das metéforas, da musica
do discurso. Descobria o que poderia agradar e brincava. Procurava construir
identificacbes e uma identidade que gostassem e ndo esquecessem em meio
aos transtornos do hospital em alta pressédo de demanda.

Eu explicava que “Leila” era “noite” em arabe, que “Débora” era “abelha” em
hebraico, que “Wannyfer” parecia puro cearencés. Tentava, didaticamente,
explicar os significados de minhas resisténcias ou dificuldades, como
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resultados da sindrome do olho seco, da histérica tendéncia a constipacao
intestinal, das muitas alergias, inclusive em relacdo ao meu proéprio suor, das
experiéncias com jato de agua gelada em ambientes policiais ha época da
ditadura militar, de todas as viroses infantis, da malaria, da mononucleose, da
dengue, da Zica, de como eu havia ficado, no tempo de UTI, com o peso menor
do que meu peso aos 18 anos de idade, do percurso familiar de meus olhos
azuis e das boas qualidades académicas da Universidade Estadual do Cearéa
(UECE). Esclarecia noticias de TV e falava, a propdsito de assuntos
internacionais, dos muitos paises que porventura eu conhecia. O Sedutor e o
Velho Sabio se misturavam.

Para pensar o paradigma do Velho Sébio, € bom lembrar o poema “l Juca
Pirama”, de Gongalves Dias, recitado por minha avé paterna, em minha
infancia. O ancido da tribo, de noite, ao redor da fogueira, senta-se com 0s
guerreiros e as criangas para lhes narrar os feitos da tribo e concluia: “meninos,
eu vi’. Podemos parodiar: “meninos, eu vivi”’. O Velho Sabio € o homem em
plena maturidade, que depois de lidas e lutas, passa a funcionar como mestre,
um guia ou guru para as novas geracoes.

Enquanto isso, eu observava o processo de trabalho hospitalar. Como cada dia
era diferente na dependéncia das equipes de plantéo, dai ser possivel que,
organizacionalmente, tivéssemos ali sete hospitais em um. Havia uma luta
surda entre as categorias profissionais, sendo a Medicina a de mais poder — o
das intervencgdes principais e das prescricbes. A Enfermagem era a proprietaria
do cotidiano, pelo maior niumero de profissionais e pela mais complexa
hierarquia vertical. As demais profissdes ficavam dependentes do carisma do
profissional representante em cada plantao.

A competicdo ficava muito evidente, sobretudo, na hora das altas, com os
parametros de cada profissdo sendo brandidos para a composi¢ao da deciséo
final. Percebi também que havia a construcéo de aliangas, dois a dois, trés a
trés. Tive uma das minhas possibilidades de alta barrada por falta de acordo
entre profissdes, cada qual com seu protocolo. Os nomes que me lembro da
UTI sdo os daqueles que vieram conversar comigo depois, na Enfermaria. Os
nomes que me lembro da enfermaria estdo embaralhados, pelo grande nimero

e pela ocorréncia de muitos esteredtipos: “Boa noite, professor, sou fulana de
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tal, estou responsavel pelo setor tal neste plantédo, espero que esteja tudo bem
com o senhor, até mais”.

Para os internados conscientes, o pior eram as lentas passagens de plantéo,
guando a dificuldade de atendimento era grande e surgia uma demanda nova
cuja solucéo nao havia prescricdo médica: diante do pedido ao posto de
Enfermagem, a resposta era que o médico assistente ndo prescrevera e ele
nao estava presente naquele momento; e quando insistiamos sobre a
necessidade, o posto de Enfermagem encaminhava solicitacdo aos
plantonistas da UTI que, no auge da pandemia da Covid-19, ndo tinham tempo
para acompanhamentos na Enfermaria, entre uma urgéncia e outra.

O Velho Sabio emerge em dialogo com o Herdi Civilizador. Eu sempre desejei
envelhecer, pois associava velhice com sabedoria. Misturo essas dimensoes
na minha pratica na gestao académica. Um grande jovem médico, que foi meu
orientando em toda a sua carreira académica, associou meu tipo de gestao a
uma contribuicéo brasileira. Segundo ele, além dos tipos de gestor oriundos
das escolas anglo-saxds de Administracdo, existiria o tipo Lider Guarani*®, que
gerencia pelo exemplo e pela argumentagcao, nunca pela imposicao.

Também o Velho Sabio emerge em dialogo com o Sedutor e o colapso do
Heroi Civilizador, pelo reconhecimento das minhas limitagcdes, mais do que
isso, da concretude da impoténcia. Em um dia eu conversava com minha
mulher, na hora do almoc¢o, degustando um copinho de cerveja espanhola,
pensando em voz alta como melhor participar do comité estadual de combate
ao novo coronavirus; dar aulas, orientar e presidir bancas on-line; e preparar a
gestdo da UECE para o isolamento social e para o processo eleitoral de
sucessao do meu mandato de reitor, que findaria em 22 de maio. No outro
dia... eu estava sedado, em um hospital, corpo inerte nas maos de médicos e
enfermeiros habeis, porém atarefadissimos, submetidos a decisdes
terapéuticas impossiveis de discussdo comigo, se usa ou nao usa tal ou qual
nova droga polémica, se realiza invasdes tecnoldgicas tais como entubar ou
extubar, faz ou ndo faz tragueostomia, transfere ou nao transfere para a
Enfermaria, da alta ou ndo da alta para domicilio.

E eu ali, cortica boiando no mar em tormenta, bola esvaziada de si na méo dos
especialistas. Tinha 72 kg ao entrar no sistema e quando recebi alta tinha 47
kg, grave perda de massa e forga muscular, substantiva perda de expansao
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respiratoria, grave anemia, impossibilidade de andar (achei-me, a principio
tetraplégico), cheio de tremores fortes e finos (achei-me, como 0 meu pai ja
falecido, parkinsoniano), com alimentacdo por sonda nasoenteral, aposentando
esb6fago — com seu pequeno refluxo crénico — e estbmago — com sua gastrite
cronica — por quase dois meses. Passei a exercitar o maximo da obediéncia a
todas as prescricfes, mas rapidamente fui recuperando a capacidade critica e
pude dizer “n&0o” algumas vezes.

Certa feita, na Enfermaria, pois da UTI s6 estou lembrando agora, comparando
minhas alucinacdes com as narrativas de minha mulher, das enfermeiras que
me acompanham em casa e dos médicos, eu teria que receber oxigénio, por
cateter nasal ou mascara Venturi, entdo pedi descricdo dos equipamentos e
das justificativas para cada alternativa. Ora, a questao para mim era grave, eu
estava imobilizado na cama, assustado — na verdade, com muito medo de tudo
—, € a mascara de Venturi recuperava meu panico de lugares fechados, pois,
pela imobilidade, eu me saberia incapaz de retira-la, e a incapacidade seria
outra camada de imobilidade; portanto, impoténcia sobre impoténcia.
Resolvemos pelo cateter nasal de O,, menos opressivo e mais facil de
manipular, com o compromisso de néo tird-lo sem supervisdo da Enfermagem.
Outro exemplo: algumas enfermarias haviam sido adaptadas para UTI e todas
as enfermarias individuais haviam sido transformadas para receber dois
pacientes. O primeiro camarada de destino a partilhar o espaco da Enfermaria
comigo ficou pouco tempo e saiu, ndo tenho ideia para onde fora encaminhado,
embora pesasse sobre nos o fantasma do 6bito, mas o segundo era jovem,
gueria luz e TV ligadas o tempo todo, impedindo-me de qualquer cochilo, exigia
ar condicionado no frio maximo, o tempo todo, o que ativaria meu temor ao frio
e minhas alergias, e de noite roncava como dois trovoes. Eu e minhas
acompanhantes pessoais, enfermeiras, criamos uma trama de a¢cdes que
levou, sem traumas, a transferéncia do camarada para outra Enfermaria.
Talvez o melhor exemplo seja o do banho. Na UTI, que banhos me deram e
como eles foram dados eu ndo tenho memoria racional. Mas, na Enfermaria, o
primeiro acoite de agua gelada foi terrivel, logo sobre mim, que preciso de
chuveiro elétrico até nas cidades mais quentes, tenho na memdria corporal os
calafrios da malaria e dos jatos de agua para dispersar manifestacdo na época
da ditadura militar, e estava sem qualquer protecéo adiposa, com menos 25 kg
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de peso corporal. Eu tanto tremia, como protestava, e como protestava,
mostrando a for¢a da indignacéo e da recuperacéo pelo menos parcial de meus
pulmdes. Figquei em greve de banho, até que um dia surgiu um técnico de
Enfermagem que se sentou ao meu lado, disse que recolheria agua quente em
bacias para temperar a agua posta em balde que levaria ao quarto. Ele
descreveu o procedimento que seguiria: banhar-me-ia em etapas, cobrindo-me
com toalhas a cada etapa cuidada, iniciando pela cabeca a terminando pelos
pés inflamados. Assim, ele fez de modo atencioso, acolhedor. A técnica dele
virou regra. Nunca o esquecerei. Na circunstancia de extrema vulnerabilidade,
0 pequeno gesto de explicar e cuidar torna-se agcado de grandeza impar.
Lembro de mais um exemplo. As enfermeiras do posto costumam colocar um
curativo preventivo de escaras nas costas e nos pés dos acamados. Nao
reclamei do que foi posto nas costas, mas, no caso dos pés, eu negociei até
retirarem: era quente e parecia um sapato novo muito apertado. Nao me
explicavam nada e ndo se dispunham a afrouxar o “sapato”, entdo recusei.
Além do mais, meu pé esquerdo estava edemaciado e dolorido, eu tinha ficado
com tendinite, um “pé de bailarina” resultante da posicao pronada que, alguém
me disse depois, eu ficara na UTI.

Na Enfermaria também fui descobrindo ex-alunos e uma rede de solidariedade
entre a familia, colegas de trabalho e amigos, no Ceard, no Brasil e no exterior.
As enfermeiras acompanhantes pessoais mediavam as informag¢des que minha
mulher filtrava, pois fiquei sem condi¢fes de trabalhar com o notebook, sequer
com o celular. Médico e septuagenario, professor universitario, acometido pela
Covid-19 no inicio da pandemia em Fortaleza, eu penso gue isso tudo me
garantiu algum status diferenciado, mas percebi que o tratamento nao diferia
muito do oferecido aos demais acamados que foram meus camaradas. Além
do mais, eu ficara despojado de qualquer vaidade.

O Herdi Civilizador ja sucumbira diante do reconhecimento da vulnerabilidade.
Aquele papel que apoiou minha histéria de vida, nas lutas contra a ditadura
militar, pela reforma sanitaria, pela reforma psiquiatrica e pelos 27 anos de
atividade na UECE, estava desfeito pelas tramas da doenca, pelos azares de
minha biologia e sem restar futuro, pois, ao tomar consciéncia de mim mesmo
na Enfermaria, somente lembrava a narrativa alucinatério-delirante da UTI que

fabulei e somente previa um futuro de tetraplégico. Meu corpo ndo me
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respondia, ndo sustentava a cabeca, ndo arqueava para o levantamento
pélvico, ndo andava, sequer me sentava na cama, e as fotografias de mim, que
me foram mostradas muito depois, eram radiografias de um esqueleto patético
ou achado de mumia em sitio arqueoldgico. Os cabelos brancos que,
lentamente haviam chegado a regido pubiana, saltaram, nestes poucos dias,
em mechas e tufos, para nddegas, coxas e pernas, antes cobertas por discreta
penugem castanha.

A formacao de graduados, especialistas, mestres e doutores, a publicacao de
artigos e livros, a criacdo dos Centros de Atencéo Psicossocial de Quixada e
de Sobral, a criacdo do Mestrado Académico em Saude Publica, a criacdo dos
cursos de Ciéncias Bioldgicas, Medicina e Terapia Ocupacional, 0s cinco anos
como diretor do Centro de Ciéncias da Saude, os 11 anos como pro-reitor de
Pos-Graduacao e Pesquisa e 0s oito anos como reitor da UECE desapareciam
diante do vazio de futuro.

A solucao alucinatério-delirante ficou inteira na minha memoéria e comecei a
elabora-la desde que sai da UTI, tentando sempre distinguir o que era real do
gue era confusdo ou construgao na fronteira psicética. Eu concebi um médico
superinteligente do Ceara que havia descoberto uma cura para a Covid-19,
superavancada tecnologicamente: um submarino, em forma de disco voador —
com o interior idéntico ao de uma UTI —, com quatro leitos, um por baia, e a
equipe terapéutica em uma baia central. As camas ficavam quase em pé,
talvez em angulo de 40°, com as pernas dos pacientes seguras por pesos de
mais ou menos 10 kg cada um. Na minha percepc¢éao alucinatéria, meus dois
antebracos eram submetidos a um tipo de tortura alternada, ciclica e
sistematica de dois torniquetes esmagando e soltando. Eu tentava prever a
ocorréncia e bradava, em véao, pelo fim do suplicio.

O tal submarino navegaria entre os polos Sul e Norte, Antartico e Artico, e pelo
oceano Atlantico, com o interior ocupado por um tipo especial de gas. Houve
uma pausa, que eu interpreto como sendo o intervalo de dois dias entre a saida
da primeira internacéo na UTI, de oito dias, sete de entubacao; e o retorno para
a segunda internacéo, de 17 dias, dez de entubacado. A pausa de UTI
corresponde a uma pausa alucinatoria, quando teriamos chegado ao Ceara, a
foz do rio Jaguaribe, e subido por ele até a nascente, perto da cidade de Taua,

onde meu genro e minha mulher estariam para me resgatar. Ocorre que meu
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genro sumiu e minha mulher foi cooptada pela equipe do submarino,
transformando-se em uma organizadora de documentos e revisora dos
relatérios diarios dos profissionais. Trés vezes o submarino fez o trajeto polo a
polo, quatro vezes voltou a fazé-lo e, no fim, quando eu comecava a revisitar
criticamente o periodo anterior, soltou 0s quatro pacientes, todos curados, na
antiga praia do Pecém, distante do porto, onde a midia televisiva e todos os
familiares e amigos dos “salvos” esperavam em anfiteatro especialmente
montado, com direito a fogos de artificio e divulgacao on-line, viralizada por
robos.

Com a recuperacdo dos movimentos do pescoco, da elevacéo pélvica e da
mobilidade das pernas, fiz a releitura da premonicao de tetraplegia. Felizmente,
nao houve congelamento de nenhuma articulacéo e os problemas motores
eram decorrentes da perda de massa e de forca muscular, recuperaveis com
alimentacéo — verdadeira dieta de engorda — e fisioterapia intensiva. A tarefa,
para depois da saida do hospital, ja em casa, foi reaprender os controles
esfincterianos e abandonar o fraldao; reaprender a mastigar e deglutir para
abandonar a sonda nasoenteral; reaprender a andar; e melhorar a fala. Nao
tive problemas de olfato e paladar.

Ha um médico que eu admiro muito. Eu 0 assessorei quando assumiu uma
importante secretaria municipal de saude; por outro lado, fui seu orientador de
mestrado. Ele estd coordenando meu projeto terapéutico, articulando os
inimeros medicamentos passados pelos especialistas e as a¢des das varias
profissbes envolvidas. Ainda na Enfermaria do hospital, antes da alta, ele me
disse: “Faga muito repouso vocal, eu ja soube que vocé transformou a
enfermaria em sala de aula”.

Gosto de narrar, mais do que de expor sentimentos; porém, sempre 0s
exponho, indiretamente. Coloco no rosto uma mascara de sorriso de Mona Lisa
e sigo em frente. O primeiro impacto que tive em minha casa foi o de observar
sua transformacéo em hospital, pois meu quarto foi organizado como
enfermaria, revezando-se a presenca das duas enfermeiras, além de uma
meédica acupunturista, de uma médica homeopata e de uma fisioterapeuta para
os fins de semana, contratadas pela minha esposa. Contei também com a
assisténcia de fisioterapeuta, fonoaudiéloga, nutricionista, psicéloga e médico,
da equipe de atencao domiciliar de uma cooperativa médica.
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Voltemos ao processo alucinatorio-delirante para desconstruir e reconstruir,
juntando as pecas de meu proprio quebra-cabeca. Entre polo e polo, o
submarino emergiu e parou no porto de Rosario, Argentina; no porto de Taua,
Brasil — que ndo tem porto, sequer rio navegavel —; e no porto da Cidade do
México, que fica em planalto central, sem acesso por rio, qualquer rio que a
ligue com o Caribe ou o Pacifico, muito menos canal com eclusas. Preciso
compreender essa geografia onirica. Lembro que eu gritava muito, pedindo
para ir para minha casa, lembro de uma longa noite tossindo produtiva e
convulsivamente, lembro dos dias inteiros sem dormir com os olhos abertos
furando a luz do dia e a escuriddo da noite. Penso que essas lembrancas reais,
do inicio do tempo de enfermaria, foram superpostas ao tempo de UTI. De fato,
passei muito tempo tossindo, uma noite inteira, apenas tomando a medicacéo
prescrita anteriormente, sem nada proprio para tosse, por ndo haver prescricao
médica especifica.

De fato, passei duas noites acordado, encarando a parede trémula pela sombra
de galhos e folhas, pois estava aterrorizado de medo: tinha conseguido dormir
bem, mas acordei pela ocorréncia de dor lancinante no meu braco direito, pois
a técnica de laboratério da noite resolvera fazer uma coleta de sangue, para
gasometria arterial, sem informar, pedir licenca, sequer me acordar. O que
lembro ainda, revivendo vividamente, € da laceragdo subita, da dor intensa, do
acordar desesperado e do terror restante. Na enfermaria vivi assim, entre
medos, planos e esperancas frustradas de alta. Em casa, vivo as tentativas de
decifrar a experiéncia alucinatorio-delirante, que € a minha memoria da UTI,
algumas esperancas e 0s primeiros projetos concretos.

Como entender a metamorfose constante do interior do submarino? As belas
pinturas, como as encontradas nas paredes das mansdes do Império Romano,
mudavam de lugar aleatoriamente e também aleatoriamente deixavam de ser
pinturas para serem esculturas; esculturas adquiriam vida e se moviam
rogcando meus ombros e meus olhos, como bondosos fantasmas etéreos.

Na descida final na praia do Pecém, fui transportado para um prédio de
arquitetura padrao Oscar Niemeyer, vigiado por guardas armados. Nesse
momento, meus filhos, noras e genro, vindos do Para, de Sao Paulo e de
Fortaleza, recusavam-se a ir embora sem me ver, e teriam tentado invadir o

prédio, apenas para serem violentamente escorragados. Psicologas, como se
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agindo sub-repticiamente, faziam meu contato com a familia por meio de
videochamada e informavam minha alta para um dia seguinte sempre adiado.
Em um dos portos, ndo consigo identificar qual, vieram a bordo duas mocgas,
tdo belas quanto parecidas, entdo percebi que ndo era apenas tratar Covid-19
0 objetivo daquela invencao futurista: era também realizar cirurgias de
modelagem de corpos, e aquelas duas queriam se tornar iguais, altura,
cabelos, seios, quadris, cor da pele e dos olhos, sobrancelhas, tudo, e
conseguiram. Assisti a alta dada a elas, o astronémico preco do servico
prestado e a beleza visual do amor lésbico, com absoluto rigor identitario.
Duvidas e metacriticas comecgam a aparecer. Cenas dramaticas eram as da
transformacao de meus dentes em borracha derretida, ocluindo minha boca,
desimpedida a golpes de lingua, as vezes com sucesso, as vezes fracassando,
tornando mais opressa a respiracdo. Na parada em Taua consegui contato
telepatico com meu médico pessoal, que disse estar apoiando minha esposa
em uma causa juridica contra a empresa do submarino, devido a prética de
precos abusivos e de estelionato. Se houve estelionato, entdo eu nao ficaria
curado ao fim do sacrificio?

Hoje, ainda me sinto uma radiografia ambulante. Em dois meses recuperei 10
kg, mas faltam 15 kg. N&o suporto o ritmo e o volume da engorda, os
suplementos alimentares hipercaléricos e hiperproteicos por deglutir, que,
aliados as refeicbes, representam ingestdo de comida quase de duas em duas
horas. Estou me sentido entupido, porco sendo cevado para o Ano Novo.
Minha mulher e as enfermeiras pessoais so6 faltam colocar funil em minha boca,
segundo minhas fantasias. Por outro lado, sinto-me muito feio e envelhecido,
percepcdes que nunca tive antes. Era magro, mas elegante, ndo esquelético.
N&o era particularmente belo, mas era harmoénico e eu me sentia atraente.
Tinha sindrome do olho seco, mas néo este rosto chupado e estes olhos

esbugalhados que vejo ao espelho e me dao repulsa.

Primeiro projeto: Preciso superar a sindrome do porco cevado e seguir em
frente com a dieta, negociando para evitar abusos com a histéria de meu corpo,
além de equilibrar a fisioterapia com a capacidade muscular adquirida aos
poucos. Nao precisei ser traqueostomizado ou submetido a hemodialise. Houve
retorno a UTI, mas depois da segunda vez meu quadro estabilizou e sucessos
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se sucederam. Voltei para casa, controlei esfincteres e abandonei os fralddes;
todos os testes de mastigacao e degluticdo, inclusive de agua, foram positivos
e entdo foi retirada a sonda nasoenteral; dispensei a cama hospitalar; andei
com apoio de andador, ganhei algum peso e forca muscular — assim, ja ando
sozinho e subo e desc¢o as escadas da casa para fazer as trés refeicdes
principais no térreo —; dispensei a cadeira de rodas; consigo escovar os dentes
e fazer minha barba; o banho da noite, mais simples, tipo ducha, eu consegui
tomar sozinho, sob o chuveiro, mas o banho matinal, completo, somente agora
o faco, dispensando a cadeira de banho. Mas tudo é muito inseguro e com

muitas dores musculares.

Segundo projeto: Tomar banho completo e andar agilmente, sem inseguranca,

sem medo de afogar-me sob o chuveiro e sem dor, tornando-me autbnomo.

Desde estudante universitario e por toda a minha vida profissional, exerci
minhas atividades em multiplas dimens6es. Como professor, ensinei Histéria
da Musica em Escola Normal e Ciéncias Fisicas e Biolégicas no antigo Ensino
Fundamental; e em universidades privadas e publicas, durante a graduacéo e
na pos-graduacao. Assim, completei cinquenta anos nesse afazer; realizei
pesquisas sobre saude mental e trabalho antes mesmo de ter doutorado e de
lecionar em universidade. Desde a experiéncia pioneira com trabalhadoras em
industria de quebra de castanha de caju, nos anos 1970, também realizei
pesquisas sobre politicas de saude mental desde o inicio da militancia no
Movimento Brasileiro de Reforma Psiquiatrica; e desafiei-me para a gestao que
remonta ao inicio da década de 1980, no Hospital de Saude Mental de
Messejana, em Fortaleza (CE), quando um trabalhador comecou a boicotar
meus esforgos clinicos e organizacionais de reforma pedindo sistematicamente
minha ficha de “comunista” na Policia Federal — depois no Centro Psiquiatrico
Pedro II, no Rio de Janeiro — e quando perdedores de licitagéo para terceirizar
seguranca ligavam para minha casa e insinuavam ameacas de morte.

Sempre achei que ser servidor publico € a profissdo mais digna em uma
democracia e que o setor publico é fundamental na ligacdo entre as grandes
ideias, formuladas em principios e diretrizes, com a execu¢ao quotidiana no

“chao da fabrica” das politicas publicas. E fascinante isso, e com a
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redemocratizacdo brasileira tivemos um pouco mais de trés décadas para
exercitar esse desafio coletivo de Herdi Civilizador: doutrinas, principios e
diretrizes em didlogo com as situagfes concretas, singulares, cheias de
caréncias estruturais e do acumulado de caréncias historicas.

Eu fico triste, as vezes melancdlico, perguntando-me quantos anos de vida util
eu ainda teria se eu nao tivesse sido agredido, com tal gravidade, por essa
peste global, a primeira pandemia do mundo globalizado. Ao modo portugués,
sinto saudade deste futuro que sinto perdido. No meu poema “Gosto

Fundamental”, eu concluo que:

ja sei que ndo serei jamais o grande poeta
gue minha adolescéncia alucinou
mas a melhor parte de mim é a poesia

€ esta parte que me nutre de ritmo e de esperanca

Portanto, o terceiro projeto é voltar a escrever poesia e o livro sobre o
reitorado. Tenho anotacGes que me garantem essas possibilidades. Para
iniciar, produzi um ciclo de seis poemas ao qual denominei de “Ciclo do
Distanciamento”, mas ndo sei se quero especializar minha inspiragao poética
em torno desta peste.

Dai, entdo, o quarto projeto, com varias limitacdes — de voz, de energia, de
seguranca, de vulnerabilidade imunologica, de como sera o nosso trabalho na
universidade na pos-pandemia —, € retomar as pesquisas, as orientagoes e,
sobretudo, 0 que mais me preocupa, 0 ensino, o uso profissional sistemético da
voz, que ainda falha, na graduacéo e na pés-graduacao.

Temo a perspectiva de um vazio, entre o alcance dos projetos e este momento
atual, todo programado, de hora da acupunturista, da psiquiatra, do psicélogo,
da fonoaudiodloga, do fisioterapeuta que vem nos dias Uteis, da fisioterapeuta
gue vem no fim de semana, dos medicamentos em seis horarios diarios, de
cada uma das cinco refei¢cbes diarias. Mesmo atualmente, depois de mais de
um més em casa, ha um buraco negro entre 18h e 21h, que eu preencho com
novelas e filmes, e que expresso em crises de ansiedade, retomando a
memoria dos desesperos da Enfermaria e das psicoses da UTI, o que torna o

sono superficial e sobressaltado.
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Muitas vezes me surpreendo falando de meus fracassos como grandes e dos
Meus sucess0s ComMo pequenos — 0s “meus pequenos milagres”. Serd isso
mesmo? Meus sucessos, embora “milagres”, sdo menores que meus
fracassos? E os fracassos séo de fato fracassos? Parece que ndo assumo 0s
sucessos, atribuindo-os aos outros ou a conjuntura, embora os considerando
como grandes, como verdadeiros “milagres”, sobretudo na minha vivéncia de
psiquiatra clinico: o caso do rapaz com dependéncia & maconha; o caso do
rapaz catatdnico; o caso da mulher que tinha feito cinco abortos, etc. Eu os
tenho na memaria, mas passei batido o registro em artigo, como fiz nos casos
da mulher policial com tentativa de suicidio, da tecela com quadro conversivo e
da rezadeira em crise de identidade. Valorizei bem pouco os meus feitos como
psiquiatra clinico, apesar de ter gostado de cada momento desta historia que
durou 25 anos. No que diz respeito aos fracassos, eu 0s supervalorizo, talvez
porque magoaram muito ou por dificuldade de autotratar feridas narcisicas. O
fato € que ndo vejo mais clinica psiquiatrica e cargos publicos no futuro laboral
gue porventura eu tenha. No campo das politicas de saude mental, a
supervisao clinico-institucional de Centro de Atencéo Psicossocial pode ser
viavel, afinal, ela mistura o Velho Sabio, o Sedutor e o Lider Guarani, mas o
atual quadro politico brasileiro é o contrario disso.

Impde-se manter minha vida, limitada por sequelas da Covid-19 e pelos setenta
anos, mas integra, evitando apartar mundo privado, mundo do trabalho e
mundo politico. Afinal, aprendi, com os gregos, quatro palavras fundamentais:
psiqué, techné, politikds e ethds. Eu preciso gostar, ter um horizonte moral, ser
criativo e ser competente para me sentir vivo. E preciso saber, pois saber € o
maior prazer. Quantos, por pobres, ndo tiveram as condi¢des de tratamento
gue eu tive? Quantos nao tiveram as condi¢des assistenciais, biolégicas ou
psicologicas de sobreviver que eu tive? Sinto-me alegre com minha resiliéncia,
0 amor competente de quem cuidou de mim, a operosidade do plano de saude
e a capacidade de oferecer apoio qualificado que o Sistema Unico de Saude

pode prover ao N0SSo PoVo.
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Abstract

This work presents a narrative of the author’s experiences as a psychiatrist and
public health researcher of his COVID-19 illness, as expressed in memory,
through recall, stream of consciousness, recording of factual elements and



SCiELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situagdo atual esta disponivel em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.1740

critical reflection. The time in intensive care was forgotten and came to be
remembered according to the logic of hallucinatory-delusional fabulation. The
temporal and clinical facts are based on the intensive care unit, ward and
homecare team’s medical records in the author’s possession. The author seeks
to offer a singular experience of how COVID-19 makes us think about the
individual, the collective and health policy in connection with the first great viral
pandemic in the globalized world, which has not yet reached its end.
Keywords: COVID-19. Clinical case report. Pandemic experiences. Mental
health.

Resumen

Este trabajo constituye una narrativa de las experiencias del autor, médico
psiquiatra e investigador de salud colectiva, referente al tiempo de su
enfermedad de COVID-19, como expresa en la propia memoria, por medio de
recursos, flujo de conciencia, registro de elementos factuales y reflexién critica.
El tiempo en la UCI fue olvidado y pasé a recordarse segun la légica de la
fabulacion, alucinatoria-delirante. Los hechos temporales y clinicos son los que
constan en las fichas de la UCI, de la enfermeria y del equipo domiciliario, en
poder del autor. Se espera ofrecer a la sociedad una vivencia singular de como
la COVID-19 nos obliga a pensar el individuo, la colectividad y las politicas de
salud, por ocasién de la 12 gran pandemia viral del mundo globalizado, que
todavia no ha llegado a su fin.

Palabras clave: COVID-19. Relato de caso clinico. Vivencias en la pandemia.

Salud mental.



