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RESUMO  

O artigo explora dois textos ficcionais modernos, When the earth screamed, de Conan 

Doyle (1928), e O recado do morro, de Guimarães Rosa (1956), contrapondo dois 

regimes ficcionais em que se dá uma escuta geológica: o grito e o recado. No conto de 

Doyle, tratada como organismo feminino e violentamente perfurada por um cientista 

moderno, a Terra solta um grito pavoroso e ameaçador que denuncia a hybris extrativista. 

Já em Rosa, o Morro da Garça sussurra um recado em aberto, que entra em deriva, 

perambula, vai-se transformando em múltiplas traduções e traições, costurando vínculos. 

Diferente do grito traumático, o recado é polifônico; produz uma relação imanente com a 

terra e seus viventes. Essa reflexão dialoga com urgências do pensamento atual, tanto 

europeu quanto brasileiro, que procura saídas e novos modos de aterrar em um mundo 

ameaçado pela crise climática e suas implicações.   

 

PALAVRAS-CHAVE: 1. Conan Doyle; 2. Guimarães Rosa; 3. crise climática; 4. ficções 

geológicas; 5. filosofia da imanência. 

 

ABSTRACT:  

The paper explores two modern fictional texts, When the Earth Screamed, by Conan 

Doyle (1928), and O recado do morro, by Guimarães Rosa (1956), comparing two 

fictional regimes related to a geological listening: the scream and the message (recado). 

In Doyle’s story, the Earth—treated as a female organism and violently pierced by a 

modern scientist—releases a dreadful and threatening scream that denounces an 

extractivist hubris. In Rosa’s work, the Morro da Garça (Heron Mountain) whispers an 

open-ended message that engenders a becoming regime: gradual transformations, 

multiple translations and betrayals, creating bonds. Unlike the traumatic scream, the 

recado is polyphonic; it generates an immanent relation with the land and its living 

beings. This reflection engages with pressing concerns in contemporary thought, both 

European and Brazilian, which seeks new ways of grounding and reinhabiting a world 

threatened by the climate crisis and its implications. 
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“Desta terra, nesta terra, para esta terra. E já é tempo.” (Oswald de Andrade) 

  

1. Introdução: chamados da Terra 

 

O pensamento contemporâneo tem-se inquietado com um problema premente: o 

que fazer diante de um mundo que se encaminha para uma catástrofe climática? Um dos 

pontos em debate diz respeito à compreensão de um acontecimento de tal magnitude, que 

afeta todo o planeta, mas cada lugar de uma maneira diferente. Certamente, um problema 

de escala, mas igualmente de linguagem, no sentido de emprestar materialidade a um 

acontecimento que, apesar de planetário, é experimentado singularmente por cada 

vivente. O pensamento é, por isso, necessariamente situado e, ao mesmo tempo, 

partilhável.  

Dentre as reflexões mais instigantes, encontramos o trabalho de Bruno Latour, que 

nos dirige diretamente a questão onde aterrar? (Latour, 2020), quer dizer, como assentar 

a vida em uma Terra esgotada, que não é mais estável. Torna-se cada vez mais evidente 

que ela é constantemente atravessada por perturbações e imprevisibilidades. 

Respondendo a essa urgência, Latour propõe a noção de Terrestre: “O Terrestre delineia 

literalmente um outro mundo, que é tão diferente da ‘natureza’ quanto daquilo que 

chamávamos ‘mundo humano’ ou ‘sociedade’” (Latour, 2020, p. 99). Afastando-se de 

velhos binômios fundantes da modernidade, tais como as dicotomias natureza/cultura, 

indivíduo/sociedade, o trabalho do autor nos convida a uma “imersão nas mil dobras da 

terra” (p. 99).  

 A crítica à modernidade realizada nesse livro de Bruno Latour se desdobra em 

diferentes direções. De saída, enfatiza a necessidade atual, face ao negacionismo 

climático, de revalidar e de reposicionar politicamente o papel das ciências e seus modos 

de atuar.  No lugar de uma ciência que trata o solo e os outros-que-humanos (Haraway, 

2023) como recursos a serem indefinidamente explorados pelos humanos, propõe-se uma 
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virada epistemológica despida da arrogância desinteressada das “ciências da natureza-

universo”, em favor de “ciências da natureza-processo”, em que todos, atores humanos e 

não humanos, se encontram necessariamente implicados.  

Contrapondo-se tanto ao excepcionalismo humano quanto ao individualismo 

utilitarista inerente ao capitalismo, e se distanciando do pressuposto moderno segundo o 

qual “a liberdade dos humanos se desdobrava num cenário natural” (Latour, 2020, p.100), 

Latour sugere um sistema de geração não mais interessado em “produzir bens para os 

humanos a partir de recursos, mas em gerar os terrestres - todos os terrestres e não apenas 

os humanos” (idem, ibidem, p. 101). O autor ressalta a importância de cultivar vínculos 

em uma nova direção, não submetida à lógica norteadora do projeto de emancipação 

moderno, mas a partir do “valor recém-descoberto da dependência” (idem, ibidem, p. 

101). Nada mais antimoderno e antineoliberal do que valorizar justamente a dependência, 

a interligação efetiva de todos os viventes entre si e com o planeta. 

Em diálogo com o trabalho de Donna Haraway no livro Ficar com o problema, 

Latour sugere, no lugar do termo humanos, a noção de terrestres. Em inglês, earthbound 

(idem, ibidem, p. 105), palavra que sinaliza uma ligação radical com a terra, soando como 

um destino. Retomando Haraway, Latour salienta o que está contido etimologicamente 

na raiz da palavra humano: húmus, o composto. Tal vínculo com a terra não se restringe 

à sua dimensão física. Manifesta-se igualmente em certa forma emaranhada e composta 

de produzir pensamento enredado com o mundo e com uma trama de pensadores, artistas 

e ativistas. É o que têm procurado fazer autoras como Donna Haraway, Isabelle Stengers, 

Vinciane Despret, Anna Tsing e Marisol de la Cadena. Cabe salientar que várias dessas 

pesquisadoras se referem tanto a Bruno Latour quanto a Virginia Woolf, especialmente 

ao livro Três guinéus (Woolf, 2019), publicado em 1938, procurando responder ao apelo 

Think we must! (Temos de pensar!), exclamação exasperada da autora inglesa que 

articulou patriarcado e militarismo às vésperas da Segunda Grande Guerra.  

Em Ficar com o problema (Haraway, 2023), uma referência fundamental é a 

filosofia de Hannah Arendt. Em Eichmann em Jerusalém (Arendt, 1999), o tema da 

banalidade do mal é diretamente associado à incapacidade de pensar, ou seja, à inaptidão 

de deslocar-se de sua própria vivência em direção ao outro, ao mundo, em todos os seus 

sentidos. No ensaio Truth and politics (Arendt, 2006), também mencionado por Haraway 

no mesmo livro, Arendt caracteriza o pensamento como uma maneira de se libertar dos 

seus próprios interesses privados e, na contramão do capitalismo utilitarista, treinar a 
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mente para sair em visita (go visiting). Pensar é, para Arendt, condição de possibilidade 

para se ampliar e estender a apreensão do mundo. Em sua leitura singular da Crítica do 

juízo, de Kant, Arendt sublinha que o treinamento para produzir uma mentalidade 

alargada requer o trabalho constante da imaginação e dos afetos (Assy, 2015).  

Como as feministas especulativas acima citadas, e na esteira de Arendt, Haraway 

também aposta na potência da imaginação e da ficcionalidade com vistas a criar presentes 

e a engendrar futuros, libertando o pensamento de afetos desmobilizantes como a 

indiferença e o desespero. A autora atualiza o tema da banalidade do mal, referido à 

obediência cega a clichês (bem como a cliques e rolagens), sob o modo de um descaso e 

de uma insensibilidade que tendem a favorecer o “desastre do Antropoceno, com seus 

genocídios e especicídios intensificados” (Haraway, 2023, p.71). Não há escuta do mundo 

nessa espécie de surdez instalada no vazio do pensamento, na demissão de toda reflexão 

crítica.     

 O que seria uma escuta da catástrofe por vir? (Stengers, 2015). Procurando dar 

corpo às discussões e perguntas colocadas pelos autores até aqui convocados, e apostando 

na eficácia da ficção para imaginar saídas para o presente, propomos tematizar dois textos 

ficcionais publicados ao longo do século XX: When the Earth screamed (Quando a Terra 

gritou, Conan Doyle, Inglaterra, 1928) e O Recado do Morro (Guimarães Rosa, Brasil, 

1956)3. Escritos em momentos históricos e em países assimetricamente situados, e 

malgrado a incomensurabilidade entre ambos os textos, há vozes geológicas que neles se 

expressam. No caso de Doyle, um grito irrompe das entranhas da Terra fustigada por um 

experimento científico espetacularizado. No centro da aceleração extrativista e industrial, 

embora se reconheça a terra como um organismo vivo, o que dela se ouve são apenas 

ruídos assignificantes.  No conto de Rosa, que se passa em uma área rural de uma ex-

colônia, a terra manda um recado. Sussurrado pelo Morro da Garça, esse recado entra em 

um curioso circuito de variações e derivas até ganhar um sentido preciso, mas não 

fechado. Do grito ao recado, da Inglaterra ao Brasil, do então centro do império às 

margens da periferia, escutemos como essas ficções modulam o Terrestre e como podem 

reverberar no mundo presente ameaçado.    

 

 
3 As citações de ambos os textos estarão referidas às seguintes edições: Doyle, 1963; Rosa, 1978. No caso 

de Doyle a tradução é nossa. 
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2. Chamados da Terra: o grito europeu 

 

 O conto de Conan Doyle é marcado por humor e fina ironia. O narrador, Peerless 

Jones, engenheiro especializado em poços artesianos, é contratado por um excêntrico 

cientista chamado Challenger para realizar um experimento inédito: perfurar a camada 

que está além da crosta terrestre, a mais ou menos oito milhas de profundidade, para 

verificar sua tese de que a Terra seria, no fundo, um organismo vivo4. De início, vale 

comentar os nomes dos personagens principais que, por si só, já dão o tom do texto em 

inglês. Peerless tem o sentido de único, excelente, superior, mas também evoca a ideia 

de que o narrador, um engenheiro, é desprovido (-less) da capacidade de aguçar sua 

curiosidade e de perfurar as camadas mais superficiais do já conhecido. Com efeito, o 

verbo to peer significa espreitar, perscrutar, o que também implica ir além dos sentidos 

estabelecidos. Essa limitação não passa despercebida para o arrogante e truculento 

cientista, que não perde nenhuma chance de acentuar sua superioridade em relação ao 

técnico engenheiro carente de imaginação.  

Para o amigo do narrador que intermedia o convite do cientista ao engenheiro, 

Challenger é caracterizado como um gênio, como o “maior cérebro da Europa, um 

lunático inspirado” e, ao mesmo tempo, um primitive cave-man in a suit (um homem das 

cavernas primitivo trajando um terno [p. 548]). Inevitável lembrar, nesta passagem, o 

conto de Kafka publicado em 1917, Um relatório para uma academia (Kafka, 2011), no 

qual um macaco relata o processo de sua humanização e, em seu discurso para 

pesquisadores, macaqueia os protocolos e a linguagem acadêmica, além de questionar o 

valor da liberdade em favor da ideia vitalmente orientada de encontrar saídas (Auswege). 

O personagem de Challenger emblematiza a arrogância científica que preconiza a 

liberdade da mente humana e se arvora o direito de violentar a Terra. Ao mesmo tempo, 

sua figura caricatural ironiza a própria ciência voltada para si mesma e, também ela, pobre 

de imaginação.  

Challenger é, portanto, simultaneamente um exemplar do cientista moderno e sua 

paródia crítica. Derivado do verbo to challenge (desafiar), seu nome alude tanto ao 

 
4 O personagem Challenger está presente em várias obras de Doyle. Ele também é o protagonista dos 

romances O mundo perdido (1912), O cinto venenoso (1913), A terra da neblina (1926) e do conto A 

máquina de desintegração (1927). O conto When the World Screamed, de 1928, é a última obra de Doyle 

em que Challenger comparece. 
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impulso científico quanto ao motor do capitalismo, com suas metas inalcançáveis e 

obstáculos a serem indefinidamente transpostos. Desafios infindáveis podem ter respostas 

inquietantes e ominosas. Lembremos que, em 1986, o ônibus espacial da Nasa chamado 

Challenger explodiu 73 segundos após seu lançamento, matando, por conta de uma falha 

técnica, seus sete tripulantes. No caso do conto, o grande desafio e motivação de 

Challenger é a ciência vista como busca incessante de conhecimento. Essa busca também 

implica riscos e perigos. 

A hybris de Challenger se expressa no desejo de se tornar o primeiro homem a 

chamar a atenção da Terra e a forçar este organismo vivo a se comunicar com ele. Sobre 

este ponto, eis o sardônico comentário do narrador, que arremata o conto: “It has been the 

common ambition of mankind to set the world talking. To set the whole world screaming 

was the privilege of Challenger alone.” (Tem sido a ambição comum da humanidade pôr 

o mundo a falar. Fazer o mundo todo gritar foi privilégio de Challenger apenas. [p. 577]). 

Observe-se que o verbo utilizado no trecho acima citado - to set - é em geral empregado 

com relação a máquinas e a tecnologias. Além de objetificado, o mundo, mesmo quando 

tratado como um imenso organismo vivo a ser subjugado, equivale a uma máquina a ser 

acionada e pressionada a se expressar. Como se afeto e sensibilidade fossem monopólio 

da humanidade. Chama ainda atenção, no trecho citado, a generalização de um desejo 

tomado como inerente à toda a espécie humana (mankind), indicando seu eurocentrismo 

colonialista subjacente, uma vez que se desconhecem práticas de culturas que elaboraram 

diversas formas de conversar com o planeta, com outros viventes e com seus mortos. 

O conto de Doyle inclui certos detalhes saborosos. Por exemplo, Challenger tinha 

realizado, anteriormente, pesquisas na Amazônia, na região do Rio Madeira5. Nessa 

expedição, salvou um bebê indígena acometido por catapora, carregando-o nas costas por 

cem milhas, do fundo da floresta até as margens do rio. Assim, em suas expedições pelos 

trópicos, o cientista revelou-se também um herói humanista. Por conta de seu prestígio, 

recebeu como herança, de um barão da borracha (mais uma referência extrativista), uma 

grande região para realizar sua exploração científica em Sussex, Inglaterra. De início, 

deseja provar que há, no solo de seu país, petróleo a ser extraído. Mas seu impulso 

megalomaníaco e narcisista - no dizer de um crítico, “a typical victim of the Jehovah 

 
5 Vale lembrar que, em O mundo perdido (1912), o primeiro romance em que Challenger aparece como 

protagonista, o cientista lidera uma expedição aos confins da Amazônia, onde descobre um platô isolado 

habitado por dinossauros e homens das cavernas. A viagem do homem racional ilustrado à selva primitiva 

do país colonizado ecoa narrativas imperialistas e evolucionistas da época. 
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complex” (uma vítima típica do complexo de Jeová [p. 571]) -, o leva a alterar sua 

pesquisa e a realizar o “maior experimento da história do mundo” (p. 552).  

Se a visão de Challenger sobre a Terra como um organismo vivo soa atual, seu 

raciocínio de cunho analógico distancia-se da perspectiva moderna. Eis a premissa lapidar 

de seu procedimento: “Nature repeats itself in many forms regardless of the size.” (A 

natureza repete a si mesma em muitas formas, independentemente do tamanho. [p. 553-

554]). Desse modo, o cientista supõe que, como ser vivo, a Terra teria circulação, 

respiração e sistema nervoso, um córtex sensível6 e conclui que a Terra é um “animal 

gigante” (p. 553). Para ilustrar, em uma escala reduzida, sua tese para o engenheiro, serve-

se de um ouriço-do-mar como modelo explicativo. Respondendo à indagação de Peerless 

a respeito da nutrição desse animal, Challenger esclarece que a Terra, que se move no 

espaço, se alimenta do éter que atravessa seus minúsculos poros, tal como a água que, 

penetrando no ouriço-do-mar, o provê de nutrientes (p. 554). Moderno e não moderno; 

atual e inatual, Challenger pretende intimar esse gigantesco animal a reconhecer a 

existência desse ilustre cientista. Convoca o organismo abissal para testemunhar, no 

espetáculo montado para um grande público de jornalistas, acadêmicos e curiosos, o 

“remarkable triumph of mind over matter” (o triunfo extraordinário da mente sobre a 

matéria p. 570).  

A mente triunfante estabelece uma relação brutal com a matéria. Apesar de o planeta 

ser visto, de modo geral, como um objeto inanimado comumente referido pelo pronome 

pessoal neutro inglês it, Challenger se utiliza do pronome feminino she, associando a 

Terra à expressão corrente Mother Earth (Mãe Terra). Entidade feminina, ela é 

caracterizada como extremamente sensível e nervosa: “(..) all nerves and sensibility 

beneath that protective crust.” (toda nervos e sensibilidade por debaixo da crosta protetora 

[p. 555]). O gesto agressivo de perfurar, esmagar, implodir a crosta terrestre cruza a 

prática racional científica e extrativista com a violência exercida pelo homem sobre o 

corpo da mulher, tradicionalmente reduzido, no ocidente, a “nervos e sensibilidade”. As 

relações correlatas ciência/Terra e homem/mulher se disseminam por todo o texto. Basta 

lembrar o trabalho que Challenger solicita a Peerless: “you have to sink your drill into 

 
6 Uma das marcas da Modernidade é justamente a separação entre homem e natureza, divisão gradual que, 

como nos indica Phillipe Descola (2023), ocorre a partir do Renascimento e se completa no século XIX. 

Nesse contexto, a história natural é desvinculada da história humana, e passa a ser vista como uma linha 

evolutiva estática, em que quase nada se movimenta ou muda. Sobre a cisão entre história natural e humana, 

ver o artigo seminal de Dipesh Chakrabarty intitulado O clima da história: 4 teses (2013). 
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jelly” (Você precisa afundar sua broca na gelatina [p. 557]). Nesse sentido, o texto 

também sugere conotações sexuadas.  

O ato de perfurar o poço artesiano é equiparado, por Challenger, à picada de um 

mosquito (p. 556): a probóscide7 do mosquito que penetra a pele, além de evocar, no 

contexto do conto, o ato sexual, remete de certo modo a uma espécie de vampirismo. Ao 

mesmo tempo, ao usar essa imagem, Challenger também reduz o engenheiro a um inseto. 

A relação truculenta entre a racionalidade científica e a Terra reforça a ideia de submissão 

e dominação exercida por uma mente vampiresca que suga a vitalidade da matéria 

gelatinosa e vibrátil. É como se a existência desse organismo vivo pulsante, em escala 

planetária, significasse uma provocação acintosa para a mente triunfante, que não vê outra 

alternativa a não ser espezinhá-la e perfurá-la. Perante um ser vivo animalesco (como um 

ouriço-do-mar) e feminino, poderia haver outras alternativas, mas a única via tentada é a 

da violação.    

Essa perspectiva é partilhada pelo técnico perfurador de poços artesianos. Eis como 

o engenheiro descreve o momento em que o dardo de ferro é introduzido na matéria 

sensível da Terra: “(...) my iron dart shot into the nerve ganglion of old mother Earth and 

the great moment had arrived. (meu dardo de ferro foi fincado no gânglio nervoso da 

velha mãe Terra e o grande momento tinha chegado [p. 574])”. A operação técnica e, 

sobretudo, a busca de Challenger pelo triunfo científico também incluem a expectativa 

do gozo. O cientista desejava ser o primeiro homem a deflorar a matéria viva, obrigando-

a a reconhecê-lo e, sobretudo, a admitir seu domínio sobre ela.  

O experimento final, tornado espetáculo para multidões - espetáculo de que as 

mulheres são afastadas para sua proteção -, acontece em um dia 21 de junho, solstício de 

verão muito festejado em países europeus. Tradicionalmente associado à razão e à sua 

iluminação radiosa, o sol preside ao espetáculo da Terra golpeada. Apesar de tudo ser 

vomitado e destruído pelo organismo irritado, Challenger colhe sua vitória e recebe os 

aplausos, girando solarmente em todas as direções cardeais: “The June sun shone golden 

upon him as he turned gravely bowing to each quarter of the compass. Challenger the 

super scientist, Challenger the archpioneer, Challenger the first man of all men whom 

Mother Earth had been compelled to recognize.” (o sol de junho brilhou dourado sobre 

 
7 Probóscide é o aparelho bucal do mosquito, composto por seis finas agulhas que furam a pele para sugar 

sangue. 
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ele enquanto girava curvando-se, solene, para cada quadrante do compasso. Challenger, 

o super cientista; Challenger, o arquipioneiro; Challenger, o primeiro de todos os homens 

que a Mãe Terra foi compelida a reconhecer. [p. 577]). 

No desfecho, após o grito estrondoso e terrificante da Terra, que expele todo o 

maquinário introduzido no interior de seu corpo vivo, o buraco aberto em sua pele é 

selado por ela. No lugar da entrada do fundo poço ergue-se um pequeno monte de terra e 

entulhos. Sobre a ferida lacrada, a Royal Society, academia britânica composta por 

homens de ciência, planta um obelisco. O monumento coroa o sentido fálico que, como 

vimos, se entrelaça à temática do conto, cruzando violência científica e sexual. Se, por 

um lado, a vitória da ciência celebra o experimento, o grito lançado pela terra reverbera 

em todo o mundo. A história não termina nesse vitorioso grand finale. A última palavra é 

dada pela Terra, no remate acrescentado à narrativa. 

Este epílogo relaciona-se com a experiência sensorial vivida anteriormente pelo 

cético engenheiro, quando este desceu às vísceras da Terra para armar o espetáculo final. 

Mesmo Peerless, cuja limitação se inscreve no próprio nome, passa a não poder mais 

ignorar aquilo que seus sentidos lhe revelam: a Terra é um organismo vivo. Primeiro 

percebe uma “palpitação lenta”, um “ritmo gentil”, pequenas “ondulações” (p. 568). 

Micro explosões na superfície gelatinosa sugerem movimentos respiratórios. É como se, 

a cada passo da montagem da máquina que irá perfurá-la, a Terra reagisse e seu ritmo se 

alterasse. Há no texto, nesse momento, uma intensidade de vida que se expressa em uma 

sinestesia tátil, visual e sonora. Peerless compreende que os movimentos ritmados e 

ondulatórios da substância encontrada no subterrâneo são indícios de uma possível vida, 

mas isso se transforma imediatamente em sinais de uma ameaça monstruosa. 

Segundo a abordagem do engenheiro, em suas entranhas, a Terra “parece um animal 

esfolado” (p. 568), é ameaçadora e tão agressiva quanto a mais perigosa das feras. Como 

o capitão Ahab ante Moby Dick - a baleia tenaz do romance de Herman Melville 

publicado em 1851 -, Peerless exclama: “Good Lord! And am I to plunge a harpoon into 

the beast!” (Meu Deus! E logo eu terei de mergulhar um arpão dentro da besta! [p. 568]). 

Cada avanço dos técnicos no interior do profundo poço repercute nesse ser terrestre. 

Peerless assim descreve sua experiência tátil nesse processo: “a strange quiver and shiver” 

(estranhas vibrações e tremores [p. 569]) percorrem os muros do poço. Em um crescendo, 

as vibrações passam a ser sentidas por suas mãos como um “dull throb” (p. 569), uma 
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pulsação débil, um som de algo que vibra e é, simultaneamente, opaco em sua radical 

diferença. 

Para Peerless, o organismo vivo parecia perceber o que estava por vir: “By some 

strange cosmic telepathy the old planet seemed to know that an unheard-of liberty was 

about to be attempted.” (Por uma estranha telepatia cósmica, o velho planeta parecia saber 

que uma licenciosidade inaudita estava para ser tentada. [p. 573]). Na sequência dessa 

telepatia telúrica, o organismo, descrito como um “boiling pot” (panela fervente [p. 573]), 

reage simpaticamente às intromissões sofridas, re-percutindo violentamente o sistema de 

percussão utilizado para penetrar suas entranhas: “the walls were throbbing and pulsing 

in sympathy” (as paredes estavam vibrando e pulsando em simpatia. [p. 573]). 

Finalmente, “the throb of life” (a pulsação da vida, [p. 573]) se manifestava de modo 

inegável. O conto sugere que a Terra foi torturada até confessar sua existência viva, 

através de um grito ensurdecedor. 

Conforme vimos, a descrição do experimento narrado pelo engenheiro vai passando 

do tátil e vibrátil ao sonoro, preparando o grito da Terra. Se para os homens da ciência e 

da máquina a única ação possível diante do Planeta vivo eram a tortura e a violação, na 

ausência de um espaço político e diplomático8, à Mãe Terra só resta gritar com toda a sua 

energia geológica. Eis o que se escuta desse urro terrestre: “It was a howl in which pain, 

anger, menace, and the outraged majesty of Nature all blended into one hideous shriek. 

For one minute it lasted, a thousand sirens in one (…). No sound in history has ever 

equalled the cry of the injured Earth.” (Foi um uivo no qual dor, raiva, ameaça e a 

majestade da Natureza ultrajada se fundiram em um grito hediondo. Sua duração foi de 

um minuto, mil sirenes em uma (...). Nenhum som da história jamais igualou o grito da 

Terra injuriada [p. 575]). A comparação do grito com mil sirenes indica duas leituras: por 

um lado, trata-se de sons de alerta (sirenes); por outro, de uivos de sirenas (em inglês, 

sirens), antigas potências ctônicas, monstros marinhos que seduzem através de um canto 

ininteligível e levam à morte. Teriam todos os homens presentes ao espetáculo sido 

acometidos por um complexo de Odisseu?  

 
8 Diversos autores, dentre os quais Latour (1994), Haraway (2023), Stengers (2011), Goldman (2023), 

Morizot (2016) e Rancière (1996), defendem a constituição de um espaço político a partir de uma linguagem 

comum capaz de abarcar diferenças irreconciliáveis entre humanos e outros-que-humanos, numa espécie 

de diplomacia cosmopolítica radical. 
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O grito atravessou o canal da Mancha e alcançou a França. Os efeitos tectônicos do 

experimento se fizeram presentes em larga escala: “Through every vent and every 

volcano she voiced her indignation” (Através de todo respiradouro e de todo vulcão, ela 

vociferou sua indignação [p. 575]). Um experimento realizado no centro do poder 

imperial atinge o planeta todo, que finalmente ganha uma voz. Ainda que os homens não 

consigam decifrar o que esta enuncia, ao menos percebem que se trata de uma entidade 

enfezada, conectada a todo o planeta. Segundo o texto, vulcões explodem destruindo 

vinhedos na Itália, enquanto atividades plutônicas são sentidas no México e na América 

Central. A Terra ejacula, por um gêiser, substâncias que, semelhantes ao piche, grudam 

nas pessoas e em suas habitações. Trata-se, explica o texto, de uma espécie de “secreção 

protetora” fedorenta, que age como defesa contra “intrusive Challengers” (p. 575). Contra 

todo tipo de desafiante intrusivo.        

Se a Europa moderna foi assombrada pela possibilidade desse grito, nas terceiras 

margens da cultura brasileira a Terra manda recados. Enquanto o grito é assignificante e 

exprime um corte traumático na relação homem/natureza, o recado cria vínculos em um 

processo de abertura e indeterminação. No recado, o sentido não se estabiliza. Ele é 

infinitamente negociado, composto e vivido, em uma travessia incessante dos humanos 

entre si e com a natureza. Como não se trata de uma mensagem unívoca e fechada, à 

diferença do grito, pode salvar e redirecionar uma vida. É o que veremos a seguir, 

explorando alguns entremeios do conto de João Guimarães Rosa intitulado O recado do 

morro.  

 

3. Chamados da terra: o recado brasileiro 

 

 No conto de Rosa, um cortejo segue uma trilha sinuosa, viajando pelos Gerais. A 

viagem começa em Cordisburgo, cidade natal (e do coração) do autor, descrita como “o 

lugar mais formoso, devido ao ar e ao céu, e pelo arranjo que Deus caprichara em seus 

morros e suas vargens” (Rosa, 1978, p. 11) O narrador lembra que, antes de se chamar 

Cordisburgo (vila do coração), “de primeiro, se chamara Vista-Alegre” (p. 11). Um 

coração alegre palpita no conto e reverbera no personagem Pedro Orósio. Insinua-se, 

assim, uma improvável leveza em um recado que indica traição e morte. As mesmas 

estrelas em Cordisburgo, no dizer do viajante estrangeiro, “eram as que brilhavam, talvez 
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no mundo todo, com mais agarre de alegria.” (p. 11) Esse afeto intenso, agarre de alegria, 

atravessa o texto. 

A caravana é formada pelo enxadeiro Pedro Orósio, nascido no sertão dos campos-

gerais, que segue a pé, guiando na frente, seguido por “três patrões” (p. 5), “gente de 

mando” (p. 10): um representante da igreja, Frei Sinfrão; Seo Jujuca do Açude, 

proprietário fazendeiro de gado, de uma família de donos de terra; e um estrangeiro, 

pesquisador naturalista de nome indecidível, Alquiste ou Olquiste, por vezes grafado sem 

o “e” final. A própria oscilação da grafia mimetiza o iletramento dos catrumanos, ecoado 

e não corrigido pelo narrador. Diversas pistas, que não passaram despercebidas a 

comentadores9, indicam que o personagem do cientista remete ao naturalista e 

paleontólogo dinamarquês Peter Lund, que explorou a região da Gruta de Maquiné no 

século XIX. Não por acaso, o narrador conta que Pedro Orósio não entendia por que os 

três senhores comentavam que “tudo ali era uma Lundiana ou Lundlândia, desses nomes” 

(p. 11). O último do grupo de viajantes tange os burros cargueiros e se chama um tal de 

Ivo, “Ivo de Tal, Ivo da Tia Merência”, mais tarde referido como “Ivo Crônico” e suas 

corruptelas, desde logo indicando que se trata de um homem de rebanho, de um qualquer. 

Todos esses nomes, que também entram em derivas, corroboram o aspecto oral do conto, 

abrindo um amplo leque de inflexões. 

 Ao longo da jornada, o grupo se depara com uma série de personagens em 

extravio, sendo o primeiro Gorgulho, catrumano que vive entocado nas entranhas da terra, 

habitando há mais de trinta anos uma caverna compartilhada com urubus. É ele que traz 

o recado em sua primeira modulação: “Morte à traição, foi que ele Morro disse. Com a 

caveira, de noite, feito História Sagrada, Del-rei, Del rei…” (p. 48). Esse recado, “que 

ninguém pediu” e que assombra quem ouve, parte do Morro da Garça, formação 

geológica onipresente em todo o percurso da viagem. Enquanto os tropeiros se 

movimentam, o morro testemunha a jornada. Embora imóvel, está sempre visível.  

Numa espécie de ciranda dialógica, a partir de Gorgulho o recado é repassado e 

transmutado por uma série de personagens igualmente ex-cêntricos: um menino, único a 

prestar atenção nas palavras ditas por Gorgulho; o bobo Guégue, confidente do menino; 

o profeta NômineDômine, que traduz o recado passado por Guégue na linguagem bíblica 

 
9 Cabe mencionar o livro Viagem do recado (2025, pp. 197-250), em que José Miguel Wisnik opera uma 

leitura muito rica e minuciosa do conto de Guimarães Rosa. 
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escatológica, condizente com seu nome e delírio; o coletor, um louco que conta 

obsessivamente as posses que não possui e contesta o fim do mundo alardeado; e, 

finalmente, o cantador Laudelim, apelidado de Pulgapé, que, ao modo de um bricoleur, 

engendra a canção, agenciando potências contidas no recado. Diz-se desse trovador, com 

sua gaia ciência, que “era dono de tudo que não possuísse, até aproveitava a alegria dos 

outros [...] mais gozando e sofrendo por seu violão” (p. 12) A canção é uma “dessas 

cantigas migradoras, que pousam no coração do povo: que as violas semeiam e os cegos 

vendem pelas estradas” (p. 64). Da canção de Laudelim o estrangeiro só percebeu “o 

profundo do bafo, da força melodiã e do sobressalto que o verso transmuz da pedra das 

palavras” (p. 64). A canção semeia e lapida versos a partir da pedra das palavras. Essas 

duas ideias indicam que se trata de uma visão da natureza como phýsis, em que tudo está 

implicado, inclusive a palavra.10    

De modo sintético, o recado antecipa e prevê traição e morte. Cada passador do 

recado o transforma e traduz. Como tradução e traição são termos relacionados desde 

um antigo adágio, o que o recado do morro transmite (traição e morte) coincide com suas 

repetições traidoras. A velha cisão meio/mensagem não cabe no caso do recado; nele, os 

sentidos vão sendo gerados na medida em que são vividos e passados adiante, numa teia 

sem fim. Sem se fixar ou concluir, o recado depende de quem o recebe. Em uma de suas 

atualizações possíveis, chega até Pedro Orósio e o salva de uma cilada fatal, 

transformando inclusive, na sequência, seu modo de viver.  

Pedro Orósio, também chamado de Pedrão Chãbergo e Pê-Boi, é um belo 

catrumano que suscita muitos ciúmes, invejas e ressentimentos em quase todos os homens 

locais, em especial em Ivo Cronhco. Pois todas as moças da região se sentem atraídas 

pelo forte e belo enxadeiro. Segundo o narrador, Pedro “era ainda teimoso solteiro, e o 

maior bandoleiro namorador: as moças todas mais gostavam dele do que de qualquer 

outro; por abuso disso, vivia tirando as namoradas [...] só por divertimento de indecisão” 

(p. 9). Admirador da beleza, robustez e graça (quase Garça, como o morro) de Pedro 

Orósio, o pesquisador estrangeiro lhe atribui os epítetos gregos fundidos também 

evocados por Platão: kalós kàgathós (belo e bom), expressão de um ideal que amalgama 

beleza física e virtude. O recado é ouvido por Pedro Orósio, em uma espécie de lampejo 

 
10 Cf. a leitura efetuada por Bento Prado Júnior no artigo “O destino decifrado: linguagem e existência em 

Guimarães Rosa”, no qual enfatiza que, no conto de Rosa, não há separação entre as palavras e as coisas: 

“onde ainda não se dissociaram logos e fisis” (Prado Jr., 1985, p. 212). Cf. também o livro seminal de 

Marcel Detienne intitulado Os mestres da verdade na Grécia Arcaica (Detienne, 1988). 
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(“Num pingo dum instante” [p. 69]), em um momento crucial: na emboscada que sete 

sertanejos, liderados por Ivo, armam contra ele, no final do conto. 

Outros apelidos reforçam o contato íntimo do catrumano dos Gerais com sua terra 

(Pedrão Chãbergo, Pê-Boi) e com a própria montanha. Como se não bastasse ser Pedro, 

Orósio, curiosa inversão de Osório - um tipo de metátese comum na fala brasileira, como 

largato, em vez de lagarto, estrupar, no lugar de estuprar -, contém um dos termos do 

Grego antigo para montanha, óros, que também remete a entidades sagradas, filhas de 

Gaia (Terra) e desprovidas de pai. Pedro Orósio seduzia mulheres e mocinhas, sem querer 

se fixar; era uma espécie de montanha ambulante, que só quando escapa da morte na 

emboscada decide fixar-se em sua região de origem nos Gerais (de que sempre sentia 

saudades) e encontrar uma companheira. Confirmando a etimologia contida em seu nome, 

sua outra alcunha, Chãbergo, também abriga a palavra alemã Berg (montanha), com uma 

terminação aclimatada ao português. Portanto, o recado parte do Morro da Garça, imóvel 

e imemorial, e alcança Pedro, montanha que, de ambulante, termina por aterrar.   

Essa aproximação entre Pedro Orósio e o morro é explicitada no texto: “muitos 

homens e rapazes lhe tinham ódio, queriam o fim dele, se não se atreviam a pegá-lo era 

por sensatez de medo, por ele ser turuna [destemido] e primão em força, feito um touro 

ou uma montanha.” (p. 9) Como um touro, seus “pés de sola grossa, experimentava-os 

firme em qualquer chão.” (p. 13). A montanha Pê-Boi não abriga ódios, mágoas, 

ressentimentos; é isento de negatividade: “Toda desavença desmanchava o agradável 

sossego simples das coisas, rendia até preguiça pensar em brigar.” (p. 10). Pedro Orósio 

é habitado por um agarre de alegria.  Em discurso indireto livre, o narrador exprime o 

que o personagem pensa e sente: “melhor estava que o Ivo retornasse às boas. A vida era 

curta para nela se trabalhar e divertir; para que tantas dificuldades? Prazia caminhar, isto 

sim, e estava bem gratificado. Cantava ou assoviava, e, pé-dobro, puxava estrada.” (p. 12) 

A expressão puxar estrada, com pés descalços, acentua uma conexão íntima e plena com 

a terra; ritmos e cantos acompanham os movimentos de Pedro e da história.  

Após a introdução dos personagens e da viagem sinuosa, o conto se detém em uma 

longa descrição de aspectos geológicos da região. Cabe aqui salientar as diferenças entre 

a geologia literária de Rosa e a de Doyle. Como vimos, no poço profundo cavado pelo 

maquinário humano na costa inglesa, a terra é considerada como uma entidade gelatinosa, 

que respira por pulsações; associa-se a uma mulher sensível e nervosa a ser fustigada e 

mesmo violentada. Os Gerais de Rosa não podiam ser mais diferentes. Aqui as entranhas 
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da terra são descritas em tom de maravilhamento: “diversa é a região, com belezas, 

maravilhal” (p. 6). O solo, montanhas, grutas existem para serem fruídos e usufruídos, e 

não expropriados. 

Há de início uma série de composições que emergem da terra, em formações que 

lembram bichos, construções e gente: “Tudo calcáreo. E elas se roem, não raro em formas 

- que nem pontes, torres, colunas, alpendres, chaminés, guaritas, grades, campanários, 

parados animais, destroços de estátuas ou vultos de criaturas” (p. 6). Criar formas não 

distingue os humanos; é algo que a própria terra faz. Na sequência, o texto descreve grutas 

com suas bocas, goelas e dentes, conforme afirma a respeito das estalagmites: “crescidos 

dentes, como que aquelas sejam goelas da terra, com boca para morder” (p. 7). Se a terra 

possui dentes e uma boca para morder, se trata menos de uma ameaça, e mais de uma 

aproximação, de uma troca incessante entre vidas animais, vegetais e minerais. A terra 

tem boca como todo mundo, humanos e outros-que-humanos. Vale ainda destacar a 

relação simpoética entre cavernas, serras, bichos e homens, no sentido trabalhado por 

Haraway (2023), apontando as dimensões políticas e poéticas de um movimento de devir-

com:  

 

Ou lapinhas cheias de morcegos, que juntos chiam, guincham, porfiam. Largos 

ocos que servem de malhador ao gado no resfrio das noites, ou de abrigo 

durante as tempestades. Lapas, com salitrados desvãos, onde assiste, rodeada 

de silêncios e acendendo globos olhos no escuro, a coruja-branca-de-orelhas, 

grande mocho (...) E nas grutas se achavam ossadas, passadas de velhice, de 

buchos sem estatura de regra, assombração deles - o megatério, o tigre-de-

dente-de-sabre11, a protopantera, a monstra hiena espélea… (p. 7) 

 

A paisagem está longe de ser um cenário inerte, passivo, à espera da ação humana, 

tal como pressupõe a teologia monomundista moderna. A Terra só existe como 

multiplicidade em devir. Compõe-se com todos os outros seres em uma verdadeira 

sympoiesis, um fazer-junto, uma criação polifônica de mundos que vai além de arranjos 

multiespécie. Composição também entendida em sua dimensão expressiva, como em “a 

força melodiã da pedra das palavras” ou em violas semeadoras de canções. Essa visão da 

terra distingue-se radicalmente da perspectiva extrativista e utilitarista; nesse sentido, 

 
11 Os fósseis da megafauna mencionados por Rosa são parte das descobertas do pesquisador Peter Lund 

durante sua estada na região da Gruta de Maquiné, no século XIX. 
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aproxima-se da geofilosofia de Deleuze e Guattari, que acentuam o caráter expressivo da 

terra e de seus viventes.12  

A viagem guiada por Pedro Orósio traça uma cartografia multiespécie, com todos 

os seus ritmos, cores, cantos e contracantos. Há uma costura delicada de vínculos com 

aqueles que recebem, variam e amplificam o recado do morro. São recadeiros, vale 

lembrar, que habitam temporalidades distintas: Gorgulho parece reviver o tempo dos 

trogloditas, compartilhando há trinta anos sua caverna com urubus; como toda criança, o 

menino habita a temporalidade da infância, quando “tudo era falante, no inteiro dos 

campos-gerais” (p. 67); Guégue segue o tempo da dispersão, dos caminhos desviados que 

nem sempre chegam a um destino; NômineDômine vislumbra o tempo acelerado do fim 

do mundo e o alardeia; o coletor nega o fim do mundo anunciado, pois precisa de tempo 

para contar suas posses tão inesgotáveis quanto imaginárias; por fim, Laudelim 

temporaliza o recado em forma musical. Com pausas, repetições e ponteios, empresta 

ritmo ao caos13. Todas as variações e relações multiespécies tecidas ao longo do caminho 

eram necessárias para que, na ocasião do perigo, a temporalidade do kairos (“num pingo 

dum instante” [p. 69]) acorresse, fazendo Pedro antecipar a emboscada. Em todo o conto, 

portanto, há uma convergência entre tempos geológicos e tempos afetivos, como na 

passagem que antecede a realização kairótica - oportuna, decisiva e pontual - do recado:  

 

Agora vez, era que podia ter saudade de lá, saudade firme. Do chapadão - de 

onde tudo se enxerga. Do chapadão com desprumo de duras ladeiras 

repentinas, onde a areia se cimenta: a grava do areal rosado, fazendo pururuca 

debaixo dos cascos dos cavalos e da sola crua das alpercatas. Ou aquela areia 

branca, por baixo da areia amarela, por baixo da areia rosa, por baixo da areia 

vermelha - sarapintada de areia verde: aquilo, sim, era ter saudade! (p. 66)   

 

 
12  Contra uma visão utilitarista da natureza, Deleuze e Guattari afirmam que todo território, antes mesmo 

de ser uma morada, tem uma qualidade expressiva: “Cada território, cada habitat junta seus planos ou suas 

extensões, não apenas espaço-temporais, mas qualitativos: por exemplo, uma postura e um canto, um canto 

e uma cor, perceptos e afectos. E cada território engloba ou recorta territórios de outras espécies, ou 

intercepta trajetos de animais sem território, formando junções interespecíficas. É nesse sentido que 

Uexkühl, num primeiro aspecto, desenvolve uma concepção da Natureza melódica, polifônica, 

contrapontual. (...) Essas relações de contraponto juntam planos, formam compostos de sensações, blocos, 

e determinam devires.” (Deleuze e Guattari, 2010, p. 238). Esse trecho poderia ser um comentário sobre 

“O Recado do morro”. 
13 Conforme salientam Deleuze e Guattari, o ritmo, a arte são formas de enfrentar o caos, de traçar um plano 

sobre o caos (Deleuze e Guattari, 2010 p.253).  
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Em vez de uma escavação extrativista, que perfura em uma única direção para 

consagrar a vitória da mente sobre a matéria, em O recado do morro diferentes dobras e 

cores da terra afloram, compondo superfícies policromáticas sobre um fundo sem fim ou 

fundamento. Expressa-se uma paisagem verdadeiramente estriada por afetos, uma 

geologia afetiva. O que se encontra nesses estratos é uma saudade de algo por vir, uma 

saudade de passado e futuro, que, sobrepondo espaço-tempos14 distintos em um 

crescendo, constrói um vínculo definitivo entre Pedro Orósio e os Gerais. Produz-se uma 

relação de imanência, intensificada pela perambulação do recado, por suas 

traduções/traições, pela bricolagem rítmica da canção, terminando por esvaziar o plano 

de traição e morte, em favor de um mais-viver. Se, na canção de Laudelim, o rei morre 

em uma luta sangrenta, no conto, ao aterrar o pé no chão e perceber/receber o recado, 

Pedro Orósio derruba seus sete inimigos sem os matar. Daí em diante, inicia uma outra 

viagem “por tantas serras, pulando de estrela em estrela, até aos seus Gerais.” (p. 70). O 

recado está dado: viver implica criar, compor relações afetivas e imanentes com a terra. 

 

4. À escuta da terra: tempo de aterrar 

 

Suspende-se aqui o percurso trilhado nos meandros dos contos de Doyle e de Rosa. 

Do centro às margens, na tentativa de uma escuta geológica capaz de favorecer novas 

respostas à pergunta colocada de início - onde aterrar? -, nos aproximamos de 

perspectivas contramodernas15. O recado do morro não se extingue com o final do conto. 

Suas dobras se fazem ainda ouvir em pleno século XXI. Por exemplo, traduzido como 

“recado da mata”, no prefácio ao livro A queda do céu (Albert e Kopenawa, 2015). 

Repassado por Viveiros de Castro, o recado incide sobre a necessidade de escutar as vozes 

da floresta e de seus inúmeros habitantes, a fim de se aprender a gerar outras conexões 

com a terra e com outros-que-humanos.  

Como o recado sussurrado pelo morro da Garça, a fala de Kopenawa também passa 

por uma série de derivas atravessadas por múltiplos agentes. A começar pelos seres da 

 
14 Cabe salientar o que propõe Anna Tsing: para habitar um mundo em ruínas, é necessário costurar as 

múltiplas camadas de tempo, histórias humanas e mais-do-que-humanas, numa espécie de colcha de 

retalhos que a autora chama de patchy Anthropocene (Tsing et alli, 2022, p.116). 
15 Em sua leitura de Grande Sertão: veredas, Silviano Santiago enfatiza o aspecto crítico da obra ao projeto 

desenvolvimentista moderno, que tem a construção de Brasília como marco exemplar (2017). 
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mata, pelos xapiris com suas danças luminosas que sustentam o céu e pela 

tradução/traição efetuada por Bruce Albert a partir de uma convivência de mais de dez 

anos. Ao mesmo tempo em que se ouve a fala da floresta e a história de como Kopenawa 

se tornou um xamã e diplomata entre diversos mundos, ou seja, aprendeu a ver e escutar 

dobras e interstícios da terra, trata-se de um alerta. Pois não podemos seguir 

desconhecendo gritos e recados da terra. Ao modo de um xamã Yanomami e ecoando a 

sugestão arendtiana, precisamos sem dúvida radicalizar um go visiting atravessado por 

afetos e por uma abertura da imaginação. Nesse sentido, ao contrário da obsessão branca 

em sonhar tão somente consigo mesma e adorar apenas a mercadoria, talvez possamos 

aprender a sonhar com múltiplas perspectivas e a construir laços de dependência 

multiespecífica. A ficção não deixa de ser um passo nessa direção.   

Para concluir, cabe ainda ouvir uma outra voz da nossa terra. Eis como Aílton 

Krenak, pensador indígena atento à voz da mata, dos rios e das montanhas, propaga mais 

um recado:  

 

O rio Doce, que nós, os Krenak, chamamos de Watu, nosso avô, é uma pessoa, 

não um recurso, como dizem os economistas. (...) Essa humanidade que não 

reconhece que aquele rio que está em coma é também o nosso avô, que a 

montanha explorada em algum lugar da África ou da América do Sul e 

transformada em mercadoria em algum outro lugar é também o avô, a avó, a 

mãe, o irmão de alguma constelação de seres que querem continuar 

compartilhando a vida nesta casa comum que chamamos terra. (Krenak, p. 21 

e p. 24, 2019) 

 

 Krenak não precisou fazer todo o percurso de Pedro Orósio nem passar por sua 

indecisão. Tampouco precisa, como nós, aprender a fazer parentesco com outros-mais-

do-que-humanos, pois estes sempre foram seus parentes. A dependência, a interligação 

como valor. Roteiros, roteiros ficcionais. Oswald de Andrade já chamava a atenção para 

a urgência do recado contido na abertura deste texto. Pois já é tempo de aterrar. 
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