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Resumo: O artigo examina Le départ sous la pluie (1919), segundo livro de poemas de
expressdo francesa de Sérgio Milliet, situando-o no conjunto de sua producado literaria
durante o periodo em que o autor residiu na Suica. Partindo da constatacdo de que as
primeiras obras publicadas por Milliet na Europa permanecem pouco conhecidas e
raramente estudadas no Brasil, o trabalho busca apresentar esse volume e discutir seu
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lugar no chamado ciclo sui¢co do escritor. A andlise combina a descri¢do de elementos
peritextuais do livro com a leitura de poemas representativos de suas trés segoes, “Le
départ sous la pluie”, “Pendant I’absence” e “La derniere étape”. Ao final, o artigo oferece
a tradugao de quatro sonetos do volume, contribuindo para ampliar o acesso a essa obra
inicial da producao de Milliet em lingua francesa.

Palavras-chave: Sérgio Milliet; Le départ sous la pluie; poesia de expressao francesa;
simbolismo; traducdo literaria.

Abstract: The article examines Le départ sous la pluie (1919), Sérgio Milliet’s second
book of poems written in French, situating it within his literary production during the
period in which the author resided in Switzerland. Starting from the observation that
Milliet’s first works published in Europe remain little known and rarely studied in Brazil,
the paper seeks to present this volume and discuss its place in the writer’s so-called Swiss
cycle. The analysis combines a description of the book’s peritextual elements with a
reading of representative poems from its three sections, “Le départ sous la pluie”,
“Pendant 1’absence” and “La derni¢re étape”. Finally, the article offers translations of
four sonnets from the volume, contributing to broader access to this early work from
Milliet’s French-language production.

Keywords: Sérgio Milliet; Le départ sous la pluie; French-language poetry; symbolism,;
literary translation.

Em 1919, com apenas 21 anos, Sérgio Milliet dava a lume seu terceiro livro, Le
départ sous la pluie. Radicado na Suica desde a adolescéncia — pais para o qual fora
enviado a fim de estudar Ciéncias Econdmicas e Sociais em Genebra —, Milliet integrou-
se aos circulos artisticos locais e estreou, em 1917, como poeta de expressdo francesa
com Par le sentier, coletanea de 48 poemas de feicdo simbolista publicada pelo grupo
literario Le Carmel. No ano seguinte, em parceria com o amigo Charles Reber, langou En
singeant...: pastiches littéraires, volume que dialogava, em tom parddico, com escritores
do circuito genebrino. Em Le départ sous la pluie, seu segundo livro de poemas, ele
retomou, em parte, os temas e os procedimentos técnicos de Par le sentier, como se
quisesse consolidar, nessa nova obra, uma primeira fase de sua experimentagao estética.
Milliet ainda publicaria um quarto livro na Europa, o terceiro de versos, apos o retorno
de sua longa temporada sui¢a ao Brasil, provavelmente no final de 1920, e a participagdo
na Semana de Arte Moderna de 1922. Em 1923, no inicio de seu segundo périplo europeu,
foi lancado, na Bélgica, pela editora do grupo literario responséavel pela revista Lumiere,
o volume de versos modernistas intitulado (Eil-de-bceuf, Gltimo titulo do autor em lingua

francesa. A partir de entdo, Milliet passaria a escrever e a publicar apenas em portugués,
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excetuando-se as versdes para o francés de poemas e contos de escritores paulistas — como
Mario de Andrade, Guilherme de Almeida e Monteiro Lobato — que divulgaria em

periodicos franceses e belgas ao longo da década de 1920.

As quatro obras em francés que Sérgio Milliet publicou na Europa permanecem
pouco conhecidas e raramente estudadas no Brasil. A ultima delas, (Fil-de-bceuf, foi
reeditada na Franca em 2010, numa antologia organizada por Antoine Chareyre que retune
textos escritos entre 1921 e 1932 sob o titulo de Poeémes modernistes & autres écrits. As
trés primeiras, contudo, conheceram apenas a edi¢cdo original, hd mais de um século. A
dificuldade de acesso a esses livros, redigidos em lingua estrangeira e, no caso de Par le
sentier € En singeant...: pastiches littéraires, editados fora do pais, somada a escassa
atencdo dedicada, nas ultimas décadas, a vertente ficcional e poética de Sérgio Milliet,

explica, em parte, o reduzido niimero de estudos sobre essa fase de sua obra.

Nos ultimos anos, porém, esse quadro comecou a alterar-se, com o surgimento de
pesquisas dedicadas as obras iniciais do autor na Franca (Aron, 2008), na Bélgica
(Sermier, 2025) e no Brasil (Pinheiro, 2018; 2020; 2023; 2024). Aron deteve-se no
volume escrito em colaboracdo com Charles Reber, enquanto Sermier e Pinheiro
examinaram esse € os demais titulos, privilegiando, no caso do primeiro, (Eil-de-beeuf e,
no do segundo, Par le sentier € En singeant. Nenhum desses trabalhos, portanto, tomou

Le départ sous la pluie como objeto especifico de analise.

Embora distintos em escopo e perspectiva, esses estudos contribuiram para
deslocar a leitura da producdo francesa de Sérgio Milliet do estatuto de simples
curiosidade biografica para o de etapa formativa de sua trajetéria intelectual e literaria.
Aron privilegiou sobretudo a dimensao intertextual e parddica de En singeant, inserindo
o volume na tradi¢do do pastiche literario franc6fono, enquanto Sermier examinou a
inserc¢ao transnacional de Milliet no circuito modernista francofono ligado a Bélgica. Ja
os trabalhos de Pinheiro concentraram-se particularmente nas relagdes entre sociabilidade
literaria, experimentacao poética e circulagdo cultural entre Genebra, Paris, Bruxelas e
Sao Paulo. Apesar desse avanco critico recente, Le départ sous la pluie permaneceu
relativamente a margem dessas investigagdes, ocupando posi¢do intermedidria entre o

simbolismo de Par le sentier e as experimentagdes modernistas de (Eil-de-beeuf.
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Em trabalhos anteriores, a obra foi excepcionalmente mencionada, como no
discurso de posse de Ramos (1968) na Academia Paulista de Letras e na dissertagdo de
mestrado de Quintanilha (1992), voltada a pratica ensaistica critica do escritor paulista e
suas relagdes com a poesia. Em ambos os casos, o livro de 1919 figurou de modo lateral,
sem ocupar o centro das investigacdes, o que reforca a pertinéncia de uma analise

especificamente dedicada a obra.!

O presente artigo tem, portanto, trés objetivos: apresentar Le départ sous la pluie a
partir de seus elementos peritextuais, formular algumas observacdes sobre os poemas que
compdem o volume e, last but not least, oferecer ao leitor brasileiro a tradugao de quatro
deles. Busca-se, desse modo, lancar luz sobre um titulo pouco conhecido de Sérgio Milliet

e situd-lo com maior precisdao no conjunto da produgao do autor em lingua francesa.

1. Le départ sous la pluie: contexto de publicacdo e aspectos da edicao

Como mencionado anteriormente, Milliet integrou-se em Genebra ao circulo de
jovens escritores ligados ao periddico Le Carmel, entre os quais se destacavam Charles
Reber e Henri Mugnier (Milliet, 1962, p. 111; Milliet & Reber, 1918, p. 9). Nesse
ambiente, escreveu seus primeiros poemas em francés e participou de debates literarios e
experimentacdes poéticas, experiéncias que culminariam na publicag@o de sua coletanea
de estreia, Par le sentier. O conjunto delineava o calvario sentimental do poeta,
atravessado pelo sofrimento amoroso, pelo desalento juvenil e pela busca de um ideal
transcendente, encarnado na Arte. A obra mobilizava recursos caracteristicos da poesia
simbolista, como a sinestesia, a musicalidade e o uso de maiusculas alegorizantes,
retomando tdpicas tradicionais como o memento mori € a inacessibilidade da femme
fatale, mulher distante e fascinante, tipica da Belle Epoque. Paralelamente, os poemas
cumpriam também uma fung¢ao social, permitindo ao autor inserir-se no contexto literario

genebrino e consolidar vinculos afetivos e intelectuais com seus pares.>

1 Ramos (1968) vé em Le départ sous la pluie, apesar de sua atmosfera simbolista e amorosa, indicios de
temas recorrentes na poesia de Milliet, como o tédio e a vacuidade da vida. Quintanilha (1992) enfatiza,
por sua vez, o carater confessional e intimista do livro, marcado pela expressdao de um amor voluptuoso
por meio de imagens da natureza e recursos simbolistas.

2 para uma anélise detalhada de Par le sentier, v. Pinheiro (2018).
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A relagdo do jovem poeta brasileiro com o meio literario de Genebra intensificou-
se e diversificou-se rapidamente. Em menos de dois anos, Milliet publicou Par le sentier
pela editora fundada pelo grupo Le Carmel, responsavel pelo lancamento de obras dos
integrantes do coletivo e pela revista homonima, que circulou entre abril de 1916 e junho
de 1918. Nesse periodo, colaborou com a publicagdo de quatro poemas na revista,
escreveu com Charles Reber pastiches de autores locais (publicados pela editora
genebrina ATAR) e, ao final de 1919, langou Le départ sous la pluie pela Edition du
Groupe Littéraire “Jean Violette”, embora a impressao tenha sido realizada em Sao Paulo,

pela Tipografia Piratininga.

A relagdo de Milliet com os carmelitas € com o grupo liderado por Jean Violette
ja foi detalhada em outros trabalhos (Pinheiro, 2018; 2020). Destaca-se, aqui, a
desenvoltura do autor, que aparentemente nao encontrou dificuldades em publicar novos
escritos apos o lancamento do primeiro livro, seja em coautoria, seja por meio de um selo
vinculado a Jean Violette. Essa facilidade sugere ndo apenas habilidade literaria, mas
também um posicionamento estratégico de Milliet no contexto genebrino, no qual sua
producgdo poética servia tanto a afirmag¢do de uma identidade artistica — atestada pelos
prefacios de Par le sentier assinados por Baudouin e Mugnier e pela recepgao critica
dessa obra de estreia, parcialmente reproduzida como anexo em Le départ sous la pluie —

quanto a consolidacdo de lagos sociais e literarios.

Essas relagdes, contudo, ndo devem ser compreendidas apenas como
circunstancias exteriores a elaboragao da obra. No ambiente relativamente restrito da vida
literaria genebrina dos anos da Primeira Guerra Mundial, dedicatorias, prefacios,
colaboragdes editoriais e intercambios criticos desempenhavam também uma fungdo de
legitimagdo simbolica e de pertencimento estético. Em Le départ sous la pluie, o aparato
peritextual participa ativamente dessa dindmica, convertendo vinculos afetivos e
intelectuais em elementos constitutivos da propria encenagao lirica do volume. Mais do
que simples ornamentos editoriais, esses dispositivos contribuem para inscrever o livro
numa comunidade literéaria especifica, situada na confluéncia entre sociabilidade artistica

e experimentagdo poética.

Apesar do carater marcadamente autobiografico de sua produgdo ficcional e

poética, Milliet ndo escreveu uma biografia no sentido estrito, de modo que muitas
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informagdes relativas a sua fase suiga permanecem desconhecidas. Aventuras amorosas
daquela época — em que sobressai o0 nome da “costureirinha Susy” — aparecem amitude
nos poemas posteriores ao retorno definitivo ao Brasil e na narrativa Roberto (1935), mas
os detalhes sobre suas publicagdes permanecem obscuros. Essa lacuna evidencia a
dificuldade de reconstruir o percurso editorial do autor e, a0 mesmo tempo, abre espago
para hipoteses baseadas no exame dos contextos literdrios paulista e genebrino do

periodo, bem como nas redes pessoais de Sérgio Milliet.

A edi¢do de Le départ sous la pluie distingue-se das anteriores por ter sido impressa
no Brasil. Nao ha registros confiaveis sobre como e quando se deu o regresso definitivo
de Milliet ao pais. Segundo apontamentos do proprio autor, este teria ocorrido no final de
1920, apds nove anos vivendo na Suiga. Entretanto, o autor teria ao menos visitado Sao
Paulo em 1919, como atesta o artigo “Um poeta mogo”, de Guilherme de Almeida,
publicado na revista 4 Cigarra (n° 117, 01.08.1919, p. 15-16). Nesse texto, Almeida
relata seu encontro com Milliet — cuja poesia o fez idealizar um “Verlaine adolescente” —
, elogia os versos de Par le sentier e anuncia a publicacdo, em Sao Paulo, de Le départ
sous la pluie, sobre o qual igualmente tece breves comentarios, indicando ter tido acesso
aos originais da obra.’ E plausivel que Almeida tenha intermediado o contato entre o
recém-chegado da Suica e a Tipografia Piratininga. Essa fun¢do pode igualmente ter sido
desempenhada por Rubens Borba de Moraes, que retornou de Genebra a Sdo Paulo
aproximadamente na mesma época (De Nicola & De Nicola, 2021, p. 224-225), ou ainda
por algum outro integrante da significativa ‘“colonia brasileira” na cidade suiga,
responsavel pela edigdo de um periddico intitulado La Revue du Brésil (Milliet, 1962,
p.100). Apesar de impressa em Sao Paulo, Le départ sous la pluie valia-se dessas redes
para alcangar seus leitores — em especial aqueles do circulo literario paulista —, revelando
desde cedo a articulagdo entre experiéncias literarias europeias e brasileiras que marcaria

toda a trajetoria intelectual e poética de Milliet.

3 Em Terminus seco e outros cocktails (1932), Milliet, na crénica intitulada “Guilherme de Almeida”, afirma:
“A danga das horas data de 1917 [recte: de 1919]. Eu o conhecera [Almeida] pouco antes e tive o prazer
de receber um exemplar” (Milliet, 1932, p. 184). Fica evidente, portanto, que Milliet efetivamente esteve
em Sao Paulo no ano de langamento de Le départ sous la pluie.
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Mas voltemos a edi¢do do livro. Na capa, constam apenas o titulo da obra e o nome
do autor — que a época assinava seus textos como Serge Milliet —, além da curiosa
indicacdo, no canto inferior esquerdo da ilustracao, do papel utilizado na confec¢ao da
cobertura (Wessel), e do que parece ser, no canto superior direito, a assinatura do
responsavel pela estampa, Di Cavalcanti. Nas paginas de guarda, mencionam-se as duas
obras do poeta publicadas anteriormente. Ao lado de cada uma delas, consta a indicagdo
de tiragem esgotada. E no rosto que sdo designados, para além dos nomes do autor e da
obra, o subtitulo rematico da coletanea, “Poémes”, o nome da editora, “Edition du Groupe

299

Littéraire ‘Jean Violette’”, as cidades de edigdo, Sao Paulo e Genebra, ¢ 0 ano, 1919. A
mencao a Tipografia Piratininga, incumbida da impressao do volume, aparecera apenas

no colofao.

O grupo capitaneado por Jean Violette ¢ anterior aquele fundado por Charles
Baudouin, como demonstram as publicagdes editadas pelo coletivo, dentre as quais se
destacam Poémes — Les imprécises, Les ensoleillées (1913), Violettes éparpillées (1914)
e Le Roseau sonore (1916), cujos autores, Henri Mugnier, René¢ d’Helbingue e Jean
Violette, respectivamente, foram pastichados por Milliet e Reber na obra por eles langada
em 1918. Nao parece fortuita, nesse contexto, a presenga de referéncias associadas a
poesia de Emile Verhaeren tanto em L oasis dans la ville quanto em Le départ sous la
pluie®. A retomada, por Milliet, de uma epigrafe ja empregada por Henri Mugnier sugere
a circulacdo compartilhada de determinadas referéncias simbolistas no ambiente
genebrino frequentado pelo jovem poeta brasileiro. Aspectos como a musicalidade do
verso, a interiorizacdo da paisagem e a oscilacdo entre exaltacdo amorosa e desalento,
recorrentes na poesia verhaereniana, reaparecem, sob formas diversas, nos poemas de

Milliet desse periodo.

Percebe-se que, talvez por suas modestas dimensdes — tanto pelo numero de

membros quanto pelo alcance editorial —, no sistema literario genebrino por vezes se

4 Pela mesma editora, Mugnier publicou um conjunto de poemas intitulado L’oasis dans la ville (1900). Os
versos que constam na capa, configurando a epigrafe do livro, de autoria de Verhaeren, sdo os mesmos
que Milliet escolheu como epigrafe para a sec¢do intitulada “Le chemin des sens”, de Par le sentier: “Le
don du corps, lorsque I'ame est donnée,/ N’est rien que I'aboutissement/ De deux tendresses entrainées/
L'une vers l'autre, éperdument” [O dom do corpo, quando as almas sdo dadas,/ E tdo somente o
desenlace/ De duas ternuras levadas,/ Ardentemente, face a face] (p. 47), de Les heures claires (1896).
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entrelagavam circulos literarios distintos. Milliet, assim, supostamente transitava de um

grupo a outro com a mesma naturalidade.

SERWGE .~ L1V g

B i

A capa do livro, como ja assinalado, ¢ uma criacao de Di Cavalcanti. Nela, o artista
combina — empregando as cores preta e verde num fundo claro — elementos vegetais e
arquitetonicos. Trés caules finos ocupam o centro da ilustracao, enquanto pequenas folhas
se concentram no canto superior esquerdo, conferindo movimento a composi¢do. Ao
fundo, a silhueta simplificada de uma casa cria profundidade, e a presenga de pontinhos
sugere chuva ou neve, reforcando a atmosfera melancélica do livro. As linhas sinuosas e
o trago delicado de Di Cavalcanti evidenciam seu estilo inicial, marcadamente

influenciado pelo art nouveau.

O artista carioca, lembra-nos Machado (2017, p. 275-276), iniciou sua carreira
como ilustrador de livros. Em 1919, assinou duas capas de grande impacto visual, ambas
para obras de jovens poetas vinculados ao grupo modernista paulistano: Le départ sous
la pluie, de Sérgio Milliet, e A dan¢a das horas, de Guilherme de Almeida. A obra de
Almeida foi langcada em marco, enquanto a de Milliet apareceu apenas no final do ano.

Se associarmos essas datas a relacdo pessoal que parece ter-se estabelecido entre os
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autores em agosto de 19193, ¢ plausivel supor que tenha sido Guilherme de Almeida quem
sugeriu a Milliet convidar Di Cavalcanti para a confeccao da capa de Le départ sous la
pluie. Vale ainda ressaltar que a presencga do pintor na critica de Milliet seria recorrente
nos rodapés para o jornal O Estado de S. Paulo, como o texto publicado em 5 de outubro
de 1946 (recolhido no quarto volume do Diario Critico), dedicado a poesia de Ribeiro
Couto. Ao tratar do primeiro livro de Couto, Jardim das confidéncias, langado em 1921
pela Monteiro Lobato & Cia, Milliet observa que Di Cavalcanti buscava, a época, renovar
as artes plasticas imbuido de um espirito literario, enquanto os poetas mogos se
inclinavam mais para o estranho e o original do que para a ternura e a simplicidade
(Milliet, 1981a, p. 212), atribuindo a Di Cavalcanti, como outros de sua geragdo o
fizeram, um papel de relevo na inovagao e na modernizacdo dos meios de expressao

artistica brasileiros.

Entre os variados elementos do aparato peritextual de Le départ sous la pluie,
destacam-se as dedicatérias — de obra, secao e poemas —, o prefacio em versos, a epigrafe

e o apéndice. Em Le départ sous la pluie, Milliet presta especial homenagem a duas

J4

pessoas: a primeira, explicitamente mencionada, ¢ objeto de uma dedicatéria por
denegacdo; a segunda, ndo nomeada, recebe efetivamente os poeémes de souffrance que

compdem o livro.
Considere-se a primeira metade da dedicatéria inicial, redigida em forma epistolar:

A Charles Reber

C’est a toi mon cher, mon grand ami, c’est a toi que j’aurais dédié ce volume si le
souvenir d’un nom qui m’est plus cher que tout au monde ne m’elit empéché de le
faire.

Ce nom que je n’ai pas le droit d’inscrire en téte de ce livre, tu le connais et tu sais
combien il est profondément empreint en mon ame.

Il n’a pas fait qu’inspirer la plupart de ces poemes douloureux mais fervents, il m’a,
aussi, guidé dans le chemin de la rédemption, le chemin de la joie, si ardu, si plein
de piéges, si a coté de la vie trop quotidienne (Milliet, 1919, p. 7).

5> A afinidade entre os dois poetas daria frutos nos anos seguintes, como demonstram as versdes para o
francés de poemas de Almeida realizadas por Milliet, publicadas na revista belga Lumiere (Pinheiro, 2021),
e a laudatdria noticia sobre o lancamento de Meu na Revue de L’Amérique Latine (Milliet, 1925).

® “A Charles Reber

E a ti, meu querido, meu grande amigo, é a ti que eu teria dedicado este volume se a lembranca de um
nome que me é mais caro do que tudo no mundo ndo me tivesse impedido de fazé-lo.
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A Charles Reber, ami loyal e apotre de la vérité, Milliet dedica — ainda que afirme
ndo o fazer — seu segundo livro de poemas, num jogo claramente performativo cujo
carater ladico ecoa os pastiches que dedicador e dedicatario haviam publicado
conjuntamente em 1918. Mais do que uma homenagem nao tao velada ou um mero efeito
de humor, essa dedicatoria sugere que os poemas foram escritos para alguém por quem o
jovem poeta estaria apaixonado, provavelmente conhecido do circulo literario que
orbitava em torno de Jean Violette. Desse modo, tal elemento peritextual mobiliza as
expectativas do leitor, levado a procurar nos poemas indicios desse destinatario oculto, e
antecipa uma intriga afetiva que reforca seu cardter performativo e sua fungdo

programatica no conjunto da obra.
Da segunda dedicatoéria, reproduzem- se os paragrafos iniciais e o excerto final:
Dédicace’

Gardienne de mon cceur et reine de mon ame, je veux t’offrir ’hommage étrange et
dérisoire de ces poémes de souffrance.

Insigne évocatrice des sursauts de la chair, je te proclame plus vivante que la vie et
plus aimante que 1I’amour.

Las d’avoir trop souffert, tourmenté par le doute et par la jalousie, je n’ai pu retenir
certains mots trop blessants, mais que je sais injustes.

[...]

Tout a passé, tout est fini, tout a sombré ; calme et grave, a présent, aux moments
de douleur, j’évoque ton image et je me dis ces mots :

Elle est celle que j’aime, et qui saura m’aimer malgré son cceur capricieux et son
ame changeante, car les Dieux nous ont faits pour nous étreindre en un grand geste
de beauté (Milliet, 1919, p. 9).8

Esse nome, que nao tenho o direito de escrever no inicio deste livro, tu conheces e sabes o quanto esta
profundamente gravado em minha alma.

Ele ndo so inspirou a maioria desses poemas pungentes, mas fervorosos, como também me guiou no
caminho da redencdo, o caminho da alegria, tdo arduo, tdo cheio de armadilhas, tdo a margem da vida
cotidiana.” (traducdo nossa)

7 Originalmente publicado na revista Le Carmel (3& année, mai-jul 1918, p. 39), sob o titulo de “Un poéme
de Pendant I'absence”.

8 “Dedicatoéria

Guardia do meu coragao e rainha da minha alma, quero oferecer-te a estranha e irriséria homenagem
destes poemas de sofrimento.

Insigne evocadora dos sobressaltos da carne, proclamo-te mais viva do que a vida e mais amorosa do que
0 amor.

Cansado de tanto sofrer, atormentado pela ddvida e pelo ciime, ndo consegui conter certas palavras
muito ofensivas, mas que sei serem injustas.

[...]
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A “Dédicace” retoma a destinatdria aludida, mas ndo nomeada, na mensagem
dirigida a Charles Reber e introduz um segundo movimento paratextual, menos marcado
pelo jogo irdnico e mais proximo de uma declaragao lirica convencional. O texto emprega
formulas simbolicas e imagens de tonalidade elevada (reine de mon dme, bonté supréme,
mon idole), que constroem a figura da amada como entidade essencialmente literaria, ndo
referencial. A breve sequéncia emocional — sofrimento, duvida, apaziguamento —
organiza-se como enunciado programatico que antecipa o percurso afetivo dos poemas.
Nesse sentido, a dedicatoria desempenha uma funcdo de orientagdo interpretativa:
confirma a declaragdo assumida na epistola inicial, explicita o eixo tematico que estrutura
o volume e contribui para instaurar um regime de leitura centrado na representacao de um

ciclo amoroso.

As dedicatoérias de obra seguem-se as de se¢do e de poemas.’ Das trés partes que
estruturam o livro, apenas a segunda ¢ oferecida a alguém. Tal como ocorre com a
destinataria da obra como um todo, o nome do dedicatario da se¢do intitulada “Pendant
’absence” nio ¢ explicitado, embora suas iniciais, G.P., sejam registradas.!” As demais
dedicatérias concentram-se no plano dos poemas individuais e perfazem um conjunto de
doze dedicatarios nomeados. Entre eles figuram escritores e intelectuais suigos ligados ao
meio genebrino frequentado por Sérgio Milliet — Henry Spiess, eleito prince des poétes
suisses em 1915; René d’Helbingue, Henri Mugnier e Charles Baudouin, ja entdo alvos
de pastiches assinados por Milliet e Reber em En singeant; Georges Pileur, musico e
professor de piano em Genebra; Jean Violette, capitdo do circulo literario responséavel
pela edi¢do de Le départ sous la pluie; e o critico de arte francés Paul Virés —, bem como

dedicatarios brasileiros, como Guilherme de Almeida, e figuras pertencentes ao circulo

Tudo passou, tudo acabou, tudo naufragou; calmo e grave, agora, nos momentos de dor, evoco tua
imagem e digo a mim mesmo estas palavras:

Ela é aquela que amo, que sabera amar-me apesar de seu corag¢do caprichoso e sua alma mutavel, pois os
deuses nos criaram para nos unir num grande gesto de beleza.” (tradugdo nossa)

° 0 volume consultado para este estudo traz uma dedicatéria de exemplar curiosa: “Para Fernando, por
este pecado que s6 tem a desculpa de ter sido cometido em francés” (s/d). Essa nota manuscrita evidencia
o proprio gesto de apagamento a que o autor submeteu seus escritos de juventude.

10 Um dos poemas do livro de estreia de Sérgio Milliet, Par le sentier, o soneto “Nonchalamment blottie
en des coussins moélleux”, ja havia sido dedicado a uma tal Mme. G. P. ...
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familiar do autor: Gustavo Milliet e Mme. Milliet Kiehl, irméos de sua mie, Aida Milliet,
além de Horacio Sabino, casado com outra irma de Aida, América. Completam o conjunto

as iniciais G.B., cuja identificacio permanece indeterminada.!!

Ao articular destinatarios nomeados e ndo nomeados, figuras centrais e periféricas,
escritores e ndo escritores, o sistema de dedicatorias de Le départ sous la pluie projeta
uma rede de sociabilidade intelectual, afetiva e familiar no interior da qual se inscreve a

producao do livro.

E dentro desse espago simbolico e relacional que se insere o preficio em versos que
abre a coletanea, intitulado “Liminaire”. O poema ¢ um soneto construido em versos
alexandrinos regulares, apoiado em um esquema estavel de rimas consonantes, o que lhe
confere um andamento controlado e um fechamento formal nitido, caracteristicos da
poesia de Sérgio Milliet publicada nos anos anteriores. No entanto, esse rigor €, no poema
introdutorio, tensionado por pausas frequentes, marcadas pelas reticéncias, que
suspendem o encadeamento do discurso e introduzem um ritmo de hesitacao. Desde o
verso inicial — “Et puis un jour on part enthousiaste et pale” —, a partida ¢ apresentada de
forma ambigua: ao entusiasmo associa-se a palidez, termo que impede uma leitura triunfal

do gesto inicial e introduz, desde o principio, uma nota de enfraquecimento.

As imagens que se seguem — “les yeux remplis d’azur limpide”, “un bouquet de
fleurs vermeilles” e “les rosiers tout fleuris” — constroem um campo de plenitude sensivel
que ¢, ndo obstante, progressivamente deslocado por uma temporalidade em declinio,
marcada pela descida da noite e pela fuga do dia. A figura feminina, evocada pela
“neigeuse paleur des seins”, combina idealizacdo amorosa e distanciamento, inscrevendo-
se no mesmo movimento de transitoriedade que afeta a paisagem. Quando a caminhada
se interrompe com uma reflexao (“On a si peu vécu”), o vivido é condensado em poucos
termos (“I’amour, “le doute”, “le mensonge”’), enunciados sob o pronome impessoal “on”,
que desloca a experiéncia do plano estritamente pessoal para uma formulagdo de alcance

mais geral. O motivo da retomada do caminho “sous la pluie” resgata literalmente o titulo

11 Mais informacdes sobre esses dedicatarios podem ser encontradas em Pinheiro, 2018; 2020.
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da coletanea, funcionando como uma justificacdo do percurso que se inicia nas paginas

seguintes.

Como texto de abertura, o soneto nao formula um programa poético explicito, isto
¢, ndo define nem comenta o proprio gesto de escrever, limitando-se a articular, pelo
encadeamento das imagens e pelo rigor formal, a experiéncia da partida que estrutura a

coletanea.

Diferentemente do que fizera em Par le sentier, para o qual chegou a propor uma
epigrafe de capa, Milliet foi economico no uso de epigrafes em Le départ sous la pluie:
apenas uma, extraida de Rimes d’audience (1903), livro de estreia de Henry Spiess,
dedicatario do poema que abre a primeira parte do volume e epigrafado do poema inicial
da segunda segdo. O verso citado em exergo, “C’est la nuit lente, nonchalante” [E a noite
lenta, indolente], ¢ retomado como verso de abertura de um poema composto de quatro
quadras, cujos versos iniciais (com excecao do da tltima estrofe) comecam por “C’est la
nuit lente”, enquanto os versos finais se organizam em dois refraos sucessivos: “la nuit

d’amour”, nas duas primeiras quadras, e “ou tout est lourd”, nas duas ultimas.

Constituido por esse sistema de repeti¢des, o poema estrutura-se em torno da
imagem da noite, concebida ndo como simples cendrio, mas como instancia ativa da
experiéncia amorosa: a insisténcia de “c’est la nuit” instaura um movimento de retorno
continuo e um ritmo lento e pesado, condizente com a tonalidade afetiva do texto.
Personificada e dotada de atributos contraditorios, a noite acolhe tanto o desejo quanto o
lamento e sustenta a formulacdo de um amor ambivalente, explicitado, no terceiro verso
da segunda quadra, pela justaposi¢do de qualificativos opostos: “la plus affreuse et la

meilleure”.

No desfecho, essa ambivaléncia se resolve em desilusdo, quando o amor ¢
reconhecido como engano ou sonho — “mon bonheur n’est qu’un mensonge”, “un simple
réve, un simple songe” —, o eu-lirico se vé num estado de perda, figurada pela busca inttil
de sua propria sombra, € 0 poema se encerra sob o peso do refrdo “ou tout est lourd”. A
epigrafe de Spiess desempenha, assim, uma fung¢ao estrutural decisiva, funcionando como

matriz formal e ritmica do poema.
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Outro elemento peritextual de relevo em Le deépart sous la pluie ¢ o apéndice,
subintitulado “Quelques opinions sur Par le sentier”. Nas quatro paginas que antecedem
o indice, retinem-se treze fragmentos que documentam a recepc¢ao do primeiro livro de
Sérgio Milliet ap6s o seu langamento. Assinam algumas dessas notas Baudouin, Mugnier
e Reber, assim como Rodrigo Otavio Filho e Guilherme de Almeida, em textos publicados
entre 1917 e 1919. A origem estrangeira de Milliet ¢ mencionada em apenas trés
comentarios, todos de criticos europeus, entre os quais se destaca uma nota de autoria
desconhecida publicada no Le Pays. Ja os criticos brasileiros enfatizam a qualidade lirica
dos versos e recorrem a imagem de um “Verlaine filtrado pelos tropicos” para situar o
autor. Embora reconhecam o carater confessional da obra e sua ancoragem numa crise
pessoal, os comentaristas, de modo geral, afirmam que Milliet se manteve a margem dos
debates sociais e politicos de seu tempo.'? Observa-se, ainda, que essa leitura de sua lirica
tende a desconsiderar eventuais tragos distintivos em relagdo a producdo de seus
contemporaneos, 0 que permite situar tal avaliagdo num contexto de confraria, marcado

por vinculos de amizade entre os criticos e o autor.

Lamenta-se que um mosaico critico de natureza semelhante ndo tenha sido reunido
na obra que Milliet publicaria ap6s Le départ sous la pluie, (Eil-de-boeuf. A auséncia de
um aparato comparavel no volume langado em 1923 pode ser compreendida a luz de
diversos fatores: o intervalo de quatro anos que separa a redagao e a publicacdo de ambos
os livros; o deslocamento geografico — de Sdo Paulo e Genebra a Antuérpia —; e,
sobretudo, a transformacdo profunda da poética do autor, marcada por uma inflexao
decisiva em direcao as vanguardas, de modo que um verdadeiro oceano estético separa

uma obra da outra.

Chegamos, por fim, ao ultimo aparato peritextual de Le départ sous la pluie: seus
intertitulos, isto €, os titulos das trés se¢des que organizam o volume e que, em sua

sucessdo, estabelecem uma progressao claramente delimitada. O livro organiza-se, assim,

2 Muitos anos mais tarde, Milliet afirmara: “Com excec¢do de dois ou trés, nossa geracdo ndo foi uma
geracgdo politizada. Nem Brecheret nem Guilherme de Almeida se preocupavam com o martirio do povo
chinés. Eu, pelo menos, tinha lido Au-dessus de la mélée e secretariara uma revista subversiva na Suica,
Le Carmel, com Charles Baudouin e Stefan Zweig. Depois... 0 mundo deu muita volta”. (Milliet, 1964, p.
100).



SciELO Preprints - Este documento € um preprint e sua situacdo atual esté disponivel em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20261146

em trés partes, “Le départ sous la pluie”, “Pendant I’absence” e “La derniére étape”, que
retnem, respectivamente, dezessete, dezenove e onze poemas. Cumpre observar que, com
excecdo do poema de carater prefacial, “Liminaire”, que antecede a primeira secao,
nenhum dos poemas ¢ individualmente intitulado, sendo todos identificados apenas por
numeragdo. Tal procedimento contribui para a leitura do conjunto como uma sequéncia
estruturada, € ndo como uma reunido de pecas autdonomas. Uma vez que esses intertitulos,
de natureza tematica, orientam a apreensdo do percurso proposto pelo livro, a anélise que
se segue tomard como eixo essa divisdo tripartida e considerard o conjunto de poemas a

luz das partes que estruturam Le départ sous la pluie.

2. A matéria poética do volume

Os versos que abrem a secdo “Le départ sous la pluie”, dedicados a Henry Spiess,
estabelecem desde o inicio a tonalidade melancélica que orienta o conjunto. O poema,
composto por cinco quadras de versos octossilabicos, articula regularidade formal e
instabilidade afetiva, produzindo uma conten¢do da experiéncia emocional. Nos versos
iniciais, “L’amour que je croyais parti [...] / I’amour revient” [O amor que eu cria partido
[...] / o amor retorna]'®, o reaparecimento do sentimento revela a persisténcia da dor,
expressa em “mon supplice / est loin encore d’étre fini” [meu suplicio / esta longe de
acabar]. Antiteses como “I’amour douleur, I’amour délice” e “joie et souffrance”
configuram a oscila¢do do sujeito entre atragdo e temor, reforcada pela personificagao do
amor como “gamin cruel et ambigu / qui tour a tour rit et sanglote” [moleque ambiguo e
cruel / que ora ri, ora soluca]. Na terceira quadra, surge um momento de lucidez — “J’ai
peur de toi, amour mensonge” [medo de ti, falso amor] —, embora a devocao final, “je
t’attendrai / a genoux et les deux mains jointes” [esperar-te-ei / de joelhos € maos postas],

institua a aceitagcdo consciente da dependéncia afetiva.

A filiagdo simbolista de Milliet, ja apontada em trabalhos anteriores (Pinheiro,
2018; 2020), manifesta-se na interiorizagdo da experiéncia amorosa € na equivaléncia
entre sensa¢dao, memoria € emocao. O amor raramente se fixa em circunstancias exteriores

definidas, surgindo antes como estado psiquico mediado por imagens sensoriais —

13 Traduzidos em versos heptassilabicos. Nos poemas seguintes, os octossilabos alternam entre versdes
heptassilabicas e octossilabicas, o que explica o relativo afastamento da literalidade nas tradugdes.
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perfumes, sombras, murmurios noturnos — que traduzem a vida interior do sujeito. Nesse
sentido, aproxima-se de procedimentos presentes em autores como Verlaine, Verhaeren
e Samain. Em “Mon réve familier”, dos Poemes saturniens (1866), o verso verlainiano
“D’une femme inconnue, et que j’aime, et qui m’aime” [de uma estranha mulher, que eu
amo e que me ama] apresenta o objeto amoroso como figura sobretudo interiorizada; de
modo andlogo, embora mais sensorialmente encarnado, Milliet explora uma presenca

amorosa que oscila entre lembranga, desejo e projecao intima.

Nos poemas intermedidrios, a melancolia inicial desloca-se para uma experiéncia
mais intima, na qual memoria e sensorialidade reorganizam o percurso do eu-lirico. No
soneto “Ce soir dans la pénombre” (poema II), a noite intensifica a percepgao e reativa o
passado: “le douloureux passé de ma triste jeunesse / revient vers moi et me taraude et
me fait mal” [o passado cruel de minha juventude / desolada regressa e me ofende e
flagela].!* No poema V, o vinculo entre amor e sofrimento reaparece em “un passé
douloureux, / un passé lourd, un pass¢ mort” [um passado doloroso, / passado pesado e
morto], mas ¢ parcialmente reconfigurado pelo gesto reparador de “Mais je t’aime et je
te console” [mas eu te amo e te consolo]. A paisagem crepuscular domina o poema VII,
em que “L’ombre s’accroit au crépuscule” [a sombra ao crepusculo cresce] e “la nuit
couleur de tes cheveux” [a noite cor dos teus cabelos] alinham exterior € interior numa
mesma atmosfera afetiva. Momentos de recolhimento e claridade provisdria surgem nos
poemas XI e XIII, em versos como “Je songe accoudé au balcon” [Sonho apoiado ao
balcao] e “me reviendra I’aurore” [a aurora retornara], nos quais a contemplagao suspende
temporariamente a anglstia. Ao longo desses textos, a experiéncia amorosa oscila entre
sofrimento, intimidade e apaziguamento parcial, convertendo a melancolia inicial em uma

forma de proximidade afetiva que prepara o desfecho do ciclo.

O poema XVII reconduz o percurso lirico a auséncia, agora preservada pela
memoria sensorial: “Tes cheveux noirs ont embaumé la nuit” [Teus negros fios
perfumaram a noite], em que o perfume prolonga a presenca amorosa para além do
encontro. O movimento reiterado — “marchant la nuit, marchant toujours” [pela noite,
sempre a andar] — transforma a lembranga em impulso errante, substituindo a experiéncia

vivida por sua permanéncia interior. Essa tonalidade aproxima-se da atmosfera de “Mon

14 Esse soneto reaparecera integralmente traduzido na ultima sec¢do do trabalho.
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réve familier”, na qual o amor subsiste como presenca intima e silenciosa. Assim, a
primeira se¢do encerra-se nao pela resolugdo do conflito afetivo, mas por sua
interiorizacdo definitiva, preparando a transicdo para “Pendant 1’absence”, onde a

auséncia se tornara principio estruturador da experiéncia lirica.

Na segunda se¢do de Le départ sous la pluie, intitulada “Pendant 1’absence”, a
experiéncia da separacdo passa a estruturar o percurso lirico. O poema inicial retoma a
epigrafe de Henry Spiess, “C’est la nuit lente, nonchalante” [E a noite lenta, indolente], e
desenvolve seu efeito pela musicalidade reiterativa e pela ressonancia das vogais nasais,
que dissolvem a referéncia concreta em atmosfera afetiva. Essa constru¢ao aproxima o
poema do ideal simbolista associado a Paul Verlaine, perceptivel em “Chanson
d’automne” — “Les sanglots longs / Des violons / De I’automne” (Poémes saturniens,
1866) —, onde ritmo e sonoridade traduzem diretamente o estado interior. Nos primeiros
poemas, a auséncia surge ainda sob a forma da iminéncia da partida: “Prochain départ de
I’étre aimé” [Ida breve do ser amado] (poema II). A presenca do espaco urbano — o bonde,
0 trem — inscreve a separagdo na experiéncia moderna, enquanto a repeti¢do do antincio

refor¢a a fixagdo do pensamento no ausente (poema III).

Nos poemas seguintes, a auséncia adquire densidade por meio da memoria e das
sensacdes. Lembrangas corporais, como o beijo, o olhar, o toque, ndo restituem a
presenca, mas a reinscrevem na consciéncia do sujeito. No poema [X, a imagem “et je vis
en I’amour comme en un fruit le ver” [e vivo eu no amor como num fruto o verme] evoca
uma tonalidade baudelairiana, unindo desejo e lembrancga a corrosao interior. O passado,
contudo, permanece ativo, ainda que filtrado pelo tempo e pelo desejo: “Et pourtant
j’aime me baigner dans ta fontaine” [Mas eu amo banhar-me em teu rio cristalino] (poema
X).!5 O poema XI prolonga essa reflexdo crepuscular — “Le ciel s’empourpre ; et, peu a
peu, cette agonie / du soleil [...] / m’accable” [Purpureia-se o céu; e, sem pressa, a agonia
/ do sol [...] / importuna] —, em que o declinio da luz acompanha a consciéncia da perda.
Nos textos seguintes, o tema da morte intensifica-se como limite extremo da experiéncia

da auséncia: o imperativo “N’espére plus” (poema XIII) ¢ a redugdo do corpo a sua

15 Esse soneto reaparecera integralmente traduzido na ultima sec¢do do trabalho.
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materialidade assinalam um momento de ruptura emocional que radicaliza o percurso da

secao.

Em outro movimento, os poemas abordam o flanar solitario, a memoria afetiva e a
antecipacdo de um reencontro. O eu-lirico percorre as ruas observando passantes (poema
XIV), aproximando-se da experiéncia baudelairiana da fugitive beauté de “A une
passante”. A evocagdo do primeiro encontro — “Te souviens-tu ?” — no poema XV
combina detalhe sensorial e didlogo imaginario. Progressivamente, a amada concentra os
sentidos dispersos da experiéncia lirica: “Tu es en moi, tu es ma vie” [Tu estds em mim,
tu és minha vida] (poema XVI). A luz crepuscular filtra a lembran¢a, enquanto a
referéncia ao “adolescent que le soleil caresse”, no poema XVII, projeta uma imagem de
juventude que pode sugerir discretamente um horizonte biografico. Quando o retorno da
amada ¢ antecipado — “Demain tu seras 1a” (poema X VIII) —, desejo, ternura e expectativa

convergem, restituindo ao sujeito a condi¢do simultdnea de poeta e amante.

O ultimo poema projeta o sujeito para além da auséncia. A aurora substitui a noite
— “Le soir mélancolique est mort. Voici 1’aurore” [A noite melancolica morreu. Eis a
aurora] (poema XIX) —, e os imperativos sucessivos (“Leéve-toi”, “Va”, “Marche”)
instauram uma ética do movimento. A ascensdo até o “sommet neigeux” configura uma
superagao que nao elimina a memoria amorosa, mas a converte em impulso interior
autonomo. A se¢do conclui, assim, a travessia de “Pendant I’absence”, preparando a
passagem para o ultimo bloco, “La derniere étape”, em que a acdo e a afirmag¢do do eu-

lirico substituem progressivamente a imobilidade da espera.

Ja na terceira secao, o ciclo retoma a paisagem outonal que prepara o cendrio para
a irrup¢do do amor (I). Chuva, neblina e céu cinzento sdo apresentados por meio de
repeticao anaforica de marcada musicalidade, tornando a experiéncia sensivel quase
palpavel: “voici, Amour, Amour... / ta présence” [Aqui, Amor, Amor... / tua presenca].
O poema culmina na aproximagao entre corpo € sentimento amoroso — “voici mon cceur,
voici mon corps, voici mes lévres” [aqui meu peito, aqui meu corpo, aqui meus labios] —
, sugerindo menos uma fusao plena do que a entrega do sujeito a experiéncia afetiva que

se anuncia.
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Nos poemas seguintes (III-IV), a natureza passa a refletir o estado interior do eu-
lirico. O mar e as imagens sensoriais — frémitos, perfumes e ecos — traduzem a oscilagdo
entre alegria e melancolia, proximidade e distancia: “la mer... pleure en moi” [0 mar...
chora em mim]; “mélange fervent de tristesse et de joie” [ardente fusdo de tristeza e
alegria]. A figura feminina surge associada ao espaco natural, por vezes confundindo-se
com ele, o que reforca a projecdo do sentimento sobre a paisagem e intensifica o carater

interiorizado da experiéncia.

A sequéncia central (V-VII) desenvolve um movimento de crise € recomposi¢ao
interior. A felicidade aparece vinculada ao contato com o real e a busca de uma palavra
apaziguadora — “Dites... calmez-moi” [Dizei... acalmai-me] —, enquanto a natureza
oferece “la paix” e “la force” [paz e forca] necessarias para amar “la vie amere” [a vida
amarga]. No poema VII, a lucidez conduz a contencdo e a redefini¢do do amor: “Mon
amour est des lors plus grand, plus merveilleux” [Mais bonito e maior meu amor faz-se

16 . . . , P . .
logo]'®, indicando a passagem de um impulso instdvel para uma forma mais interiorizada

e duravel do sentimento.

O poema VIII amplia essa experiéncia para um horizonte idealizado, evocando
deuses e figuras da Grécia antiga: “beau pays des amours nonchalants” [belo pais dos
amores serenos]. A referéncia cldssica ndo funciona apenas como evasao, mas como
construgdo simbdlica de uma harmonia perdida, em que amor, beleza e arte se apresentam
como unidade possivel. No poema IX, o eu-lirico reconhece a impossibilidade do
encontro — “O toi que je connais sans pourtant te connaitre” [Tu que conhego bem sem,
porém, conhecer-te] —, preservando, contudo, a memoria da amada na imagem da luz
doméstica: “qu’on m’ouvre la fenétre / et qu’on allume encor la lampe dans le soir” [que

me abram a janela / e que acendam ainda a lampada na noite].

Nos poemas finais (X—XI), a passagem do tempo e a consciéncia da mortalidade
estruturam o desfecho do percurso. No poema X, o sujeito reconhece seus limites diante
do desejo — ““et je n’ai pas toujours vaincu la chair malsaine” [e nem sempre venci a carne
doentia] — enquanto a repeticdo de “Et ’année a passé” [E o ano passou] acentua a
monotonia irreversivel do tempo. O poema XI encerra o ciclo com a recordagdo de um

impulso de conquista seguido pela percepcao da efemeridade: “Mais le matin j’ai vu le

16 Esse soneto reaparecera integralmente traduzido na ultima sec¢do do trabalho.
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réve s’effacer / I’amour se transformer en verbe périssable” [Mas de manha vi o sonho
apagar-se / € o amor transformar-se em verbo perecivel]. O ciclo conclui-se, assim, nao
por resolugdo afetiva, mas pela emergéncia de uma lucidez que integra intensidade, perda

e consciéncia da finitude da vida e do amor.

O conjunto das trés seg¢Oes de Le départ sous la pluie delineia, assim, a
transformagao da experiéncia amorosa ao longo do tempo. Se no inicio o amor € uma
presenca instavel e dolorosa, ele passa a estruturar-se pela auséncia na segunda parte, até
tornar-se um exercicio de lucidez e memdria na se¢do final. Nesse percurso, a paisagem
e os sentidos deixam de ser apenas um reflexo da emocao para servirem de base a
consciéncia do sujeito. O conjunto nao se encerra com a superacao do conflito afetivo,
mas com sua transformacdo em linguagem: o amor, aceito como algo passageiro e
“perecivel”, fixa-se como o elemento que confere sentido a passagem do tempo e a
percepcao da propria finitude. Essa unidade tematica, mais do que qualquer inovagdo
formal, é o que distingue Le départ sous la pluie de Par le sentier, cuja proximidade

ritmica torna ainda mais nitida a diferenca de perspectiva lirica entre os dois livros.

3. Quatro sonetos: traducoes

Como complemento as consideracdes desenvolvidas ao longo deste estudo,
apresentam-se a seguir algumas tradugdes de poemas de Le départ sous la pluie. A
inclusdo desses textos pretende oferecer ao leitor um contato direto com a escrita poética
de Sérgio Milliet nesse momento inicial de sua trajetdria literaria, permitindo que certas
caracteristicas discutidas nas paginas anteriores possam ser observadas no proprio tecido

do poema.

Entre os 48 textos que compdem a coletanea, optou-se por traduzir quatro sonetos.
A escolha ndo ¢ casual. O soneto constitui a forma mais recorrente do livro — 14
ocorréncias ao todo —, como ja sucedera no volume anterior do autor, Par le sentier. Tal
predominancia sugere que essa estrutura fixa desempenha papel particularmente

significativo na organizagao formal dessa fase inicial de sua poesia.
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As tradugdes aqui reunidas orientam-se por um principio que privilegia a dimensao
material do poema. Em consonancia com reflexdes desenvolvidas por Henri Meschonnic
(2010), a traducao poética pode ser compreendida ndo apenas como transposicao de
contetdos semanticos, mas como tentativa de recriar, em outra lingua, a organizagao
ritmica do discurso. Nessa perspectiva, procurou-se preservar, tanto quanto possivel, nao
apenas o sentido das imagens, mas também a rede de recorréncias sonoras, 0s

encadeamentos sintaticos € 0 movimento ritmico que estrutura os poemas.

Nas duas versdes apresentadas para cada texto, observa-se, portanto, o esfor¢o de
restituir diferentes aspectos dessa organizagdo: o ritmo sildbico e métrico, a repeticao de
determinados elementos lexicais, a disposicao sintdtica das frases e a densidade imagética
caracteristica desses poemas. Particular atencao foi dedicada a preservacdo de certas
figuras recorrentes na escrita de Milliet nesse periodo, como as antiteses, as hipérboles e
as personificagdes, bem como a procedimentos de ordem estrutural, como a parataxe € o
polissindeto. Tais recursos participam da economia expressiva dos poemas e contribuem

para instaurar sua tensdo interna.

Do ponto de vista formal, a traducdo de um soneto por outro pareceu impor-se como
solugdo natural. A manutenc¢do da forma fixa — duas quadras seguidas de dois tercetos,
com esquemas regulares de rima e medida relativamente estavel — permitiu conservar
algo da arquitetura que organiza os textos originais. Sempre que possivel, procurou-se
respeitar as disposi¢des de rima presentes no poema francés, em particular os esquemas

alternados ou interpolados.

Num primeiro momento, optou-se por preservar a extensao métrica do verso,
vertendo os alexandrinos franceses em dodecassilabos portugueses, verso amitude
denominado “alexandrino” na tradi¢do luso-brasileira por analogia com o modelo francés.
A escolha respondia ao desejo de manter a medida de doze silabas caracteristica da
versificagdo original. No entanto, essa solugdo conduziu a uma questao mais ampla. Se o
alexandrino ocupa na tradi¢ao francesa uma posi¢ao comparavel aquela que o decassilabo
ocupa na tradi¢do portuguesa, ndo seria igualmente pertinente experimentar uma
transposi¢do desses poemas para a medida mais caracteristica da tradicdo métrica do

portugués?
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Dessa reflexao resultou a elaboracdo de uma segunda série de traducdes, desta vez
em decassilabos. A ado¢do dessa medida implica inevitavelmente um deslocamento em
relagdo ao sistema métrico do texto de partida; por outro lado, permite investigar como
esses poemas podem ressoar quando inscritos no horizonte ritmico da versificagcdo

portuguesa.

Para evitar a uniformidade que poderia resultar da repeticdo de um unico padrao
métrico, optou-se ainda por variar a cadéncia interna dos decassilabos empregados. Cada
um dos quatro sonetos traduzidos apresenta, assim, uma organiza¢do ritmica distinta:
versos heroicos, saficos, em gaita galega ¢ em martelo. Mais do que reproduzir
mecanicamente um modelo formal, procurou-se explorar a flexibilidade do decassilabo
portugués, cuja variedade de acentuacdes permite multiplas modulagdes de ritmo e de

andamento.

A coexisténcia dessas duas séries de tradugdes — uma mais proxima da estrutura
métrica do original, outra mais integrada a tradigdo poética do portugués — procura
evidenciar diferentes possibilidades de aproximagao ao texto de partida. Longe de
pretender oferecer versdes definitivas, o exercicio assume deliberadamente um carater

exploratdrio, abrindo espago para outras leituras e eventuais retraducdes.

Convém lembrar, por fim, o lugar que Le départ sous la pluie ocupa na trajetodria
intelectual de Milliet. Trata-se de seu segundo livro de poemas, o terceiro escrito em
lingua francesa e o terceiro publicado na Europa (ainda que, neste caso, impresso em
territorio brasileiro). O volume seguinte, (Eil-de-bceuf, igunalmente redigido em francés e
publicado no exterior, j& manifesta uma tendéncia mais nitida as experimentagdes

modernistas que marcarao a etapa posterior de sua obra.

Embora raramente mencionados pelo proprio autor em escritos tardios, esses
primeiros livros ndo podem ser reduzidos a meros exercicios juvenis. Eles marcam um
momento formativo decisivo na trajetoria intelectual de Milliet, no qual se delineiam
referéncias literarias e escolhas estéticas que permanecerdo presentes em sua atividade
posterior de poeta e de critico. O proprio autor evocaria retrospectivamente essa
experiéncia de bilinguismo em termos reveladores:

Durante muito tempo, na adolescéncia, imaginei escrever poemas bilingues, pois

ndo sabia bem em que lingua pensava, e por vezes surpreendia-me falando francés
com meus botdes. Mas isso sempre se me afigurou um pouco perndstico, e desisti.
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Hoje ndo tenho duvidas: ¢ em portugués mesmo que penso. Em brasileiro, como
diria Mario (Milliet, 1981b, p. 60).

Essa observacgao ilumina a posteriori o lugar ocupado pelos livros franceses em sua
obra. Escritos durante o periodo de formagao europeia do autor, eles testemunham um
momento em que sua atividade literaria ainda se desenvolve no interior de um horizonte
cultural e linguistico marcado pela experiéncia da lingua francesa. Mais do que simples
curiosidades bibliograficas, esses volumes registram um estagio de elaboragao poética no
qual se articulam referéncias simbolistas e parnasianas — ainda dominantes em sua
formacgao — com inquietacdes formais que, poucos anos depois, encontrariam ressonancia

no ambiente modernista brasileiro.

Relidos hoje, esses poemas permitem acompanhar de perto esse momento de
transicdo. Neles se reconhecem ndo apenas determinadas preferéncias formais, como o
recurso frequente ao soneto e ao verso alexandrino, mas também um modo particular de
organizar a imagem € o ritmo, cuja persisténcia podera ser percebida, sob formas

transformadas, na producao posterior do autor.

A apresentacdo dessas tradugdes pretende, nesse sentido, oferecer ao leitor
contemporaneo um acesso mais direto a essa etapa pouco frequentada da obra de Milliet.
Ao reinscrever esses poemas em lingua portuguesa, ora preservando sua estrutura métrica
original, ora experimentando sua adaptagdo a tradicdo do decassilabo, busca-se tornar
novamente audivel uma parcela inicial de sua experiéncia poética, cuja consideragdo
permite iluminar com maior nitidez a formacao intelectual e estética de um dos criticos

literarios mais importantes do Brasil no século XX.
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POEMA 1 (“Le départ sous la pluie” — II)

Ce soir dans la pénombre ou flotte une odeur vague
de tabac, de parfum, de chair et de baisers,

ce soir ol mon esprit toujours inapaisé,

sur I’océan du réve étrangement divague,

le douloureux passé de ma triste jeunesse
revient vers moi et me taraude et me fait mal,
avec ses longs sanglots, sa foi, son idéal

et ses illusions et son apre détresse.

O mon pass¢, passé d’amertume et d’angoisse,
tu reviens vers mon cceur, mélancolique et lourd,
sans méme prendre garde au bonheur que tu froisses.

O poignant souvenir de mes heures mauvaises,
tu entres dans ma chair et briiles mon amour,
sombre poignard rougi au feu comme une braise.

TRADUCAO 1 (em alexandrinos)

Nessa noite, no ocaso em que vaga um aroma
de fumo e de perfume e de pele e de beijo,
nessa noite, minha alma agitada, sem pejo,
no oceano do sonho estranhamente assoma,

e o passado cruel de minha juventude
desolada regressa e me ofende e flagela,
com suas ilusdes, sua amarga mazela,
seu ideal, seu credo e seu suspiro rude.

Regressas, meu passado, 6 tempo de agonia,
junto a meu coragdo, pesado e descontente,
e ndo vés que destrois toda sua alegria.

O lembranga mordaz de uma hora perversa,
penetras minha carne e meu amor incendes,
rubro punhal tal brasa em fogaréu imersa.

TRADUCAO 2 (em decassilabos heroicos)

Nessa noite, no ocaso, eclode o aroma

de tabaco e perfume e pele e beijo,

nessa noite, minha alma, enfim, sem pejo,
no oceano do sonho aflita assoma,

e o passado cruel da juventude
desolada regressa e me flagela,
com suas ilusoes, sua mazela,

seu ideal, seu credo e pranto rude.

Voltas, tempo de dor e de agonia,
junto a meu coragdo, tdo descontente,
e ndo vés que destrois sua alegria.

O lembranga mordaz de horas perversas,
tu deixas meu amor e o sangue ardentes,
rubro punhal tal brasa em fogo imersa.
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POEMA 2 (“Pendant I’absence” — X)

Et pourtant j’aime me baigner dans ta fontaine,
0 mon passé, lointain et proche tour a tour,

ta fontaine profonde et claire de I’amour

que trouble quelquefois une indicible peine.

Mais ton eau enivrante, extatique et si vaine
ne fait que réfléchir I’instant vécu, un jour,

si follement, que le présent devient plus lourd
et que la joie tant désirée parait lointaine.

Le souvenir alors est comme un soir qui meurt...
il est fait de tristesse et d’un peu de douceur,
et si palement grand que I’ame fond en pleurs.

Mais on ne peut bannir le désir de la joie...
Et la joie n’est-ce pas comme une étrange soie
minutieusement tissée par 1’ Autrefois ?

TRADUCAO 1 (em alexandrinos) TRADUCAO 2 (em gaita galega)

Mas eu amo banhar-me em teu rio cristalino, Contudo eu amo banhar-me em teu rio,
6 meu passado, tdo remoto e tdo vizinho, 6 meu passado, afastado e vizinho,

teu claro rio do amor de um abismo marinho teu rio do amor de um abismo marinho
que por vezes perturba um pesar sibilino. que ¢ perturbado por mal tdo bravio.
Tuas aguas, porém, envolventes e intiteis As aguas tuas, porém, sio inuteis,
refletem tdo somente o momento vivido e espelham s6 o0 momento vivido,

e tornam o presente amargo e aborrecido tornando o hoje pesado e sofrido

¢ a alegria e o riso afastados e futeis. € 0 g0zo ¢ 0 riso remotos ¢ futeis.
Como um dia fugaz entdo ¢ a lembranga... Como um ocaso entdo é a lembranga...
lembranca que a tristeza um certo encanto tranga, certa dogura a tristeza ela tranga,

sua ampliddo ¢ tal que a alma ao pranto lanca. e ¢ tdo intensa que ao pranto a alma langa.
Nao se deixa o querer da alegria distante... Mas gana e gozo nao ficam distantes...
E a alegria ndo ¢ uma seda instigante O gozo ¢ como uma seda instigante

tecida com primor pelo Tempo de dantes? que foi tecida no Tempo de dantes?
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POEMA 3 (“Pendant I’absence” — XI)

Les yeux perdus au loin dans le calme du soir,
le visage extatique et triste, hélas, si triste,

je songe a ce passé de vaillance et d’espoir

ou ’amour se mirait dans 1’eau des améthystes.

Le ciel s’empourpre; et, peu a peu, cette agonie
du soleil, tout a I’heure encore flamboyant,
m’accable et me troublant me montre le néant
de ce qui fait le réve et ce qui fait la vie.

Et je me sens si pauvre et si pareil au naufragé
qui vit, dans I’immense désert de son rocher,
des souvenirs amoncelés en sa mémoire,

qu’a voir ce crépuscule et sentir sa douceur,
je comprends qu’ici bas la plus pure des gloires,

est de mourir ainsi lorsqu’arrive son heure.

TRADUCAO 1 (em alexandrinos)

Na noite calma longe e ausente segue a vista,

Eu penso, o rosto absorto e triste, ai, muito triste,
No tempo de bravura e fé que em mim persiste,
No qual se via o amor na agua das ametistas.

Purpureia-se o céu; e, sem pressa, a agonia
do sol, ainda ha pouco abrasante e medonho,
importuna e voraz mostra-me a ninharia

de que se faz a vida e que se faz o sonho.

Sinto-me um naufragado infeliz que s6 vive,
na imensa solidao de um arido recife,
das lembrangas febris guardadas nas memodrias,

e, ao sentir a paz que no ocaso ¢ senhora,
entendo que ca embaixo ¢ a mais pura das glorias
poder morrer assim quando chegar a hora.

TRADUCAO 2 (em decassilabos saficos)

A noite calma o olhar distante escala,
eu penso, o rosto extasiado e triste,
naquele tempo de bravura em riste,
no qual o amor se via na agua opala.

Cora-se o céu; e o mal do sol, ainda
ha pouco ardente, assolador, medonho,
mostra-me o vago de que a vida linda
¢ preparada, tal e qual o sonho.

Sinto-me um naufrago infeliz que vive,
num infecundo e colossal recife,
de suas fartas e febris memorias,

e, vendo 0 ocaso em que o remanso mora,
noto que € aqui a principal das glorias
morrer assim quando chegar a hora.
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POEMA 4 (“La derniére étape” — VII)

Non, je n’ai su gofiter aucun des fruits juteux
de I’arbre qui croissait au verger de ma vie ;
j’ai recherché avec un soin méticuleux

le poison sous la pulpe au grand soleil rougie.

Je découvre aujourd’hui pourquoi j’ai tant souffert
et je sais quel reméde il faut 8 ma pauvre ame,

et j’apprends maintenant aprés mes jeux pervers

a ménager mon cceur au souffle de la flamme.

Je me tiens a I’abri de ces langues de feu
dont la luxure et la débauche nous enlacent.
Mon amour est dés lors plus grand, plus merveilleux.

Jécarte durement tous les gestes qui passent
et je ne garde en moi pour couronner mes jours
que le geste éternel et divin de I’amour.

TRADUCAO 1 (em alexandrinos)

Nao, ndo soube fruir nenhum fruto sumoso
do frondoso pomar que crescia em meu imo;
com cuidado busquei, muito meticuloso,

0 veneno na polpa exposta ao sol no cimo.

Hoje eu posso entender meus tormentos diversos
e encontrar o remédio adequado ao meu trauma,
e aprendo s6 agora apos jogos perversos

a do sopro da chama escudar a minha alma.

Refugio-me assim dessas linguas de fogo
cujo vicio e luxtria as vezes nos amarram.
Mais bonito e maior meu amor faz-se logo.

Afasto duramente os gestos que me esbarram
e guardo a fim de honrar em mim o meu destino
do amor somente o gesto infinito e divino.

TRADUCAO 2 (em decassilabos martelo)

Nao, ndo soube fruir do pomo o suco

do pomar que crescia em minha vida;
com cuidado busquei, como um maluco,
0 veneno na polpa ao sol ardida.

Hoje eu posso entender meus sofrimentos
e o remédio encontrar para meu trauma,

e aprendo com meus vis divertimentos

a da chama escudar toda minha alma.

Refugio-me assim de linguas quentes
que nos prendem a sua impudicicia.
Meu amor faz-se entdo magnificente.

Duramente eu afasto ocas caricias
¢ em mim guardo do preito a meu destino
tdo somente do amor gestos divinos.
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