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RESUMO 

Atualmente, a maior comunidade imigrante em São Paulo vem da Bolívia, e parte desta 

população é indígena. Na mídia, na Academia e no imaginário popular, circulam diversos 

discursos acerca destas presenças, muitos dos quais (re)produzem miserabilismo, reduzindo 

sua multiplicidade ao trabalho nas oficinas de costura. Apostando em narrativas de saúde a 

partir de registros de memórias, o artigo analisa cinco documentos sobre e de pessoas 

indígenas-bolivianas. Primeiro, revisita as noções de memória e saúde na Psicologia 

Indígena, Psicologia Social, Antropologia e cosmovisões andinas. Os enunciados são 

analisados dialogicamente, considerando o contexto de produção e os efeitos sobre aquilo 

que nomeiam. Memórias narradas e corporificadas, pessoais e coletivas, são tensionadas, 

reverberando múltiplas possibilidades narrativas. Disto, vislumbra-se o direito à memória e 

ao esquecimento para promoção de saúde, a partir de fissuras nas fronteiras coloniais, 

reafirmando a agência das pessoas indígenas-bolivianas ao contar suas próprias histórias e 

tecer existências de saúde. 

PALAVRAS-CHAVE: Memória; Saúde; Indígenas-bolivianos; Discursos; Psicologia 

Indígena 

 

By the thread of memory, health is woven: multiplicities of indigenous-bolivian 

presences in Sao Paulo 

 

ABSTRACT 

Currently, the largest immigrant community in Sao Paulo comes from Bolivia, and part of 

this population is indigenous. In the media, Academy, and the widespread popular image, 

various discourses circulate regarding their presence, many of which (re)produce 

miserabilism, reducing their multiplicity to labor in sewing workshops. Betting on health 

narratives that might be found on memory records, this article analyzes five documents about 

and by indigenous-bolivian people. First, it revisits the notions of memory and health in 

Indigenous Psychology, Social Psychology, Anthropology, and andean cosmovisions. The 

statements are analyzed dialogically, considering the context of their production and their 

effects on what they name. Narrated and embodied memories, both personal and collective, 
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are brought into tension, reverberating multiple narrative possibilities. From this, the right to 

memory and forgetting is envisioned, through fissures in colonial borders, to ensure health 

promotion, reaffirming the agency of indigenous-bolivian people in telling their own stories 

and weaving healthy ways of existence. 

KEYWORDS: Memory; Health; Indigenous-bolivian; Speeches; Indigenous Psychology 

 

A partir del hilo de la memoria se teje la salud: multiplicidades de presencias 

indígenas-bolivianas en São Paulo 

 

RESÚMEN 

En la actualidad, la mayor comunidad de inmigrantes de São Paulo procede de Bolivia, y parte 

de esta población es indígena. En los medios de comunicación, en el ámbito académico y en 

el imaginario popular circulan diversos discursos sobre estas presencias, muchos de los cuales 

(re)producen un enfoque miserabilista, reduciendo su diversidad al trabajo en los talleres de 

costura. Apostando por narrativas sobre la salud a partir de relatos de memorias, el art ículo 

analiza cinco documentos sobre y de personas indígenas bolivianas. En primer lugar, revisa 

los conceptos de memoria y salud en la psicología indígena, la psicología social, la 

antropología y las cosmovisiones andinas. Los enunciados se analizan de forma dialógica, 

teniendo en cuenta el contexto de producción y los efectos sobre aquello a lo que hacen 

referencia. Las memorias narradas y corporificadas, tanto personales como colectivas, se 

contraponen entre sí, dando lugar a múltiples posibilidades narrativas. De ello se vislumbra el 

derecho a la memoria y al olvido para la promoción de la salud, a partir de fisuras en las 

fronteras coloniales, reafirmando la capacidad de acción de las personas indígenas bolivianas 

a la hora de contar sus propias historias y tejer existencias de salud. 

PALAVRAS CLAVE: Memoria; Salud; Indígenas-bolivianos; Discursos; Psicología Indígena 

 

O condor que voa pelas alturas  

Com seu cachecol branco amarrado  

Passando pela montanha Illimani  

Para onde sempre estará indo?1 

Elvira Espejo 

Para onde irão os condores que sempre voam pela montanha? – pergunta, em quéchua, 

a artista e tecelã indígena boliviana Elvira Espejo, quando olha para cima, ao céu. Desde onde 

escrevemos, a cidade de São Paulo, miramos o asfalto em que pisam nossos pés: lembremos, 

                                            
1 Tradução livre da autora, desde a tradução em espanhol do original em quéchua: “Kuntursituy altu 

phawa/Yurax chalinita wataykusqa/illimani limantachus phawashanki/Mayllapitax purishanki”. 
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primeiramente, que abaixo dele vivem rios sufocados e a terra com os fósseis dos seres que aqui 

abundavam. Recordemo-nos, também, que por essas trilhas soterradas diversos povos 

circulavam e se encontravam há centenas de anos, como no caso dos Caminhos do Peabiru, o 

conjunto de rotas que ligava os Andes à Mata Atlântica (Sacagni, 2021). Se, atualmente, cerca 

de 20,8% – a maioria – dos imigrantes presentes em São Paulo são bolivianos (São Paulo, 2019, 

p.1), essa circulação precede a existência dos Estados-Nação, visto que a comunicação entre os 

povos e os territórios já ocorria antes das fronteiras traçadas e impostas artificialmente. Tal 

como os rios que se revelam quando chove em São Paulo – presenças ancestrais soterradas 

brotando do cimento –, a existência dos Aymara e Quéchua enquanto povos indígenas no Brasil 

passa a ser reconhecida no censo de 2022 do IBGE. Ou seja, ainda que a maior parte destas 

pessoas se identifique e seja identificada enquanto imigrantes bolivianos, existe uma presença 

importante de pessoas indígenas, nascidas ou não no território da Bolívia, mas cujo povo é 

originário dos Andes. A partir deste movimento de deslocamento, entrevisto no condor por 

Espejo (2006, p.18), forma-se em São Paulo uma comunidade múltipla de pessoas que optamos 

por referir-nos como indígenas-bolivianas, compreendendo tanto o contexto da imigração 

internacional, quanto a relação ancestral e transfronteiriça existente entre os territórios e os 

povos em mobilidade (Cholitas da Babilônia, 2024). 

Junto aos corpos indígenas-bolivianos que ocupam o território de São Paulo, ouvimos 

diversas vozes que contam desta presença. Na mídia, na Academia e no imaginário social, se 

destacam discursos sobre as condições de trabalho nas oficinas de costura, onde boa parte da 

comunidade trabalha (Bernardi, 2016), denúncias de tráfico de drogas (Manetta, 2012), entre 

outros que (re)produzem xenofobia, estereotipia e paternalismo. A partir de Mikhail Bakhtin, 

“o real apresenta-se para nós sempre semioticamente, ou seja, linguisticamente” e “todo 

discurso é inevitavelmente ocupado, atravessado, pelo discurso alheio” (Fiorin, 2018, p.22). 

Ou seja, aquilo que conhecemos é mediado pela linguagem, e cada enunciado constitui-se a 

partir de outros enunciados disponíveis, que são tensionados, produzindo novos efeitos sobre 

aquilo de que se fala. Então, se as coisas são conhecidas por meio dos enunciados que nomeiam 

e caracterizam sua existência – e estes enunciados, por sua vez, são compostos a partir do 

diálogo entre outros discursos –, nos atentamos para as vozes que versam sobre as presenças 

indígenas-bolivianas em São Paulo. No entanto, driblamos a armadilha miserabilista: à 

despeito da influência dos enunciados dominantes na memória da comunidade indígena-

boliviana, também os imigrantes Aymara e Quéchua estão falando sobre si, tensionando os 

fios das múltiplos discursos em uma trama própria de quem são – não alheia às vozes externas, 
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mas capaz de articulá-las em novos sentidos de saúde. Sendo a primeira autora do presente 

artigo filha de um imigrante Aymara-boliviano, nos deslocamos entre as primeira e terceira 

pessoas gramaticais na composição de uma escrita pessoal e coletiva que tece junto a cada 

pessoa da comunidade, enunciados – e então, existências – possíveis na trama de memória e 

saúde. 

 

1 Memória e saúde: bases teóricas que sustentam a trama 

 

Em consonância com o dialogismo dos enunciados, recorremos à memória enquanto 

dispositivo transformador e em transformação. A partir da psicóloga social Ecléa Bosi, a 

memória não é uma reprodução pura do passado, mas um processo ativo no qual “lembrar 

não é reviver, mas refazer, reconstruir, repensar, com imagens e ideias de hoje, as 

experiências do passado” (Bosi, 2023, p.57). Assim, se as experiências vividas são 

interpretadas a partir de signos culturais, influências sociais, ideologias, linguagem, e de 

corpos reativos com suas próprias histórias, também o passado se modifica no contato com o 

tempo e com outros discursos e corporeidades. A memória, então, não está apartada do mundo, 

mas é afetada por ele, bem como é capaz de afetá-lo conforme articula e tensiona passado, 

presente e futuro em múltiplas possibilidades de significado para o mundo que se revela. 

Ainda, memória individual e social relacionam-se de modo que a memória individual 

converge diferentes influências sociais em uma articulação particular, e a memória coletiva 

localiza e articula as lembranças em quadros sociais comuns (Schmidt, Mahfoud, 1993, 

p.291). Dessa forma, como indígenas deslocando-se entre territórios, habitamos aqui a 

fronteira entre individual e coletivo, passado e presente, vida e morte, vislumbrando uma 

memória e narrativa possível – mas nunca total – das presenças indígenas-bolivianas em São 

Paulo. 

A consideração da memória enquanto um processo em transformação não implica um 

total relativismo que se abstém de um posicionamento ético acerca do que é verdadeiro, 

escondido na defesa de que tudo é ficção. Segundo o antropólogo haitiano Michel Rolph-

Trouillot (2016), a história relaciona-se com a memória, na medida em que o passado é sempre 

dependente do presente, ou seja, só existe junto do sujeito que recorda e narra, decidindo como 

ordenar. Não há uma história que abarque tudo, pois invariavelmente há uma seleção do que 

se lembra e se narra. É justamente aí que reside a historicidade fundamental da memória: se 

“menções e silêncios são, portanto, ativos, contrapontos dialéticos dos quais a história é a 
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síntese” (Trouillot, 2016, pp.88-89), o que se prioriza narrar e o que não se pode lembrar são 

escolhas que revelam dinâmicas de poder. Então, o direito à memória e à produção de 

enunciados e narrativas torna-se um privilégio, tendo em vista que, ao lembrar e nomear, 

confere-se o poder de existência. Nesse sentido, convocamos as “histórias impossíveis” a 

serem contadas, em uma aposta de que a memória atua na promoção de saúde das pessoas 

indígenas-bolivianas. 

Afinal, uma das dinâmicas de poder silenciadoras é a tradução acrítica de narrativas 

e experiências diversas à tradição naturalista do pensamento científico-ocidental, segundo a 

qual todos os corpos são iguais e compartilham uma natureza única onde reside a verdade, 

diferindo-se posteriormente pelas culturas. Ao contrário, o antropólogo brasileiro Eduardo 

Viveiros de Castro (1996, 2018), reconhece o multinaturalismo, ou seja, a existência de 

naturezas múltiplas acessadas por corpos com afecções distintas. As afecções, por sua vez, 

referem-se à dimensão da sensibilidade do corpo, singularizado de acordo com o que come, 

como se move e como se comunica, por exemplo. Isso quer dizer que, além da memória 

narrada, que confere existência ao que nomeia, há uma memória corporal (Silva Guimarães, 

2020b), que faz com que certos corpos habitem mundos inacessíveis para corpos de distintas 

afecções. Assim, a comunicação entre os mundos incorre, inevitavelmente, em 

equivocações, correspondentes à lacuna do excesso inassimilável das relações. A partir da 

Psicologia Indígena, se o encontro com a alteridade pode levar à angústia frente ao infinito 

que escapa à apreensão, tais experiências inquietantes também instigam à modificação da base 

cognitivo-afetiva para sintonizar-se em ritmos e regularidades provisórias capazes de abarcar 

a relação (Silva Guimarães, 2017). A saúde, então, relaciona-se diretamente com a 

possibilidade de negociar narrativas e práticas de memória no diálogo entre mundos distintos 

sem reduzir um ao outro. 

No encontro entre mundos, entrevemos, junto com a socióloga boliviana Silvia Rivera 

Cusicanqui, a potencialidade do ch’ixi – palavra em aymara, segundo o escultor Victor 

Zapana, para referir-se à tonalidade que parece cinza nos tecidos, mas que, observada de 

perto, é composta de pontos pretos e brancos justapostos, que não se fundem em uma terceira 

cor, mas mantém-se, os dois ao mesmo tempo, contrários e complementares (Cusicanqui, 

2024, p.101). Trata-se de uma recusa aos processos coloniais que destituem a multiplicidade 

dos seres e mundos, optando por habitar a contradição para alargar as possibilidades, ao 

invés de apaziguar a inquietação em uma fusão redutora. Nesse sentido, miramos o jiwasa, 

a quarta pessoa gramatical do aymara, o “nós” que inclui o interlocutor, simultaneamente 
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particular e coletivo. Afinal, se essa escrita não pode evitar a pessoalidade da autora, 

tampouco o caráter particular de cada registro de memória que será aqui analisado, ecoamos 

a voz de Domitila Chungara, indígena-boliviana, líder do movimento de mulheres mineiras: 

“A história que vou relatar, não quero que em nenhum momento a interpretem somente como 

um problema pessoal. Porque penso que minha vida está relacionada com meu povo”2 

(Viezzer, 2005, p.9). Assim, cada voz que aqui se expressa nega a disjuntiva asfixiante 

colonial – nem um individualismo solitário, nem uma homogeneidade simplista –, ousando 

deslocar-se entre fronteiras ch’ixi de mundos apenas parcialmente conectados (Cadena, 

2024). 

Ainda, segundo Espejo (2022), o jiwasa articula-se com o luraña, fazer sentipensante. 

Nas cosmologias indígenas andinas, a reflexão não reside na cabeça, mas parte do chuyma, 

os órgãos superiores como coração, pulmão e fígados, responsáveis pelo ritmo corporal, pela 

caminhada e pela dança. Ou seja, o processo de pensamento demanda a sensibilidade do 

corpo, e este fazer sentipensante não se dá isolado, mas abrange a totalidade de seres 

(jiwasa), a partir da relação entre os corpos e o ambiente. Então, se convocamos a memória 

de pessoas indígenas-bolivianas na dimensão narrativa, não nos furtamos da memória que 

reverbera por meio dos corpos que ritualizam. Aliás, é no corpo que se encontram passado, 

presente e futuro, conforme o aformismo Aymara qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani – 

caminhar pelo presente, mas com um futuro às costas e um passado diante da vista 

(Cusicanqui, 2024, p.107). Isso pois nayra refere-se simultaneamente a “olho” e a “passado” 

– corporificando o passado diante da vista, à frente do presente –, enquanto qhipha se 

relaciona com o futuro como aquilo que é desconhecido e está às costas. Vislumbramos, 

então, a memória como um guia que se leva à frente nos deslocamentos indígenas-bolivianos, 

orientando-os para sentidos de saúde. 

 

2 Memória e esquecimento: sobre o processo de seletividade 

 

A fim de investigar a relação entre memória e saúde presente nos discursos de (e 

sobre) pessoas indígenas-bolivianas, analisamos cinco materiais, entre os quais: 

                                            

2 Tradução livre da autora desde o original em espanhol: “La historia que voy a relatar, no quiero en ningún 

momento que la interpreten solamente como um problema personal. Porque pienso que mi vida está relacionada 

con mi pueblo”. 
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 o artigo acadêmico “Imigrantes bolivianos em São Paulo: a praça Kantuta e o 

futebol”, por Ubiratan Silva Alves, publicado no livro “Imigração boliviana no 

Brasil”, organizado por Baeninger (2012); 

 o relato transcrito de Miguel Angel Saavedra Aguilar, presente no livro “Histórias que 

se cruzam na Kantuta”, organizado por Garcia (2016) em parceria com o Coletivo 

Sí, Yo Puedo; 

 o filme-ensaio “THAKHI” de Natali Mamani (2020), disponível no YouTube; 

 as entrevistas de Verônica Quispe Yujra (2016) e Rocío Quispe Yujra (2025) para a 

Coleção de História Oral do Museu da Imigração. 

 

Antes de explicitar a análise, optamos por dedicar parte desta escrita para discussão 

do processo de seletividade dos materiais, por compreender que se tornou uma questão 

fundamental na pesquisa, tanto metodologicamente, quanto pelas novas perspectivas que 

trouxe à base da qual partimos: memória e saúde. Aqui, o “nós” insiste em aparecer. Afinal, 

do início ao fim, a pesquisa é atravessada pelos momentos de escolha: da pergunta de 

pesquisa, dos autores que servirão de base teórica, dos documentos que serão lidos e 

assistidos, e, dentre esses, quais serão analisados, quais excertos serão esmiuçados, quais, 

ainda, aparecerão neste artigo que escrevemos. Claro, toda pesquisa se defronta com essa 

questão e já havíamos delimitado critérios de seletividade: a viabilidade e a consistência dos 

documentos, ou seja, a disponibilidade pública dos materiais e sua justificada relevância em 

relação ao problema. No entanto, ainda somos nós quem entendemos e decidimos o que é 

relevante para nosso problema de pesquisa, e certas justificativas excedem uma pretensa 

argumentação racional, na medida em que partem do nível do nosso corpo e vivência, não 

apenas como pesquisadores, mas também sendo a primeira autora integrante da comunidade 

indígena-boliviana. Se isso se aproxima de um fazer sentipensante (luraña), tememos o 

excesso de “nós” e a falta de cientificidade. Seria possível falar na Academia das pessoas 

indígenas-bolivianas a partir de uma narrativa de saúde sem sentir que nosso espaço deveria 

ser na ficção? Ou seja, qual “verdade” pode ser científica? 

Retomamos, então, a base metodológica desta pesquisa: a Multiplicação Dialógica 

(Silva Guimarães, 2021). Fundamental na elaboração da Psicologia Indígena, a análise 

dialógica seleciona os materiais enquanto enunciados social, cultural e historicamente 

situados. Assim, uma das etapas mais basais da análise é a contextualização da situação em 
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que estes enunciados foram produzidos, ou seja, quem diz, o que diz, para quem se direciona, 

e quando e onde diz. Este cenário é analisado longitudinalmente e transversalmente. O 

movimento longitudinal concentra-se na relação temporal dos enunciados, identificando 

suas rupturas, continuidades e transformações, de acordo com a interação temporal do que é 

dito. Já o movimento transversal detém-se em um evento situado focalizando a 

multiplicidade de vozes que operam em um mesmo enunciado. Isso pois um enunciado, para 

além de seu autor direto, refrata diversos discursos, na medida em que um único sujeito pode 

assumir vários posicionamentos (Silva Guimarães, 2024) – por exemplo, uma pessoa pode 

falar enquanto profissional, enquanto imigrante, enquanto filho etc., além de apropriar-se de 

falas de outrem. Ainda, é parte do dialogismo um nível de análise que compreende as 

inferências da pesquisadora, e é a partir disso que refletiremos a questão posta sobre a 

seletividade da pesquisa. 

A Multiplicação Dialógica parte da compreensão de que a pesquisadora não é neutra 

e não se separa do suposto “objeto” de pesquisa. Assim, é inevitável que os pesquisadores 

refratem posicionamentos pessoais na análise, e que selecionem e organizem os dados a 

partir do que mais os inquieta (Silva Guimarães, 2024). O reconhecimento de que os dados 

jamais são neutros e completamente imparciais não significa um ceticismo em relação à 

ciência – pois não haveria uma verdade livre de influências do pesquisador – mas é 

justamente aquilo que permite uma análise mais consciente da historicidade e 

intencionalidade de cada saber produzido. Por isso, a preocupação do dialogismo em situar 

cada enunciado em sua situação de produção, bem como de incluir as inferências dos 

pesquisadores como uma parte relevante da análise – afinal, ainda que não seja evidenciada, 

tal interferência sempre ocorre. Então, a análise é dialógica, na medida em que os 

pesquisadores têm agência na interpretação analítica dos dados, ao mesmo tempo que os 

dados têm agência sobre os pesquisadores, transformando-os. Dessa forma, o conhecimento 

é coconstruído na relação entre pesquisadores e dados de pesquisa. Buscamos, aqui, 

explicitar o processo transformativo que vivemos durante as tarefas de seletividade, 

compreendendo, por fim, que faz parte da ciência a intencionalidade das escolhas 

A preocupação de que a priorização por registros de memória produtores de saúde 

fosse uma escolha parcial e inválida cientificamente está interligada com mecanismos 

coloniais de domínio sobre a narração de história e produção de verdade, que motivam e 

justificam essa pesquisa, retroativamente. Isso pois nenhuma história pode abarcar a 

totalidade dos fatos e perspectivas, dado que “o indivíduo só pode recordar o que se lhe 
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revela de um evento, mas não o próprio evento” (Trouillot, 2016, p.40). Sendo assim, a 

narrativa histórica é produzida a partir de uma escolha entre o que será e o que não será 

contado, ou seja, o que se permitirá que as pessoas saibam e o que não. Enquanto algumas 

histórias ganham o estatuto de história oficial, outras são relegadas para a impossibilidade, 

na medida em que é feita uma escolha ativa pelo que é lembrado e pelas perspectivas 

históricas que são esquecidas. Isso quer dizer que o esquecimento não é aleatório, mas fruto 

de uma decisão pelo que pode existir enquanto história, e quem serão os agentes e narradores 

dela. Voltamos, aqui, à seletividade enquanto um processo inevitável, que carrega intenções 

e produz efeitos: não apenas a memória, mas também o esquecimento está em disputa. 

Então, se têm mais visibilidade os enunciados que focam na opressão das pessoas 

indígenas-bolivianas em São Paulo, há uma escolha, consciente ou não, de narrá-las no lugar 

de subjugação – sem, no entanto, revelar as causas desta situação (Cholitas da Babilônia, 

2024). Nesse caso, o esquecimento opera tanto para cristalizar uma imagem miserabilista da 

comunidade, quanto para desresponsabilizar os outros agentes que participam da opressão 

denunciada. Boa parte dos enunciados que circulam na mídia e na Academia servem à 

manutenção do colonialismo, na medida em que certas pessoas só podem ser narradas e 

vistas no cenário de dominação. Quando questionamos a cientificidade de nossa escolha por 

uma narrativa de saúde – como se fosse demasiadamente intencional – percebemos que 

caímos na armadilha que mantém a sensação de que certas histórias são impossíveis, ao 

menos em uma ciência supostamente neutra. Compreendendo a intencionalidade não 

admitida dos muitos enunciados que circulam sobre as pessoas indígenas-bolivianas, 

refazemos a opção por reverberar memórias de saúde, sem nos prendermos em um 

miserabilismo – não por negar a opressão, mas por vislumbrar outras possibilidades de 

falar sobre as presenças indígenas-bolivianas que, inclusive, enfatizem a saúde, desafiando 

as narrativas coloniais. Aqui, o esquecimento, bem como a memória, se torna um direito de 

escolha da comunidade indígena-boliviana. 

 

3 Fios de memória que tecem saúde 

 

Conforme anunciado, foram selecionados cinco registros sobre e da comunidade 

indígena-boliviana para análise da relação entre memória (e esquecimento) e saúde nestes 

discursos. Estes materiais vêm de fontes distintas, a fim de diversificar as formas 
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mnemônicas e narrativas, tanto orais quanto escritas, mediadas ou não por terceiros. Segundo 

Bakhtin (1997), a escolha do gênero do discurso se relaciona com a intenção discursiva do 

falante e com o destinatário a quem se direciona. Assim, cada um dos formatos de 

organização expressiva fala da memória à sua maneira, com possibilidades e limitações 

próprias. Analisamos estes materiais em seu contexto de produção, conforme a 

Multiplicação Dialógica (Silva Guimarães, 2021), para depois tensioná-los entre si, 

negociando caminhos para promoção de saúde por meio da narrativa. 

 

3.1 Imigrantes bolivianos em São Paulo: a praça Kantuta e o futebol, por Ubiratan 

Silva Alves 

 

O artigo Imigrantes bolivianos em São Paulo: a praça Kantuta e o futebol, escrito por 

Ubiratan Silva Alves, e publicado no livro Imigração boliviana no Brasil (Baeninger, 2012) é 

fruto da tese de doutorado do autor em Educação Física, que se dedicou ao estudo das dinâmicas 

dos jogos de futebol que ocorriam, à época, na praça Kantuta, local importante de encontro e 

feira da comunidade boliviana em São Paulo, aos domingos. A tese do artigo é que os times de 

futebol se estruturavam a partir das relações de dominação, ou “quase semi-escravidão” 

segundo Alves (2012, p. 234), das oficinas de costura. Nesse contexto, os delegados dos times, 

que também eram, em sua maioria, os patrões das oficinas de costura, manteriam uma relação 

de dependência, com os jogadores, seus empregados, que permaneceriam subordinados àqueles 

para poder jogar. Enquanto o artigo se diferencia pelo tema do qual trata – a prática do futebol 

na praça Kantuta –, também mantém a lógica narrativa miserabilista e de opressão. 

Localizamos tais excertos no contexto do começo dos anos 2010, quando as pessoas 

indígenas-bolivianas compunham já uma das maiores comunidades imigrantes em São Paulo, 

ainda em crescimento. Já havia, portanto, uma produção acadêmica acerca dos imigrantes 

bolivianos, e é para essa comunidade acadêmica, além da sociedade paulistana em geral, que o 

autor parece direcionar a escrita do artigo. Isso se observa quando diferencia os “indivíduos 

com características físicas muito distintas” (Alves, 2012, p.232) daqueles que “ao caminhar 

pelas ruas de São Paulo, observam”, grupo este onde o autor se encaixa. Opera aí uma separação 

entre o ‘nós’ – o paulistano normal – que observa ‘eles’ – as pessoas indígenas-bolivianas, 

postas como estrangeiras, territorialmente e corporalmente. O autor refrata vozes externas à 
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comunidade indígena-boliviana, não concedendo acesso a relatos diretos daqueles que são 

postos na condição de objeto de estudo.  

Primeiro, insistimos que as noções de pertencimento a um território são anteriores à 

criação dos Estados-Nação. Ainda que as fronteiras artificialmente traçadas tenham separado 

povos e dificultado suas comunicações, – tendo em vista restrições políticas de comércio e 

deslocamento, só para citar um exemplo –, as identidades nacionais, tanto boliviana quanto 

brasileira, foram e são forjadas a partir de interações múltiplas entre culturas, afastando-se de 

qualquer pretensão de pureza. Afinal, a cultura é um processo intrinsecamente ligado aos 

sujeitos ativos e corpos reativos que transformam a tradição conforme interagem (Silva 

Guimarães, 2020b). Nesse sentido, questionamos o que faz com que os bolivianos 

“praticamente” (Alves, 2012, p.232) façam parte da cidade, mas não totalmente, já que "o 

imigrante pode ter dificuldade de deixar-se absorver. Já seus filhos e netos se tornam brasileiros 

com certa facilidade." (Alves, 2012, p.244). A partir dessa contradição, escorrega a frágil 

barreira que separa bolivianos e brasileiros: na lógica do artigo, não é o nascimento em certo 

país que mais determina a identidade, mas a adequação com uma cultura. No entanto, 

entendemos que nem as fronteiras territoriais dos Estados-Nação são intransponíveis (dado a 

circulação ancestral de povos por Peabiru), nem as culturas são entidades puras e fixas (e então, 

conforme interagem, ‘brasileiros’ e ‘bolivianos’ se transformam). Dessa forma, essa primeira 

recusa de pertencimento territorial dos indígenas-bolivianos em São Paulo é posta em xeque. 

Quanto à alteridade corporal, expressa na diferença fenotípica, discutimos que, em 

consonância com o argumento sobre as identidades nacionais, não há uma aparência padrão do 

paulistano, dado que esta identidade é composta e transformada pelas pessoas que habitam o 

território de São Paulo. Porém, nos voltamos para a diferença corporal no sentido do corpo 

como feixe de afecções (Viveiros de Castro, 1996), sendo que estas afecções, relacionadas com 

a memória corporal, dão acesso a mundos distintos. A angústia frente à incerteza no encontro 

entre mundos pode levar a reações dogmáticas e equivocações. Assim, mesmo o lazer e o 

descanso dos indígenas-bolivianos em São Paulo são vistos a partir de um miserabilismo 

fatalista, no qual não há muita margem escapatória para a exploração, sendo que a “dádiva se 

transforma em dívida” (Alves, 2012, pp.241-242). Impera, portanto, o discurso da escravidão – 

embora o autor hesite em nomear diretamente a situação trabalhista nas oficinas de costura, 

valendo-se de construções enunciativas como “quase escravos” (p.253), “quase 

semiescravidão” (p.254), “condições desumanas” (p.247) – dado que “além de jogar futsal na 

praça e trabalhar, nada mais fazem no dia a dia" (p.242). Tal reducionismo furta a comunidade 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.16899



boliviana de sua complexidade subjetiva, sua potência criativa e sua multiplicidade de 

memórias, encerrando-a na desumanização escravista.  

Na esteira da análise histórica de Trouillot (2016), não é à toa que prepondera a 

mitológica da comunidade boliviana como escravizadora de si mesma, na medida em que esta 

narrativa impera às custas do silenciamento da violência colonial sofrida pelos povos 

originários destes territórios. Ou seja, que a suposta escravidão dos imigrantes bolivianos é 

descrita como um fenômeno interno da comunidade que subjuga a si mesma, desconexo do 

colonialismo e de outros sistemas e agentes que demandam a existência de tais contratos 

trabalhistas, como o modelo neoliberal de fast fashion. Dessa forma, as pessoas indígenas-

bolivianas são tidas, ao mesmo tempo, como as miseráveis e as responsáveis por sua própria 

miséria, em um cenário apartado de São Paulo – e do Brasil, país supostamente acolhedor – que 

meramente as observa e estuda, com curiosidade que beira ao exotismo. A pretensão missionária 

quando se denuncia o trabalho escravo nas oficinas de costura, não se preocupa com as 

consequências para a sobrevivência e memória dessas pessoas. É possível reconhecer formas 

colonizadas de trabalho, mas não se trata de libertar, generalizar uma situação, com base em 

uma interpretação externa e primeira desses acordos e relações estabelecidos (Cusicanqui, 

2024). Assim, os silêncios ecoam as memórias das pessoas que querem falar por si mesmas. 

 

3.2 Relato de Miguel no livro Histórias que se cruzam na Kantuta 

 

O livro Histórias que se cruzam na Kantuta compreende uma parceria da estudante de 

Psicologia da Universidade Presbiteriana Mackenzie, Luana de Freitas Garcia, com o Coletivo 

Sí, Yo Puedo, tendo sido publicado em 2016 a partir da transcrição de relatos orais realizados 

em 2015. Não fica claro qual o direcionamento das entrevistas, pois, ao contrário do artigo 

acadêmico analisado, aqui só se tem acesso às vozes dos imigrantes, e não a quaisquer perguntas 

ou instruções dadas pela entrevistadora. No entanto, tomando em consideração a atuação do 

SYP voltada para o acesso à educação, formação cidadã e cultura para os imigrantes, e a 

percepção de Luana, no prefácio, de que “era importante para o imigrante ser porta-voz de sua 

própria história” (Garcia, 2016, p.5), entrevemos um objetivo de disseminar múltiplas 

experiências e memórias de imigração, como caminhos possíveis e valorizados, a partir das 

vozes indígenas-bolivianas. Dos seis relatos presentes no livro, é analisada a narrativa de 

Miguel Ángel Saavedra Aguilar. 
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 Ainda que o relato tenha sido realizado em 2015, Miguel articula distintos tempos e 

territórios, retomando seu processo migratório entre Bolívia e Brasil. Temporalmente, a 

narrativa é reatualizada, conforme revisita as sensações, motivações e experiências em cada 

memória trazida – afinal, a memória não é um dado fixo, mas se modifica na interação temporal 

e corporal (Bosi, 2023). Isso se manifesta na medida em que Miguel compara impressões que 

teve nos primeiros momentos de sua imigração com os conhecimentos que já tinha à época do 

relato. Assim, pode dar novos sentidos para o que viveu, rompendo com explicações e 

reducionismos colonialistas, a partir de uma narrativa que apresenta possibilidades de saúde.  

Por exemplo, Miguel apresenta-se como “sou boliviano e, sim, sei costurar” (Aguilar, 

2016, p.41), adiantando uma pergunta acerca de um estereótipo que ele mesmo confirma. 

Dirigindo seu relato a pessoas externas à comunidade imigrante, Miguel aparece como uma 

alteridade (boliviano), mas que é conhecida (boliviano costureiro), ou seja, ainda sem ameaçar 

a verdade dogmática que é posta sobre a comunidade indígena-boliviana. No entanto, quando 

recupera discursos como “boliviano é igual costura [...] boliviano profissional não é notícia, 

boliviano escravo é notícia” (pp.47-48), articula sua vivência com a de outros imigrantes para 

contar uma história impossível (Trouillot, 2016) da presença indígena-boliviana em São Paulo. 

Isso é feito sem negar a exploração, mas denunciando o caráter utilitarista destes discursos que 

silenciam, por exemplo, que a costura é uma das poucas opções de emprego para os imigrantes 

que têm dificuldades de regularizar-se: segundo Miguel, “aqui não encontrei nenhuma 

facilidade quando cheguei pela primeira vez, pois não tinha documentos” (Aguilar, 2016, p.44). 

Além disso, a relação com a costura não se limita à exploração, uma vez que “tudo bem que eu 

sei costurar, mas isso não me impede de aprender outras coisas [...] costurar virou mais uma 

ferramenta do que algo ruim para mim” (pp.47-48). Assim, a memória é reapropriada em uma 

narrativa que, sem ignorar as contradições, apresenta possibilidades de saúde, reposicionando 

os estereótipos em enunciados que tensionam o fatalismo miserabilista.  

Em um âmbito territorial – que não se furta da relação temporal – Miguel entende que 

“acho que vou viver fazendo ponte entre o Brasil e a Bolívia” (Aguilar, 2016, p.48), insistindo 

em desafiar a contenção fronteiriça, identitária e nacional, ao tensionar sua memória e 

existência no entremeio dos territórios. A partir dessa zona de contato – taypi, em aymara – 

Miguel entrelaça diferenças irredutíveis a uma fusão, em consonância com uma corporalidade 

ch’ixi (Cusicanqui, 2024). Então, Miguel se identifica como boliviano e vivencia experiências 

comuns aos imigrantes bolivianos: por exemplo, relatas cenas nas quais pôde compreender se 

estava passando por situações de racismo ou não conforme o comportamento em questão se 
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repetisse com outros corpos indígenas-bolivianos. Por outro lado, se diferencia do coletivo, 

quando pondera que “tentei entrar no círculo dos bolivianos, só que nunca consegui me integrar 

por completo, talvez por minha rebeldia” (Aguilar, 2016, p.43). Dessa forma, na ponte entre 

Brasil e Bolívia, Miguel articula sua narrativa por meio da fricção entre memória pessoal e 

coletiva: aproximando-se e afastando-se dos territórios e dos corpos, constitui sua própria 

identificação e existência no mundo.  

Além da memória narrada, capaz de conectar temporalidades e territórios, Miguel traz 

o corpo em seu relato. Primeiro, explica a influência de um amigo em sua vida, “quem me deu 

a primeira chance de trabalhar em outros espaços, onde muito além de utilizar as mãos, também 

utilizavam o ‘cérebro’” (Aguilar, 2016, p.42). Aqui, se por um lado parece haver uma divisão e 

hierarquização do trabalho intelectual em detrimento do manual, Miguel conta de seu trabalho 

em uma rádio, na qual chama as pessoas para discutirem seus problemas “em primeira pessoa”: 

“mesmo que a pessoa não seja formada, não tenha um conhecimento além da sua experiência 

de vida, acho importante ouvir as pessoas e parar de ser guru” (p.45). Em conformidade a essa 

proposta, retomamos o luraña (Espejo, 2022), fazer no qual o sentir e o pensar estão 

interconectados, sendo que a reflexão passa pela sensibilidade do corpo e do chuyma. Assim, 

“mãos” e “cérebro” não estão apartados, e as vivências e ocupações de pessoas sem formação 

acadêmica mobilizam a sabedoria de um fazer sentipensante, que Miguel convoca para ser 

escutado. Isso aponta para um caminho de saúde, pois a partir da Psicologia Indígena, lacunas 

entre as dimensões narrada e corporificada da memória, ou seja, entre a narrativa e a prática, 

podem gerar sentimentos de inadequação e desarmonia entre pessoa e ambiente (Silva 

Guimarães, 2020). Observamos, então, o movimento da própria comunidade indígena-boliviana 

por cuidar da saúde dos corpos e mãos que dançam, trabalham e pensam, permitindo que o 

corpo conte também as memórias que não poderiam ser apenas narradas.  

 

3.3 THAKHI, por Natali Mamani 

 

O filme-ensaio THAKHI foi realizado por Natali Mamani, indígena Aymara em deslocamento, 

a partir de filmagens que realizou com o celular durante a viagem que fez, junto a sua mãe e 

suas duas irmãs, à Bolívia e ao Peru, em um retorno ao seu território original e de nascença. 

Diferentemente dos outros materiais analisados, a narrativa de Natali não é perpassada por 

nenhuma intermediação concreta – como de um pesquisador ou entrevistador – sendo uma 
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iniciativa própria dela de compartilhar seus registros audiovisuais e articulá-los com uma 

narração à sua maneira. Além disso, aqui, a história é contada verbal e imageticamente: as 

filmagens foram gravadas em 2018, mas o filme foi editado, junto com a voz da narradora, em 

2020. Então, um primeiro exercício de rememoração é feito quando Natali retoma a viagem 

realizada dois anos antes e articula o registro audiovisual de sua experiência com uma reflexão 

elaborada posteriormente. 

 Boa parte de THAKHI retrata justamente o deslocamento nas estradas durante a viagem 

para a Bolívia, e dentro do território andino, visitando as regiões das famílias materna e paterna. 

É refeito o thakhi – palavra em aymara para “caminho” – percorrido ancestralmente por pessoas 

indígenas antes e depois da colonização, e pela própria Natali, quando imigrou dos Andes a São 

Paulo com quatro anos de idade. A partir da vivência no território originário, ela alcança tempos 

passados, como os de sua infância e de seus familiares e antepassados, apropriando-se de 

fragmentos de memória que reelabora narrativamente. Assim, Natali conta que: “A altitude de 

La Paz sempre me põe à prova, toda vez que viajamos. Chego direto na cidade, pra tomar um 

chá de folhas de coca. É como se aquele lugar quisesse limpar meu corpo, expurgar algo que o 

deixasse pronto para encontrar o passado” (THAKHI, 2020). O território é agente e exige um 

preparo do corpo para o encontro com outra temporalidade. Segundo o historiador Aymara 

Carlos Mamani Condori, 

 

A colonização significa para nós a perda do controle sobre o tempo, ou seja, 

sobre a história, mas apenas parcialmente sobre o espaço. Nossa luta contra a 
ruptura colonial significa para nós voltar a reunir tempo e espaço na unidade 

da pacha. Nosso território, apesar de ter sofrido sucessivas fragmentações por 

efeito colonial, continua fundamentalmente sob nosso controle. Por outro 
lado, a história parou: o Tawantisuyu ficou em 1532 e história só recuperará 

seu curso coerente, retomando o tempo até o ponto de sua ruptura3. (Condori, 

1992, p.92) 

 

Ou seja, há uma potência do território ancestral, que é vivenciada corporalmente por 

Natali sob os efeitos da altitude – ou ainda, dos Apus, seres sagrados na cosmologia andina, que 

são traduzidos como “montanhas” para o mundo ocidental4. No entanto, os tempos passado, 

presente e futuro são alienados uns dos outros, pela imposição da linearidade do progresso por 

uma história colonialista que estanca e oprime o fazer e o narrar indígenas, relegados para a 

                                            
3 Tradução livre da autora desde o original, em espanhol. 
4 Mesmo essa tradução enquanto “seres sagrados” carrega equivocações.  
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impossibilidade (Trouillot, 2016). Nesse sentido, o exercício narrativo de THAKHI se aproveita 

da memória brindada pelo corpo que retorna ao território, para conectar as temporalidades, 

reatualizadas e transformadas ciclicamente para promoção de saúde: se, antes, “quando eu não 

sabia do meu passado, deixava que me mandassem embora do país, que me tratassem como 

invasora, como se minha presença fosse um erro” (THAKHI, 2020), agora “busco aprender 

sobre minha história [...] com isso consigo me defender, consigo lutar, me sentir alguém com 

um passado, mesmo longe do meu lar”. Essa memória não apenas articula as temporalidades, 

mas também os territórios, revelando a conexão e o diálogo que já existiam entre Andes e Mata 

Atlântica. Assim, mesmo em deslocamento, Natali faz um movimento de retomada da pacha, a 

unidade ordenadora tempo-espaço-sociedade.  

 Em THAKHI, a narrativa é composta por diversas vozes, humanas e não-humanas, 

contemporâneas e ancestrais, que se encontram no corpo de Natali, afetado por essas memórias. 

Boa parte da memória do deslocamento, da cultura e da família, foi transmitida pela mãe, cuja 

voz é refratada como um suporte para a história que Natali é capaz de contar de si. Nesse 

sentido, “as elaborações das experiências individuais, afetivo-cognitivas, estão imbricadas nas 

narrativas das experiências vividas, que, por sua vez, se articulam às narrativas disponíveis na 

cultura” (Silva Guimarães, 2019, p.151). No entanto, as rupturas do processo de transmissão 

cultural furtam os saberes disponíveis para que se possa constituir uma memória pessoal e 

coletiva das origens:  

 

Esse pequeno conhecimento acerca da cosmologia dos meus ancestrais não 

me foi passado pelos meus avós ou um ancião, como provavelmente 

aconteceria a mais de 500 anos atrás. Às vezes imagino quantas coisas meus 
avós teriam me ensinado acerca das coisas da minha cultura. Alguns 

ensinamentos me foram passados pela minha mãe, sendo que são o pouco que 

a avó dela deixou. (THAKHI, 2020) 

 

 Diante do silenciamento das vozes humanas, encurraladas na temporalidade linear da 

história colonial de progresso, o território torna-se agente e guardião ativo da memória: “à 

resistência muda das coisas, à teimosia das pedras, une-se a rebeldia da memória que as repõe 

em seu lugar antigo” (Bosi, 2023, p.472). Então, durante mais um deslocamento que reatualiza 

a separação da família, Natali confia na memória e continuidade de “todas aquelas montanhas 

que nos veem, nos observam, assim como enxergam tudo que aconteceu na história” (THAKHI, 

2020). A memória corporificada é retomada no território originário, permitindo que esta se 

reencontre com a memória narrada. Assim, por meio da terra, o corpo recupera narrativas de 
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saúde – ou melhor, o corpo recupera saúde: “a região deles é gelada, venta, é silenciosa, e a 

cordilheira reina. O céu é brilhante e lá vive um povo forte, pessoas de traços pesados, traços 

belos, que hoje eu levo no meu rosto” (THAKHII, 2020).  

 Em deslocamento, Natali busca por thakhinaka (caminhos) de saúde, apoiada na 

memória como esperança de futuro. Junto de vozes coletivas e ancestrais, decide como narrar 

sua história: 

 

Hoje nós vivemos no Brasil, sobrevivendo a cada dia, lutando por ter espaço 

na sociedade. E ver minha terra, o lugar onde meus pais viveram, me enche 
de força. Cada dia recupero um pouco do meu passado, e vejo outros 

descendentes indígenas e me reconheço, sinto que posso existir. Apesar do 

medo e das feridas não cicatrizadas, tento pensar que um dia conseguirei 

revalorizar minha identidade. (THAKHI, 2020) 

 

3.4 Entrevista de Verônica para o Acervo de História Oral do Museu da Imigração 

 

A coleção de História Oral do Museu da Imigração é um projeto de entrevistas para 

imigrantes residentes em São Paulo, cujo acesso foi disponibilizado mediante solicitação para 

pesquisa. No formato de gravações, acessamos alguns procedimentos adotados pela equipe do 

Museu da Imigração, que realiza perguntas direcionadoras e, por vezes, intervém na fala dos 

entrevistados. Ainda, algumas das entrevistas estão em um recorte temático específico, como é 

o caso de Verônica Quispe Yujra, realizada em fevereiro de 2016, na série “Mulheres em 

movimento: migração e mobilização feminina no Estado de São Paulo”, pelo seu envolvimento 

com o Coletivo Sí, Yo Puedo, já mencionado anteriormente. Também é analisada, em seguida, 

a entrevista de sua irmã, Rocío Quispe Yujra, em setembro de 2025, para a série 

“Deslocamentos indígenas”. Dentro do mesmo projeto de História Oral, serão evidenciados os 

encontros e diferenças entre os relatos das duas irmãs.  

 A entrevista de Verônica se inicia com o pedido da equipe de historiadoras para que ela 

se apresente a partir de seu nome, data e local de nascimento. Esse protocolo do Museu da 

Imigração demarca as informações que são consideradas importantes para a identificação de 

alguém. Verônica responde, então, que nasceu “em La Paz, Bolívia, sou da comunidade 

boliviana. Eu cheguei a nascer na cidade, mas na época minha mãe até morava no interior, mas 

tava nesse processo de imigração urbana, então eu cheguei a nascer na cidade, mas meus pais 

são do interior de La Paz” (Yujra, 2016). Chama a atenção a opção de Verônica por apresentar-

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.16899



se, também, a partir da origem interiorana dos pais, que compõe sua identidade. Essa não é 

qualquer informação, tendo em vista o nascimento de Verônica em 1979: justamente o período 

de maior crescimento da população urbana na Bolívia, entre os anos de 1976 e 1992 (Cielo, 

Durán, 2012), sendo que boa parte dessas pessoas provenientes do campo eram indígenas5. Em 

nenhum momento da entrevista, Verônica se refere a si ou a sua família como indígenas – 

observamos que isso está ausente nos materiais analisados de 2012 a 2016, pois é mais recente 

o reconhecimento, no Brasil, das pessoas indígenas em deslocamento, – o que já muda quando 

Rocío narra sua história, em 2025. No entanto, com os recursos enunciativos disponíveis, 

Verônica ainda vincula sua identificação e origem ao interior de onde vieram seus pais. Nesse 

sentido, o registro memorialístico não se detém no que foi vivido diretamente por ela, mas é 

composto pela memória transmitida pela família. Isso aponta para uma dimensão da identidade 

capaz de ultrapassar fronteiras territoriais e temporais: afinal, a memória individual articula e 

se apropria de memórias coletivas que deixam vivos outros tempos e territórios no corpo que 

se lembra (Bosi, 2023).  

Ainda assim, quando Verônica retorna para a terra de seus avós, no interior de La Paz, 

se confronta com a impossibilidade de uma memória sem esquecimentos:  

 

Eu fiquei resgatando as lembranças da minha infância, ao mesmo tempo eu 

fiquei chorando por aquilo que eu não vivi (...) porque quando a gente migra, 

a gente abre mão disso. Tudo bem que a gente ganha as coisas que vai 

conhecer, as coisas novas, mas a gente abre mão também de continuar uma 
história no lugar que a gente tava (...) ainda bem que eu consegui dar um 

caminho da minha vida aqui no outro país, que eu consigo voltar, eu posso 

voltar lá, pior seria se eu tivesse saído e não tivesse a condição de voltar, 
porque isso acontece, ou não tivesse ido e não tivesse a condição de vir para 

cá hoje. (Yujra, 2016) 

 

Dessa forma, se a narração de uma história envolve escolhas sobre o que será e o que 

não será contado, o deslocamento também implica ganhos e perdas irreconciliáveis. Longe do 

território e dos vínculos familiares, um ciclo de transmissão de memória é interrompido: isso é 

inevitável, pois também quem opta por permanecer renuncia a outras vivências. A questão é, 

segundo Verônica, a possibilidade de manter os fluxos de ida e vinda entre os territórios, no 

cuidado de uma memória e identidade transfronteiriças. Analogamente, o problema não reside 

no esquecimento em si, mas na imposição de narrativas unívocas que não contemplem 

                                            
5 O teórico indianista Fausto Reinaga denuncia o uso da palavra “campesino” para referir-se às pessoas 

indígenas, ocultando sua identidade. Ver Reinaga (2010). 
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existências ch’ixi (Cusicanqui, 2024), articuladas entre distintos territórios e temporalidades. 

Nesse sentido, ao mesmo tempo que Verônica localiza suas experiências pessoais em um 

contexto social, não deixa de posicionar-se individualmente, narrando uma memória 

simultaneamente pessoal e coletiva. Por exemplo, conta que o deslocamento de sua família foi 

motivado por fatores socioeconômicos – como a maioria dos imigrantes latino-americanos, 

segundo ela – mas também pela vontade de sua mãe de morar em outro lugar – que não é 

justificada para além do desejo dela (Yujra, 2016). Assim, ao mesmo tempo em que se identifica 

com a história que é contada coletivamente, narra uma história impossível (Trouillot, 2016) da 

imigração latino-americana: a agência dos imigrantes na escolha pelo deslocamento. Por sua 

vez, o detalhe pessoal da memória de Verônica possibilita um caminho narrativo que desafia o 

miserabilismo, e que provavelmente é compartilhado com outras famílias. 

 No relato de Verônica, destacam-se experiências nas quais os territórios e as identidades 

são confrontados, como se não pudessem coexistir no mesmo corpo sem que um seja 

abandonado em detrimento do outro. É o caso, por exemplo, da colega de escola que era 

chamada de “meio-boliviana”, porque “falava português direitinho” (Yujra, 2016). Ou, então, a 

pressão que a mãe de Verônica sofria para deixar de vestir-se como chola6, embora não se 

sentisse confortável com cabelo mais curto e com as roupas das mulheres brasileiras. No 

entanto, ressoamos a história da sobrinha de Verônica que, ao perceber que sua família era 

bilíngue – Verônica e Rocío pareciam falar em “outra voz” (Yujra, 2016) com os pais – opta 

por tentar comunicar-se em espanhol com seus avós. Com um “portunhol” improvisado, 

mediante vestígios de possibilidade de comunicação, a criança pôde sintonizar-se em uma 

regularidade provisória capaz de abarcar a relação com os avós (Silva Guimarães, 2017). 

Nenhuma das “vozes” foi negada em casa, a partir da negociação de um contexto para que cada 

uma pudesse se expressar, conforme a multiplicidade das existências que ali viviam. 

 

3.5 Entrevista de Rocío para o Acervo de História Oral do Museu da Imigração  

 

 Em 2025, convidada para a série de “Deslocamentos indígenas” do Museu da Imigração, 

Rocío se apresenta enquanto mulher Aymara: 

                                            
6 Termo que se refere a mulheres mestiças ou indígenas, na Bolívia, que usam vestimentas tradicionais como 

polleras – saias – e tranças longas.  
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Isso também é uma coisa que de alguma forma a gente começa a pensar, 
entender, aprender, resgatar, essas memórias, essas informações, porque às 

vezes mesmo em algum momento quando eu era criança, não entendia, qual a 

minha etnia, se eu era Aymara ou não era. Existem muitos apagamentos aqui, 
você migrando da sua comunidade pra cidade de La Paz, da cidade de La Paz 

pra outro país existem muitos apagamentos, então, hoje sim, minha filha se 

reconhece como Aymara, e eu também, mas pode ser que em algum momento, 

sempre surge essa dúvida né, se você pode se reconhecer, a sua identidade, a 

sua etnia pode ser reconhecida mesmo estando em outro país. (Yujra, 2025) 

 

 Chama a atenção a ausência do reconhecimento da identidade indígena dos imigrantes 

bolivianos em São Paulo em outros relatos analisados – sendo que apenas em 2022 o censo do 

IBGE reconhece os povos indígenas em deslocamento, e já nesse ano os Aymara são 

contabilizados a segunda maior população indígena da cidade (IBGE, 2022). A partir da 

Psicologia Indígena, a disjunção entre memória narrada e memória corporificada pode levar a 

um sentimento de inadequação e desarmonia da pessoa com o ambiente (Silva Guimarães, 

2020b). A incongruência entre a prática e a narrativa é observada por Rocío, pois os rituais 

indígenas não deixaram de ser praticados pela comunidade boliviana em São Paulo, mas não se 

nomeava explicitamente as origens:  

 

Ou a gente não se reconhecia, ou nossos pais não contavam pra gente, porque, 
por exemplo, Alasitas é um ritual indígena, mas em nenhum momento foi 

falado isso. E assim, várias coisas, por exemplo, a gente fala do Ano Novo 

Andino, que é um ritual de agradecimento a Pachamama, que a gente faz uma 

oferenda gigante hoje em dia, mas isso era feito dentro de casa, a quatro 
paredes fechadas, e até pouco tempo a gente fazia com medo, do vizinho sentir 

o cheiro, de falarem que tá fazendo macumba. (Yujra, 2025) 

 

 Possivelmente, esse silenciamento se relaciona com uma precaução à discriminação, em 

um contexto no qual a imigração boliviana por si só já é muito estigmatizada. Dominam, então, 

os discursos dogmáticos que, angustiados frente à alteridade, reduzem sua multiplicidade a uma 

narrativa única e estereotipada, embasada na identidade nacional – que, por sua vez, é uma 

construção artificial a partir das fronteiras dos Estados-Nação e da noção colonialista de posse 

de territórios. Apesar disso, os corpos indígenas-bolivianos insistem em ritualizar memórias 

que lhes foram transmitidas ancestralmente as quais, cada vez mais, reencontram-se com a 

narrativa, ousando ser o que nomeiam suas próprias existências. Afinal, Rocío reconhece a 

praça Kantuta como território indígena na cidade de São Paulo (Yujra, 2025), porque é espaço 
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de resistência das tradições que, mesmo longe do território originário, se reproduzem nos sons, 

nos cheiros e nos movimentos corporais: a identidade é carregada no corpo e nas histórias, 

ultrapassando fronteiras. Assim, a recuperação da memória promove recuperação de saúde.  

 Retomando o aforismo qhipnayr uñtasis sarnaqapxañani (Cusicanqui, 2024), a 

memória é levada diante da vista para guiar as caminhadas presentes e esperançar um futuro 

ainda desconhecido, às costas. Nesse sentido, Rocío conta de um Ano Novo no qual sua mãe, 

com mala e passaporte em mãos, anuncia às filhas que está indo embora para Bolívia, para 

trazer produtos de lá e vender em São Paulo – nessa época, as pessoas só traziam alimentos e 

produtos em quantidade para as próprias famílias, e é a partir da iniciativa da mãe de Rocío que 

se constitui uma rede de comércio e serviços da e para a própria comunidade indígena-boliviana 

(Yujra, 2025). Ainda “pequena”, segundo suas palavras, Rocío se assusta com a ação da mãe, 

que passa a virada de ano fora de casa. Uma cena parecida é narrada por Verônica quando, ainda 

na Bolívia, a mãe anuncia durante um Ano Novo que iriam imigrar para o Brasil, e sai de casa 

com malas durante a virada (Yujra, 2016). Em ambos os casos, se tratava de uma encenação de 

algo que estava planejado para o futuro, no ano que estava para começar. Assim, o rito – sair de 

casa com uma mala, durante a virada do ano, à meia noite – e o mito – anunciar tal saída –, ou 

seja, o gesto do corpo e a narrativa se combinam para operar um desejo, encenando um 

movimento futuro, que é antecipado. O corpo ritualiza o desejo, ao se preparar para 

deslocamentos territoriais a partir de um deslocamento temporal: por meio da encenação prévia, 

cria-se uma memória narrada e corporificada que guia as ações a serem concretizadas no futuro. 

Assim, tal como na concepção qhipnayra, as diferentes temporalidades se encontram 

ciclicamente no corpo que também carrega, em sua memória, os territórios pelos quais 

caminhou.  

 

Considerações finais 

 

 Ao final desse processo de análise e escrita, que foi também uma caminhada por 

distintas épocas e terrenos, chamamos uma última companheira, cujo trabalho de cuidado 

histórico com os povos afro-brasileiros encontra-se com a proposta desta pesquisa: a 

historiadora Beatriz Nascimento. Preocupada com a agência sobre a história – e, então, a 

memória – da população negra no Brasil, Nascimento (2022) retorna para o Ôrí – palavra em 

iorubá para “cabeça” – como elo potente entre passado e presente, mundo natural e sobrenatural. 
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Aqui, no entanto, a cabeça não está separada do corpo: afinal, é justamente o corpo que 

representa o mapa, documento e território da coletividade negra. Isso pois o corpo insiste na 

recusa à objetificação, conforme se faz arquivo vivo de memória e dos territórios pelos quais 

transitou: é percorrendo este mapa ancestral que o corpo negro recupera sua humanidade e 

ancestralidade (Seriz, 2018). No documentário Ôrí (1989), Nascimento nos diz da inflexão 

memória-saúde à qual chega essa pesquisa:  

 

A memória são conteúdos de um continente – da sua vida, da sua história, do 
seu passado. Como se o corpo fosse o documento. Não é à toa que a dança 

para o negro é um momento de libertação. O homem negro não pode estar 

liberto enquanto ele não esquecer o cativeiro, não esquecer no gesto que ele 

não é mais um cativo. (Ôrí, 1989) 

 

 Diante dos registros de memória analisados neste artigo, observamos que tanto memória 

como esquecimento, expressos na narração e no corpo, são vias de libertação dos discursos e 

práticas colonialistas que reduzem a presença indígena-boliviana em São Paulo à opressão. Na 

esteira do que Beatriz Nascimento vislumbrou para a população negra brasileira, as pessoas 

indígenas-bolivianas convocam o luraña – fazer sentipensante – para tecer, com fios de 

memória, tramas de saúde. Assim, recusamos a repetição dos enunciados que só dão existência 

aos corpos indígenas-bolivianos no léxico da exploração: se mesmo o lazer é opressivo, não 

haveria possibilidade de saúde alguma – o corpo é aprisionado na condição de sujeição, de 

objeto explorado e sem agência de transformação. No entanto, as histórias impossíveis serão 

contadas: Miguel, Natali, Verônica, Rocío, e tantos outros seguem nomeando suas próprias 

narrativas em enunciados que evidenciam sua agência histórica e capacidade de escapar dos 

reducionismos colonialistas. Estas narrativas não se dão sozinhas, mas evocam vozes 

familiares, ancestrais e não-humanas, na construção de uma memória pessoal e coletiva.  

Além disso, o corpo participa como acervo vivo da memória que é transmitida 

ancestralmente e ritualizada em novos territórios. Assim contam, por exemplo, Natali dos traços 

que carrega em seu rosto, e Rocío dos rituais indígenas do Ano Novo Andino e Alasitas, que 

são praticados em São Paulo. Guiados pela memória que vem à frente, estes corpos em 

deslocamento são capazes de criar um mapa de saúde: os territórios por onde passam são 

possíveis de serem habitados, porque os corpos trazem consigo a memória de seus thakhinaka 

(caminhos). Dessa forma, não precisam renunciar a um território para pertencer ao outro, mas 

ocupam ambos com corporeidades ch'ixi. Ainda, não apenas a memória é aliada no cuidado à 
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saúde, mas também pudemos recuperar o esquecimento. Afinal, se a história é formada tanto 

por menções, como por silêncios, então o esquecimento, quando consciente e intencional, pode 

ser revertido para uma libertação dos gestos de submissão e das narrativas que aprisionam. 

Trata-se, portanto, de exercitar a agência sobre a seletividade narrativa, ou seja, poder decidir 

quais histórias serão contadas, por quem e para quem. Pois, como ressoa Beatriz Nascimento 

em nós: “É preciso a imagem para recuperar a identidade. Tem-se que tornar-se visível. Porque 

o rosto de um é o reflexo do outro, o corpo de um é o reflexo do outro, e em cada um, o reflexo 

de todos os corpos” (Ôrí, 1989). 
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