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Resumo: 

O presente artigo tem como objetivo comparar dois contos de horror na floresta 

amazônica, não apenas entre si, mas também em diálogo com o arcabouço do 

conhecimento historiográfico disponível. A partir da pós-modernidade, a fronteira entre 

Literatura e História passa a ser problematizada sob diferentes perspectivas. Por um 

lado, reconhece-se que as narrativas históricas apresentam marcantes características 

literárias; por outro lado, com o avanço dos estudos culturais pós-coloniais e decoloniais, 

as obras literárias passam a ser analisadas, em grande medida, à luz da História. Nesse 

contexto, busca-se identificar as semelhanças e diferenças entre os contos, bem como 

entre essas narrativas e a História do Brasil, situando a discussão também em relação à 

sociedade contemporânea pós-moderna e aos seus dilemas.  

Palavras-Chave: História; Literatura; Estudos culturais; Pós-modernismo. 

 

 

Abstract: 

This article aims to compare two horror stories set in the Amazon rainforest, not only 

with each other but also in dialogue with the available body of historiographical 

knowledge. From a postmodern perspective, the boundary between Literature and 

History is problematized from different viewpoints. On the one hand, it is recognized 

that historical narratives present marked literary characteristics; on the other hand, with 

the advancement of post-colonial and decolonial cultural studies, literary works are 

largely analyzed in the light of History. In this context, the aim is to identify the 

similarities and differences between the stories, as well as between these narratives and 

the History of Brazil, situating the discussion also in relation to contemporary 

postmodern society and its dilemmas. 

Keywords: History; Literature; Cultural studies; Postmodernism. 
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Introdução: 

 

A história do Brasil é profundamente marcada pela violência contra os povos 

originários. Desde os primeiros momentos da colonização, com o apresamento de 

indígenas para serem escravizados pelos bandeirantes, passando pela contínua expansão 

das missões evangelizadoras que, à sua maneira, impunham novos padrões culturais às 

etnias forçosamente reunidas nos aldeamentos jesuítas, até os extermínios de 

comunidades inteiras sob o pretexto de “guerra justa” contra aqueles que apenas 

buscavam resistir e sobreviver. Soma-se a isso a repressão violenta a comunidades 

pobres que se insurgiram durante o período imperial, a resistência indígena frente ao 

expansionismo colonialista promovido pelos militares durante a ditadura e, ainda hoje, a 

luta das diversas etnias pelo reconhecimento de seus direitos territoriais (Fernandes 

1999; Fausto, 2015; Priore, 2016, Mesgravis, 2018; Prezia, 2017). Nesse sentido, a 

trajetória dos povos originários do Brasil foi — e continua sendo — marcada por 

processos de violência e apagamento. 

A partir da década de 1990, sob a influência da reviravolta linguística (Oliveira, 

2015), historiadores como Hayden White passaram a questionar os limites do discurso 

histórico no que diz respeito ao seu de verdade objetiva. Nesse contexto, evidencia-se 

que os trabalhos historiográficos também se constituem como narrativas, elaboradas a 

partir de recortes de tempo e espaço e estruturadas por meio de recursos linguísticos e 

figuras de linguagem, com o objetivo de comunicar determinadas interpretações da 

realidade. 

Em movimento inverso, mas igualmente influenciada pelo mesmo contexto 

sociopolítico mundial, a literatura tem se dedicado cada vez mais às especificidades 

discursivas, históricas e contextuais das produções artísticas, à luz dos estudos culturais 

e pós-coloniais (Mattos, 2021).  

É possível perceber, portanto, que as fronteiras entre Literatura e História são mais 

tênues do que se supunha. Considerando as diferentes posições identitárias na literatura, 

este estudo propõe uma comparação entre as representações do horror do etnocídio 

indígena em dois contos ambientados na floresta amazônica, relacionando-os com os 

conhecimentos historiográficos sobre o tema. Para tanto, serão analisados dois contos: o 

primeiro, intitulado Como grileiros sangram, do escritor inglês Clive Barker, que 
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integra o volume seis da coletânea Livros de sangue, publicado no Brasil pela editora 

Darkside em 2023; e o segundo, intitulado A canção de Ari, do escritor cearense Moacir 

Fio, presente no livro Pequenas hemorragias, publicado pela Editora Patuá, também em 

2023.  

Acredito que, além da confrontação com o conhecimento historiográfico, a 

comparação entre as duas narrativas ficcionais também permite evidenciar as diferenças 

discursivas entre os distintos autores. Ademais, essa articulação entre História e 

Literatura pode fomentar debates mais amplos e contribuir para a formação de 

perspectivas politicamente engajadas, funcionando como contraponto ao contexto 

contemporâneo marcado pela pós-verdade.  

 

Pós-modernismo, a erosão da pretensão de objetividade nas humanidades e os 

estudos pós-coloniais. 

 

 Observa-se que o período pós-Segunda Guerra Mundial foi marcado pela gradual 

integração dos mercados a nível global, trazendo novos desafios e revelando relações de 

poder até então invisíveis (De Certeau, 1999). A globalização, cada vez mais 

homogeneizante, passou a abranger o mundo inteiro, transformando as culturas em 

mosaicos formados pelas mais diversas influências. Neste contexto, surgiram 

preocupações da comunidade internacional em proteger as culturas minoritárias e seus 

patrimônios diante dessa absorção generalizada pelo capitalismo (Nobre, 2025). A partir 

da constatação dessas disputas de poder geopolíticas, nas ciências humanas emergiram 

também os estudos culturais, dedicados não apenas a valorizar as produções locais e 

periféricas, mas igualmente a denunciar as relações coloniais de poder ainda vigentes 

entre o Norte e o Sul global, sob perspectivas pós-coloniais ou decoloniais.  

Atualmente, no campo da História, pesquisadores como Hayden White buscam 

demonstrar como o conhecimento histórico pode atuar sob uma perspectiva de 

dominação colonial, por meio da criação de sistemas de referência que, devido ao seu 

status científico, acabam sendo percebidos pelo leitor como “objetivos” ou “naturais”. 

White (2014) argumenta que, por trás dessa aparência de realismo, frequentemente se 

escondem movimentos ideológicos disfarçados. Para realizar suas análises, ele 

contrastou os escritos de historiadores do século XIX com figuras de linguagem, 

identificando os elementos linguísticos que estruturam os discursos históricos. Segundo 
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o pesquisador, existem duas correntes que fragilizam a confiabilidade da História 

enquanto ciência: por um lado, filósofos como Foucault, Lévi-Strauss, Heidegger e 

Sartre questionaram a existência de uma consciência histórica e denunciaram o caráter 

ficcional de reconstruções históricas; por outro, pensadores anglo-americanos 

produziram vasta literatura sobre o status epistemológico e a função cultural do 

pensamento histórico. A magnitude desse corpo literário, se considerada em sua 

totalidade, suscita sérias dúvidas sobre se a História deve ser entendida como uma 

ciência rigorosa ou como uma arte genuína (White, 2014). 

Em diversos de seus trabalhos, o historiador inglês Eric Hobsbawm destacou 

que a História pode ser utilizada na construção de significados a partir de passados 

idealizados. 

 

Se o presente era, em algum sentido, insatisfatório, o passado forneceria o modelo 

para reconstruí-lo de uma forma satisfatória. Os tempos passados eram definidos – 

muitas vezes ainda o são – como os bons tempos do passado, e é para lá que a 

sociedade deveria voltar. Esta concepção ainda está muito viva: no mundo inteiro 

as pessoas definem a utopia como nostalgia: um retorno à boa e velha moralidade 

(…). Mas é claro que hoje existem poucas situações em que um retorno ao 

passado seja, ou até mesmo pareça, concretamente possível. O retorno ao passado 

ou é retorno a algo tão distante que tem que ser reconstruído, uma “ressurreição” 

ou “renascimento” (…), ou, o que é mais provável, um retorno a algo que nunca 

existiu realmente, mas foi inventado para tal fim (Hobsbawm, 2013, p. 46). 

 

Em outro de seus célebres trabalhos, o historiador demonstra como o passado 

pode ser apropriado, resultando na invenção de tradições que servem à criação de 

símbolos nacionais (Hobsbawm, 2020). 

Conforme afirma Barros (2012), na década de 1980, o filósofo Paul Ricoeur 

desenvolveu uma crítica à historiografia “estruturalizante” dos Annales, ao enfatizar que 

o discurso do historiador pertence à esfera das narrativas. Ou seja, embora o 

conhecimento histórico constitua um tipo específico de narrativa, ele não pode ser 

considerado um discurso puramente analítico, desprovido de narração. Para Ricoeur, o 

não-narrativo simplesmente não existe. 

Nesse sentido, embora o conhecimento histórico seja reconhecidamente 

provisório e esteja em constante construção, como proposto desde a Escola dos Annales 

(Luca, 2023), não se pode ignorar o caráter ficcional que a narrativa histórica pode 

assumir. Entretanto, parafraseando o prefaciador da edição de 40 anos do livro de White 
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(2014), tal crítica não busca nos conectar de forma mais genuína e realista com o 

passado, mas sim alertar para as enormes possibilidades que surgem quando a 

autoridade da objetividade se enfraquece. Em outras palavras, a crítica não pretende 

simplesmente invalidar a produção do conhecimento histórico baseada em fontes 

documentais — embora isso ocorra com frequência na contemporaneidade —, mas 

evidenciar que discursos ideológicos e relações de poder podem estar disfarçados sob a 

aparência de neutralidade e objetividade científica. 

Conforme aponta Sutermeister (2009), opositores da argumentação de Hayden 

White chegaram a atribuir-lhe certa responsabilidade pelo revisionismo negacionista, 

em função do forte relativismo que sua posição confere à ciência histórica. Esses 

críticos defendem que o ofício do historiador deve se basear na pesquisa arquivística, no 

cuidado em evitar falsificações e na construção do conhecimento a partir de hipóteses. 

Contudo, reconhecem que, enquanto seres humanos, os historiadores não podem se 

abster de usar a imaginação para organizar as coleções de fatos em sequências lógicas.  

Em movimento contrário, mas também decorrente do mesmo contexto 

sociopolítico, enquanto a História enfrenta uma significativa perda de autoridade na 

organização do discurso social e político, a Literatura passa a ocupar um espaço 

crescente nas discussões sobre autoria e lugar de fala dos agentes sociais. 

Conforme sintetizado por Brandão Mattos (2021), após destacar o trabalho da 

pesquisadora Else Vieira sobre estudos culturais e literários, a Literatura passou por uma 

reorientação paradigmática que ampliou seu diálogo com a Antropologia, a História, a 

Sociologia e a Geografia. Essa mudança foi impulsionada pela necessidade crescente de 

representatividade social nos textos ficcionais, uma vez que a produção literária do 

homem branco, consagrada como cânone universal, contribuiu para o silenciamento e o 

apagamento histórico-cultural de povos marginalizados, em detrimento das tradições 

euro-ocidentais.  

 

O “apagamento de registros”, contudo, sempre foi (e será) meramente protocolar, 

uma vez que não se apaga a memória coletiva. Aos ficcionistas, à sombra dos 

discursos oficiais, é possível documentar o indizível (no sentido censor da 

palavra), fazer história pela literatura, obviamente sem a pretensão de substituí-la. 

Esse é o principal ponto de encontro entre os leitores que buscam registros reais 

na literatura: rasgada a historiografia, é legítimo recorrer à narrativa ficcional em 

busca dos “sinais de vida” histórico-culturais (Mattos, 2021, p. 163). 
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Dessa forma, assim como as iniciativas da UNESCO voltadas à preservação do 

patrimônio das minorias (Nobre, 2025), observa-se também um esforço dos estudos 

culturais em valorizar as produções literárias de grupos historicamente marginalizados 

pela ideologia dominante. Nesse contexto, as relações geopolíticas históricas tornam-se 

elementos centrais nas discussões literárias, evidenciando como poder, memória e 

cultura se entrelaçam. 

O interessante é que essa reorientação paradigmática, necessária do ponto de vista 

político, traz consigo um dilema na produção da narrativa ficcional. Segundo Brandão 

Mattos (2021), a literatura do século passado debateu intensamente a questão da 

desvinculação entre obra e autor de suas amarras históricas, buscando afastar a ideia de 

que o texto seria uma simples confissão do autor. Seguindo Barthes, argumenta-se que o 

texto literário deve ser entendido como uma encenação. No entanto, Brandão Mattos 

esclarece que a célebre “morte do autor” atribuída a Barthes é frequentemente mal 

compreendida: não se trata de a pessoa do autor se ausentar da encenação, mas de 

reconhecer que o autor é depositário de múltiplas dimensões. Assim, não se pode 

realizar uma análise teológica do autor como um “Deus”, mas sim compreender o texto 

como um espaço multidimensional em que diferentes elementos culturais coexistem e se 

confrontam. 

 

Por esse viés teórico, passou a ser aceitável, aos estudiosos voltados às linhas de 

pesquisa que exploram os vínculos entre a literatura e os estudos culturais, 

“ressuscitar” o autor e sua voz, se não no plano diegético, ao menos nas 

entrelinhas textuais ou, pensando do ponto de vista linguístico, no nível do 

discurso (Mattos, 2021, p. 166). 

  

Segundo o pesquisador, a identificação da identidade autoral é fundamental 

para a definição e o estudo das coletâneas literárias africanas ou latino-americanas, uma 

vez que é a partir da diferenciação em relação ao “Ocidente” que se constituem os 

agrupamentos literários pós-coloniais. 

 

Aos pesquisadores das Letras latino-americanas e africanas, passou a interessar 

um estudo de reconhecimento não apenas dos conteúdos locais (ou vinculados ao 

espaço local em oposição ao global), mas — e sobretudo — dos recursos formais 

que, na fratura léxico-sintática das línguas importadas, expunham marcas dialetais 

de pertencimento nacional ou continental (Mattos, 2021, p. 167). 
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Neste sentido, a partir da identificação cultural e identitária, grupos de estudo 

específicos começaram a se consolidar, trazendo consigo reivindicações de direito de 

fala sobre suas próprias experiências. Esses grupos denunciaram que muitas das 

imagens consideradas canônicas foram, em sua maioria, construções elaboradas pelos 

europeus, como exemplifica a crítica ao Orientalismo feita por Edward Said na década 

de 1990.  

Conforme argumenta Brandão Mattos (2021), a obra literária pós-colonial passa a 

ser lida também a partir da credencial identitária de seu autor, que se espera representar 

as vozes locais. Nesse contexto, surgem literaturas expressivas de diversos grupos 

historicamente oprimidos: femininas, negras, indígenas, homoafetivas, entre outras. 

Cria-se, assim, uma encruzilhada em que cada linha de pesquisa demanda o 

pertencimento do autor a um lugar de fala, o que, por vezes, acarreta consequências 

políticas nas reivindicações identitárias. Entretanto, como ressalta Djamila Ribeiro 

(2019), o lugar de fala não deve ser entendido como um delimitador de exclusividade do 

discurso. 

 

Por mais que pessoas pertencentes a grupos privilegiados sejam conscientes e 

combatam arduamente as opressões, elas não deixarão de ser beneficiadas, 

estruturalmente falando, pelas opressões que infligem a outros grupos. O que 

estamos questionando é a legitimidade que é conferida a quem pertence ao grupo 

localizado no poder (Ribeiro, 2019, p. 68). 

 

Em outras palavras, autores que não pertencem às minorias representadas não são 

obrigados a se calar, especialmente quando muitas vezes fazem parte dos grupos 

tradicionalmente dominantes. Contudo, é necessário questionar a legitimidade de seus 

discursos caso sejam apresentados como únicos, verdadeiros e objetivos, a fim de evitar 

a construção de imagens caricaturais do “outro” e a perpetuação do apagamento de suas 

epistemologias. Paralelamente, destaca-se, enquanto movimento político, a 

consolidação de um campo literário formado por pessoas cujas vozes foram 

historicamente silenciadas, introduzindo novas perspectivas no debate literário. 

Entretanto, o que acaba ocorrendo, segundo Brandão Mattos (2021), é a 

vinculação do conceito de lugar de fala a todas as produções discursivas, inclusive as 

artísticas, em uma tentativa de evitar, a todo custo, o “falar pelo outro”, entendido 

também como uma forma de opressão. Nesse contexto, o pesquisador retoma a questão 
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da ausência do autor na encenação do texto para abordar o conceito de fragmentação 

subjetiva, segundo o qual as identidades se apresentam como fluidas e instáveis. 

Conforme Stuart Hall, 

 

Quanto mais a vida social se torna mediada pelo mercado global de estilos, 

lugares e imagens, pelas viagens internacionais, pelas imagens da mídia e pelos 

sistemas de comunicação globalmente interligados, mais as identidades se tornam 

desvinculadas – desalojadas – de tempos, lugares, histórias e tradições específicos 

e parecem “flutuar livremente”. Somos confrontados por uma gama de diferentes 

identidades (cada qual nos fazendo apelos, ou melhor, fazendo apelos a diferentes 

partes de nós), dentre as quais parece possível fazer uma escolha. Foi a difusão do 

consumismo, seja como realidade, seja como sonho, que contribuiu para esse 

efeito de “supermercado cultural” (Hall, 2006, p. 75). 

 

Nesse sentido, Brandão Mattos (2021) propõe uma análise literária mais 

voltada para o lugar a partir do qual o autor escreve, em vez de se apoiar estritamente no 

conceito de lugar de fala. Para o pesquisador, a compreensão do sujeito como portador 

de identidades múltiplas coloca em xeque a centralidade de um lugar de fala fixo na 

autoria ficcional. Essa perspectiva se torna ainda mais relevante ao considerarmos que o 

sujeito colonial é, por natureza, fragmentado — assim como as narrativas que produz —, 

sobretudo diante dos efeitos homogeneizantes da globalização sobre as diversas culturas. 

 

Em outras palavras, a hipótese de um “lugar de fala” do autor literário inviabiliza 

o distanciamento entre a obra literária e o seu criador, ainda que o mínimo 

necessário para que se dê o jogo de simulação da arte: o cachimbo de Magritte. 

No entanto, as “falas do lugar” impõem um limite inexorável às vinculações 

possíveis entre autor e obra. Evidentemente, admitindo-se a multiplicidade 

subjetiva do ficcionista (conforme mencionado acima), não se estará aceitando a 

livre  vinculação. Recorrendo de novo à teoria de Foucault, é imperioso afirmar 

que os “vários eus” ou as “várias posições-sujeito” que se podem manifestar na 

autoria estão circunscritos à vivência do sujeito-autor, porque os seus potenciais 

“eus” são constituídos na vida, não inerentes (Mattos, 2021, p. 175). 

  

No contexto sociopolítico contemporâneo, como reflexo das transformações 

impulsionadas pela pós-modernidade, a literatura comparada também passou por 

importantes desdobramentos. A hegemonia, a apolitização e o etnocentrismo que 

caracterizavam o comparatismo tradicional de matriz estruturalista passaram a ser 

diretamente criticados a partir da década de 1970. Segundo Coutinho (2005),  
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Conscientes de que não se trata mais de uma simples inversão de modelos, da 

substituição do que era tido como central pela sua antítese periférica, os 

comparatistas atuais que questionam a hegemonia das culturas colonizadoras 

abandonam o paradigma dicotômico e se lançam na exploração da pluralidade de 

caminhos abertos como resultados do contato entre colonizador e colonizado. A 

conseqüência é que se vêem de diante de um labirinto, hermético, mas profícuo 

gerado pela desierarquização dos elementos envolvidos no processo de 

comparação e, sua tarefa maior passa a consistir precisamente nessa construção 

em aberto, nessa viagem de descoberta sem marcos definidos (Coutinho, 2005, p. 

27).  

 

Desse modo, essa breve contextualização teórica evidencia que as disputas 

discursivas identitárias ocupam posição central nos debates acadêmicos contemporâneos. 

Ao passo que a História teleológica moderna tem seu estatuto de verdade contestado no 

contexto pós-moderno, — revelando seu caráter também construído e imaginativo —, a 

Literatura passa a se inserir de maneira cada vez mais intensa nas discussões políticas 

impostas pelo cenário geopolítico, participando ativamente das disputas por espaços 

historicamente negados. Nesse sentido, propõe-se, a seguir, uma análise comparativa 

entre obras literárias não visa estabelecer hierarquias ou universalizações, mas sim 

evidenciar o diálogo temático entre produções de diferentes nacionalidades, bem como 

suas convergências e divergências no contexto contemporâneo. 

No que se refere ao gênero literário das obras, segundo Carroll (1999), o horror 

configura-se como um gênero moderno, surgido a partir do século XVIII, como 

desdobramento do gótico sobrenatural, e desenvolvido em múltiplas formas até a 

contemporaneidade. Para o autor, o fato de buscarmos ativamente o horror ficcional — 

ainda que, em outros contextos, cenas repulsivas nos levem ao afastamento — evidencia 

o chamado “paradoxo do coração”. Não cabe, neste momento, aprofundar as diversas 

teorias que explicam o prazer diante de monstros e situações repulsivas; contudo, é 

relevante destacar que as diferentes manifestações do horror encontram-se, com 

frequência, diretamente relacionadas aos contextos sociopolíticos e econômicos em que 

são produzidas. 

Desde as narrativas conservadoras sobre sexualidade, evidentes nos filmes do 

gênero slasher da década de 1980 (Sá, 2017), até a crescente conscientização acerca das 

estruturas racistas no cinema hollywoodiano ao longo do século XX e o surgimento, na 

contemporaneidade, de produções voltadas explicitamente à denúncia de opressões 

sociais (Coleman, 2019), o horror tem se configurado como um campo de disputas 
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narrativas sobre a sociedade. Em determinados momentos, o monstro é representado 

como aquilo que vem de fora — o diferente, o exótico; em outros, o horror emerge da 

própria estrutura social, que exclui e segrega de forma violenta. 

Conforme mencionado, o contexto contemporâneo, marcado pela emergência de 

novas vozes nas disputas políticas, tem possibilitado a contestação do status quo. Nesse 

cenário, assim como a literatura se torna cada vez mais consciente de seu papel nas 

disputas políticas atuais, as narrativas de gênero, como o horror, também passam a 

refletir sistemas de opressão até então invisibilizados. 

É nesse contexto fronteiriço e híbrido — entre uma História literarizada e uma 

Literatura historicizada — que se propõe a comparação entre dois contos de horror 

ambientados na floresta amazônica. Destaca-se que tais narrativas também refletem o 

momento sociopolítico de contestação das estruturas dominantes, ao representarem as 

práticas coloniais como agentes de violência. Conforme será discutido a seguir, ambas 

mobilizam elementos amplamente registrados pela historiografia; contudo, apesar da 

proximidade temática, também deixam transparecer diferenças significativas que 

remetem aos distintos lugares de enunciação de seus autores. 

 

Os contos de horror de Clive Barker e Moacir Fio enquanto metáforas 

historiográficas 

 

Inicialmente, analisa-se o conto de Barker, intitulado Como grileiros sangram. Já 

no título, delineiam-se aspectos centrais da identidade e das intenções dos protagonistas. 

Na narrativa, o escritor inglês apresenta três estrangeiros que adentram a floresta 

amazônica em busca da exploração de suas riquezas, mas acabam confrontando um 

horror inesperado: um deles desenvolve uma condição física que torna sua pele e sua 

carne extremamente vulneráveis, de modo que o simples peso das próprias roupas é 

suficiente para abrir feridas. A história se inicia com dois dos personagens reunidos ao 

redor do túmulo de Cherrick, o personagem adoecido, estabelecendo, desde o princípio, 

uma atmosfera de fatalidade e antecipação do horror. 

É interessante notar que Barker não constrói um grupo coeso. Os nomes dos 

estrangeiros — Locke, Cherrick e Stumpf —, indicam nacionalidades distintas; ainda 

assim, todos estão envolvidos em atividades de grilagem de terras. Tal configuração 

pode ser interpretada tanto como uma crítica à predação colonial exercida por diferentes 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202628e20261076



países europeus sobre o Novo Mundo quanto como uma alusão a uma prática que 

permanece recorrente na atualidade.  

Segundo definição do Instituto Nacional de Colonização e Reforma Agrária 

(INCRA), “toda a ação que objetiva a transferência de terras públicas para o patrimônio 

de terceiros constitui uma grilagem ou grilo, que tem seu início em escritórios e se 

consolida em campo mediante a imissão na posse da terra” (INCRA/MDA, s/d, p. 4). O 

mesmo documento aponta que a grilagem figura entre os instrumentos mais poderosos 

de domínio e concentração fundiária no Brasil, sendo que as terras sob suspeita de 

grilagem correspondem a uma extensão equivalente a três estados de São Paulo. 

Segundo Torres (2017), a Amazônia concentra a maior extensão de terras públicas 

não destinadas do país e, por conseguinte, apresenta também a maior incidência de 

processos de grilagem em curso. Nesse contexto, as estratégias de transferência da 

titularidade de bens públicos para a propriedade privada mostram-se particularmente 

complexas, sendo, em muitos casos, viabilizadas inclusive por meio de programas 

estatais.  

Retornando ao conto, os dois grileiros estrangeiros entram em desacordo quanto à 

causa da morte do terceiro. Especulam se o óbito teria sido provocado por alguma 

doença transmitida pelos indígenas com quem tiveram contato. Diante desse cenário, o 

alemão Stumpf decide abandonar o empreendimento e vender sua parte ao outro por 

qualquer valor, movido unicamente pelo desejo de retornar à cidade e deixar para trás a 

experiência vivida.  

Em seguida, a narrativa retrocede ao início dos acontecimentos, apresentando a 

chegada dos três ao território que haviam adquirido, bem como o primeiro contato com 

a comunidade indígena que ali habitava. Nesse momento, evidencia-se a dificuldade de 

comunicação entre os grupos —  “Eles não me entendem” (Barker, 2023, p. 71) —, o 

que contribui para a construção de uma atmosfera de tensão.  

O personagem Locke insiste para que Stumpf, o único que fala português, 

explique aos demais os documentos e mapas que estabelecem a divisão da terra. No 

entanto, o alemão demonstra consciência de que tudo aquilo não passa de uma tentativa 

de impor uma visão de mundo sobre o outro, ao afirmar “Acho que eles não ficariam 

muito impressionados com isso” (Barker, 2023, p. 71). Essa percepção evidencia que o 

processo de grilagem e apropriação de terras, desde os tempos coloniais, baseia-se na 
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criação e imposição de regras por parte da sociedade branca ocidental sobre outras 

formas de organização social. Não há, portanto, razão para que uma comunidade 

originária, regida por sua lógica interna, se submeta a normas externas impostas por 

invasores. Nesse sentido, a narrativa ficcional espelha a História, na qual a ocupação 

territorial foi frequentemente legitimada pela violência. Tal aspecto torna-se ainda mais 

evidente nos pensamentos de Cherrick, ao reconhecer que dispunham de todas as 

permissões, “da assinatura à bala” (Barker, 2023, p. 72), expressão que funciona como 

metáfora dos múltiplos mecanismos de coerção utilizados desde o período colonial. 

A tensão se  intensifica diante da incompreensão mútua, até que surge uma 

resposta direta e contundente: “estávamos aqui antes do governo” (Barker, 2023, p. 75). 

A afirmação explicita a lógica de imposição do “direito” ocidental sobre os territórios de 

povos originários, ao evidenciar o descompasso entre sistemas jurídicos externos e 

formas pré-existentes de ocupação e pertencimento à terra.  

 

Pode-se pensar em como o aparato jurídico-político construído em prol desses 

interesses excluem povos e comunidades tradicionais que se pautam no uso 

comum da terra, à medida em que o direito é restrito a proprietários e não por 

meio do reconhecimento (Torres, 2017, p 22). 

 

À medida que a tensão cresce na narrativa, um acontecimento decisivo se 

desenrola, deixando “apenas os fatos acusadores: o menino morto; o rifle quente” 

(Barker, 2023, p. 76). Diante disso, os três fogem, temendo retaliação. De volta ao 

pequeno posto comercial, encontram outros estrangeiros, Dancy e Tetelman. Este último, 

proprietário dos armazéns, atua por meio da troca de bens materiais com as 

comunidades indígenas: oferece remédios e cobertores em troca de jarros e tigelas, que 

posteriormente revende em Manhattan, já que porque “hoje em dia todo mundo quer 

algum objeto produzido por uma tribo extinta” (Barker, 2023, p. 81). 

Tetelman é o primeiro a romper com a visão estereotipada, afirmando que os 

indígenas não são selvagens nem estúpidos. Em seguida, revela que, nas últimas três 

décadas, toda aquela região era território indígena e que, para os brancos, a selva era 

percebida como imunda e infestada de doenças. Contraditoriamente, essa mesma selva, 

vista como hostil, continha os recursos que desejavam explorar. Trata-se, portanto, de 

uma metáfora bastante explícita do empreendimento colonial ao longo do tempo: da 

extração de madeira e produção agrícola nos primeiros séculos de colonização à 
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exploração de minerais, como nas corridas do ouro, até chegar a formas mais recentes 

de espoliação, envolvendo petróleo e minerais essenciais à produção de microchips e 

baterias elétricas. Assim, evidencia-se a continuidade histórica da exploração de 

recursos naturais em benefício do desenvolvimento dos países ricos (Fausto, 2015; 

Priore, 2016, Mesgravis, 2018).  

Em meio à conversa, Tetelman assume uma postura próxima à de um narrador de 

fábulas, explicando de maneira expositiva — tanto para os outros personagens quanto 

para o leitor —, a lógica perversa que sustenta a grilagem. Quando Locke argumenta 

que pagaram pela terra, tentando legitimar a ocupação, Tetelman retruca ao desmontar 

essa justificativa: 

 

“Vocês pagaram pela vista grossa, para poderem tomá-la à força. Vocês pagaram 

pelo direito de foder com os índios de qualquer maneira possível. Foi isso que 

seus dólares compraram, sr. Locke. O governo deste país está contando os meses 

até que todas as tribos do subcontinente sejam exterminadas por vocês e seus 

semelhantes. Não adianta bancar os inocentes indignados. Já estou aqui há muito 

tempo…” (Barker, 2023, p. 79). 

 

Essa fala do personagem permite uma associação direta com o texto de Moacir 

Fio, a ser analisado a seguir, ao remeter não apenas ao projeto colonial do estrangeiro, 

mas também às inciativas internas de ocupação e controle territorial. Além disso, 

embora inicialmente soe como uma denúncia, o comentário revela, na verdade, a plena 

consciência de Tetelman sobre seu próprio papel dentro da engrenagem colonial. Na 

sequência do diálogo, quase como um antagonista que explicita suas motivações, ele 

admite compartilhar dos mesmos interesses que os demais e expõe suas intenções ao 

propor ajudar o outro a se livrar da comunidade em troca de “uma fatia de tudo o que 

encontrar em sua terra” (Barker, 2023, p. 83). 

Após a morte de Cherrick, Locke e Stumpf retornam à cidade já em comum 

acordo. “Stumpf foi até Locke e ofereceu a ele a última terça parte do território para 

adicionar à parte de Cherrick, e Locke, sempre realista, aceitou.” (Barker, 2023, p. 90). 

A negociação demonstra a naturalização da partilha da terra, mesmo diante da violência 

que a sustenta. Na cidade, torna-se evidente que aquilo que ocorrera com Cherrick 

também passa a afetar Stumpf. Assombrado pela possibilidade de ser o próximo, Locke 

decide voltar à floresta para falar com o ancião. No entanto, ao chegar à aldeia, encontra 

apenas o vazio: não há mais comunidade, apenas Tetelman, Darcy e um novo 
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personagem, todos estrangeiros, engajados em uma atividade que desperta sua 

curiosidade. A cena que se revela é brutal: “A tribo já estava em estado de putrefação. 

Os índios jaziam onde haviam sido jogados, em uma confusão de seios e nádegas e 

rostos e membros, seus corpos tingidos aqui e ali de roxo e preto. Moscas faziam uma 

confusão no ar acima deles” (Barker, 2023, p. 100). A descrição expõe o desfecho 

extremo do processo colonial, no qual a violência deixa de ser apenas estrutural ou 

simbólica e se materializa sobre os corpos, marcando o apagamento físico da 

comunidade. 

De forma geral, o panorama apresentado por Barker revela uma constante invasão 

da floresta amazônica por estrangeiros, tutelados por um governo interessado em se ver 

livre da população indígena. Apesar da presença de elementos contemporâneos, a 

narrativa não se ancora em um marco cronológico específico, operando antes em uma 

temporalidade difusa que aproxima diferentes momentos históricos. Nesse sentido, 

estabelece um paralelo mais amplo com o período colonial, marcado pela atuação de 

diversos agentes estrangeiros que disputavam entre si o domínio territorial, ao mesmo 

tempo em que promoviam o extermínio dos povos originários por múltiplas vias, seja 

pelo confronto armado, seja pela disseminação de doenças. 

Já o conto de Moacir Fio apresenta, a partir da perspectiva de um cearense, uma 

imagem mais condizente com a contemporaneidade do país, embora não menos violenta, 

e cujo panorama guarda semelhanças com a narrativa de Barker. 

Em A canção de Ari, somos apresentados a um técnico de TI que narra sua 

experiência de moradia com Ari, após a morte de um antigo colega nos alojamentos, 

evento que ele sequer percebeu: “Encontraram o corpo inchado e fedendo, quer dizer, 

segundo eles fedia, pra mim tava igual” (Fio, 2023, p. 48). Após alguns dias de licença, 

o personagem volta ao trabalho na usina e encontra Ari: “Na manhã em que cheguei 

com minha mochila, ele usava camiseta preta e headphones brancos na cabeça. O 

conjunto da obra lhe dava a aparência de um sagui gigante” (Fio, 2023, p. 51). A 

narrativa evidencia, de forma quase casual, a convivência com a morte e o 

estranhamento cotidiano, mostrando como a violência e a precariedade se entrelaçam 

com o ambiente de trabalho e a vida dos personagens. 

O estranhamento com o colega de quarto se intensifica quando o protagonista 

percebe que Ari saía uma vez por semana para caçar: “Surgiu coberto de terra vermelha, 
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descalço e vestindo somente um calção” (Fio, 2023, p. 51). Intrigado com o 

comportamento do colega, o protagonista busca respostas, mas Ari o surpreende:  

 

Como sempre, levantava pesos, mas largou os halteres e disse a coisa mais 

inesperada, disse que precisava me contar a verdade, ainda me olhando como se 

enxergasse através de mim ou como se falasse com um parente próximo que 

voltou pra casa. Perguntei se era sobre a paca. Sobre tudo, respondeu e foi até o 

quarto (Fio, 2023, p. 53). 

 

Em seguida, Ari narra que militares começaram a frequentar a usina durante a 

pandemia, deixando claro que não se tratava de uma operação sanitária: “não viu 

nenhum equipamento médico. Armas, no entanto, não faltavam” (Fio, 2023, p. 55). Em 

determinado momento, informam a Ari que ele, sendo o único técnico disponível, 

deveria auxiliar os militares na manutenção de uma torre. “Era o que os militares faziam 

além dos exercícios no pátio, mexer nessas torres” (Fio, 2023, p. 55). A passagem 

mostra, de forma sutil, a militarização e o controle do espaço. 

No dia do trajeto, um homem desconhecido chega ao local e se apresenta a Ari 

como missionário, mas este o percebe mais como algum figurão de Brasília do que 

como sacerdote. Os primeiros dias de viagem seguem tranquilos, com exceção da 

passagem do grupo por um acampamento de garimpeiros, armados como se fossem para 

uma guerra, e alguns deles até batendo continência para o major que lidera a expedição. 

Como mostram Oliveira, Borges e Marques (2024), diversos documentos históricos 

registram a relação entre os militares e setores da mineração, não apenas durante o 

período da ditadura empresarial-militar, mas estendendo-se até a contemporaneidade. 

Relações que, por muito tempo, permaneceram sigilosas e só vieram a público graças ao 

trabalho da Comissão da Verdade na década de 2010. 

O trabalho de conserto da antena é rápido, mas, na volta, o missionário percebe a 

falta de sua mochila, e os soldados iniciam uma busca na floresta. Ari narra que: “Os 

soldados que tinham ido à frente voltaram com uma menina que não devia ter nem dez 

anos, presa pelos braços magros. Ela tinha linhas pretas pintadas nas bochechas” (Fio, 

2023, p. 57). Segue-se um interrogatório marcado por extrema brutalidade, sem o menor 

constrangimento: “Ele lhe deu um murro que fez a menina se defecar” (Fio, 2023, p. 58). 

Esse trecho demonstra de forma chocante a normalização da violência e da 

desumanização. 
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Após horas de interrogatório, os militares localizam a mochila em uma aldeia 

próxima. O grupo se dirige para lá, mantendo a menina presa. Ao chegarem, Ari observa 

as condições das pessoas na aldeia: “Ari percebeu que não eram todos velhos, apenas 

tão magros que a pele crispava sobre os ossos. Os pequenos tinham barrigas estufadas e 

pouco cabelo e se moviam como se estivessem dopados” (Fio, 2023, p. 59). Sem que 

Ari suspeitasse do que viria a seguir, ocorre o etnocídio. “Talvez tenha sido o major o 

primeiro a atirar, mas a verdade é que Ari não sabe precisar quem foi, apenas que todos 

os fuzis dispararam ao mesmo tempo (Fio, 2023, p. 59). A passagem mostra de forma 

brutal a desumanização sistemática e a execução coletiva, transformando o poder militar 

em instrumento de extermínio e apagamento cultural. 

Tal como no conto de Barker, o desfecho da aldeia se dá pelo empilhamento de 

corpos. “Ari se lembrava dos rostos magros de cada um dos mortos que carregou e 

descreveu para mim nos mínimos detalhes, inclusive o estrago causado pelos tiros. A 

bala de fuzil explode os ossos, disse ele” (Fio, 2023, p. 60). Após esse relato, Ari 

começa a cantarolar uma canção desafinada e a dizer coisas sem sentido, enquanto os 

dois retornam à rotina como se a experiência nunca tivesse sido contada.  

O protagonista vai para casa durante as férias, achando a história fantástica e sem 

cabimento. Ainda assim, procura relatos sobre massacres de indígenas, mas só encontra 

dados subnotificados. De volta à usina, percebe que Ari não retornou: “As notícias que 

chegaram davam conta de que tinha viajado para o exterior” (Fio, 2023, p. 63). No 

distrito, tenta investigar os massacres com alguns frequentadores do hotel, mas a única 

resposta que obtém é: “não se fala desse tipo de coisa” (Fio, 2023, p. 63). 

Historicamente, há ampla confiabilidade para identificar a atuação dos militares 

na colonização da Amazônia. Fernandes (1999) traça um panorama das lutas dos povos 

camponeses contra a expropriação, a expulsão de suas terras e o assalariamento, 

destacando que suas organizações políticas começaram a se formar em 1945 e vieram a 

se consolidar como as Ligas Camponesas, movimentos ligados a partidos de esquerda 

como o PCB. Entretanto, a partir do governo Dutra, em 1947, o PCB foi tornado ilegal, 

e as Ligas Camponesas sofreram violenta repressão. Nesse contexto, tanto o PCB 

quanto a Igreja Católica defendiam uma reforma agrária gradual, realizada em pequenas 

etapas e a partir de indenizações. Algumas Ligas, por sua vez, tentaram organizar 

movimentos armados de guerrilha, mas foram dispersadas pelo exército. Com o golpe 
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de 1964, as Ligas e outros movimentos sociais do campo foram praticamente 

aniquilados. 

 

Em seu pacto tácito, os militares e a burguesia pretendiam controlar a questão 

agrária, por meio da violência e com a implantação de seu modelo de 

desenvolvimento econômico para o campo, que priorizou a agricultura capitalista 

em detrimento da agricultura camponesa. Ainda, o governo da ditadura ofereceu 

aos empresários subsídios, incentivos e isenções fiscais, impulsionando o 

crescimento econômico da agricultura e da indústria, enquanto arrochava os 

salários, estimulava a expropriação e a expulsão, multiplicando os despejos das 

famílias camponesas (Fernandes, 1999, p. 31). 

 

Este período das políticas militares de expansão na Amazônia, voltadas à 

implantação de um regime capitalista de produção, foi associado, por Novaes (2025), ao 

conceito marxista de acumulação primitiva. Segundo o autor, trata-se da expropriação 

das condições de produção de subsistência do trabalhador, deixando-o sem alternativa 

senão oferecer sua força de trabalho assalariada. Sob o lema “integrar, para não 

entregar”, as políticas militares durante a ditadura favoreceram o acúmulo de terras 

pelos grandes latifundiários, ao mesmo tempo em que promoveram o êxodo rural e a 

formação de uma massa de trabalhadores do campo sem acesso à terra. 

Nesse contexto, diversas empresas, incluindo mineradoras e grupos de garimpo, 

passaram a invadir territórios indígenas ilegalmente com o aval dos militares, como 

demonstram Oliveira, Borges e Marques (2024), estabelecendo relações duradouras que 

se estenderam surpassaram além do período militar e chegam até a contemporaneidade. 

Mesmo sem considerar o contexto histórico da pandemia, abordado no conto do escritor 

cearense, é inegável o apoio das forças militares a essas atividades extrativistas, que 

continuam a ameaçar os povos originários. Nesse sentido, os dois contos convergem ao 

retratar a permissividade — ou mesmo o incentivo — do governo local para o etnocídio 

indígena, evidenciando o alinhamento dessas narrativas com o conhecimento histórico. 

 

Considerações finais 

 

A partir do que foi apresentado, torna-se possível comparar as narrativas, não 

apenas entre si, mas também em relação ao discurso historiográfico. Essa análise 

permite considerar peculiaridades como os lugares a partir dos quais os autores se 
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posicionam e as características que se destacam em função dessas perspectivas 

localizadas.  

Quanto às semelhanças entre os textos, observa-se que, tanto no conto de Clive 

Barker quanto no de Moacir Fio, elementos alheios à floresta adentram seu meio 

motivados, em geral, por interesses financeiros, sejam os estrangeiros ou a equipe de 

militares com o técnico da hidrelétrica. Em ambos os casos, essas equipes se deparam 

com comunidades indígenas e recorrem à violência brutal, inclusive contra crianças, 

tendo como desfecho o extermínio de comunidades inteiras. Os contos também 

evidenciam o papel do governo na perpetração do etnocídio: enquanto em Barker o 

Estado atua de forma passiva, em Fio o governo se apresenta como agente ativo por 

meio da atuação militar. 

Por outro lado, há diferenças marcantes entre as duas narrativas, especialmente 

quando se considera a noção do lugar de fala. Enquanto metáfora histórica mais 

explícita, o conto de Barker traz protagonistas estrangeiros, situando a razão do 

etnocídio indígena na figura dos colonizadores, que continuariam a empresa colonial de 

exploração das terras do Novo Mundo. Já Moacir Fio oferece uma perspectiva “de 

dentro” da sociedade brasileira, mostrando a intervenção dos militares no extermínio 

dos povos originários em função de interesses financeiros. Por conseguinte, ambos os 

contos representam duas faces da mesma moeda colonizatória: de um lado, a predação 

estrangeira, característica dos primeiros momentos da colonização e atualmente 

associada aos interesses geopolíticos do chamado Norte global (Barros, 2024); de outro, 

a estruturação social dos países colonizados segundo modelos europeus, de modo que o 

próprio Estado reproduz interesses coloniais, mesmo em nações que se apresentam 

como formalmente independentes.  

Embora sejam disciplinas com objetos e métodos próprios, é inegável a 

aproximação entre Literatura e História em contextos como este. As narrativas, por mais 

alegóricas ou metafóricas que sejam, mantêm um forte vínculo com o discurso histórico, 

ao passo que a Historiografia se beneficia de outros tipos de narrativas, além da 

linguagem científica, ampliando seu potencial de socialização do conhecimento. 

Destaca-se, portanto, o fator político nessa interseção entre História e Literatura. 

Por um lado, a narrativa histórica oficial serve como material ideológico para a 

construção de identidades e tradições e, por sua vez, pode ser utilizada tanto para 
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unificar grupos sociais sob uma mesma ideologia, quanto para evidenciar tensões 

sociais historicamente invisibilizadas, realçando os embates entre projetos políticos. 

Segundo Hobsbawm (2013, p.19): “Eu costumava pensar que a profissão de historiador, 

ao contrário, digamos, da de físico nuclear, não pudesse, pelo menos, produzir danos. 

Agora sei que pode. Nossos estudos podem se converter em fábricas de bombas”.  

Ou seja, mitos de construção nacional, nacionalismos exacerbados, tradições 

inventadas e sentimentos identitários — inclusive de caráter fascista —, podem ser 

produzidos pelo discurso historiográfico oficial, colocando essas narrativas no centro 

das disputas políticas. Isso revela, conforme o pesquisador citado, a responsabilidade do 

historiador não apenas em relação aos fatos históricos, mas também frente ao uso 

político-ideológico abusivo da História.  

 Contudo, como é bem sabido, o próprio movimento salutar de inclusão de 

diversas vozes trouxe consigo um forte relativismo e a erosão da autoridade. O advento 

da internet ampliou sobremaneira esse fenômeno, de modo que qualquer canal de 

informação passa a assumir um verniz de credibilidade (Pariser, 2011). Assim, diversos 

agentes adquirem o mesmo “poder” de criar mitos e influenciar comportamentos sociais, 

sem o treinamento e responsabilidade do historiador em relação aos fatos, permitindo 

todo tipo de abuso político-ideológico com o passado. Surge, portanto, uma miríade de 

canais revisionistas e negacionistas que se disseminam pela internet, transformando o 

mundo digital em um palco de disputas políticas sustentadas prioritariamente por 

narrativas. 

Segundo Seibert e Pereira (2020), o conceito de pós-verdade define um momento 

em que a sociedade se mostra mais interessada no próprio bem-estar diante das 

informações do que em seu valor fatual em relação ao mundo real. Já para Paula, Silva e 

Blanco (2025), a pós-verdade opera por meio do apelo a aspectos emocionais,  

construindo narrativas com aparência de verossimilhança. 

À luz do que foi discutido, observa-se que a História se revela simultaneamente 

narrativa e factual, ao passo que a Literatura se torna cada vez mais historicizada e 

consciente de seu papel nas disputas políticas contemporâneas.  

 Nesse contexto de pós-verdade, marcado por disputas de narrativas que 

competem pela construção de identidades sociais em torno de diferentes projetos 

políticos, obras literárias como essas podem ser mobilizadas em contextos educativos 
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para reforçar a compreensão do genocídio indígena ocorrido ao longo dos últimos 

quinhentos anos. Se o cenário social contemporâneo privilegia conexões com narrativas 

baseadas em aspectos emocionais, torna-se pertinente a difusão de narrativas 

historicizantes, como os contos aqui analisados, que utilizam o horror ficcional como 

meio de repercutir o horror histórico. Dessa forma, contribuem para a manutenção dessa 

memória no presente e alcançam espaços onde, muitas vezes, o discurso historiográfico 

oficial não chega. 

Se, como temos discutido, as disputas discursivas em torno das identidades estão 

no centro dos debates acadêmicos e sociais, a utilização de narrativas historicizantes 

para a mobilização de afetos e a construção de identidades sociais em contextos 

educativos configura-se como uma prática politicamente engajada, refletindo a 

crescente consciência da literatura acerca de seu papel nos projetos políticos 

contemporâneos.  

Nesse contexto, não se trata de reduzir a literatura a uma função utilitarista, uma 

vez que múltiplas leituras permanecem sempre possíveis. Se considerarmos que a crítica 

literária — enquanto rede de divulgação, legitimação e contestação de gostos — não 

elimina a pluralidade interpretativa de um texto, uma abordagem politicamente engajada 

em espaços educativos também não esgotaria as possibilidades de leitura, nem 

diminuiria suas diversas dimensões. Ainda assim, cabe, em última instância, ao 

professor a decisão sobre a adoção dessa perspectiva. 

Além disso, a comparação literária entre textos como esses pode fornecer 

subsídios para a compreensão das narrativas a partir dos lugares de fala de seus autores, 

possibilitando debates sobre suas posições sociais e sobre a forma como suas visões de 

mundo são articuladas, contribuindo também para o letramento político diante da 

complexidade sociopolítica da sociedade pós-moderna.  

Desta forma, descortina-se uma relação dialética multifacetada entre diferentes 

áreas na sociedade contemporânea: a distinção entre ficção e História torna-se cada vez 

mais borrada. Por um lado, a História pode se valer de narrativas ficcionais para manter 

sua relação com o passado factual; por outro, a Literatura, cada vez mais engajada, não 

se furta ao debate político, ao comparar e discutir obras que evidenciam tensões sociais 

no interior das disputas políticas. Assim, ambas as disciplinas se articulam como um 

contraponto a esse contexto de forte relativismo, revisionismo e negacionismo.   
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