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Resumo

O presente artigo propde uma reflexao critica sobre o que denomino Cartografias do Siléncio
— um mapeamento das formas pelas quais experiéncias e vozes de populacdes deslocadas sdo
sistematicamente apagadas ou invisibilizadas nas dindmicas de poder que organizam as
narrativas globais. Partindo da imagem do menino sirio Aylan Kurdi como marco simbdlico, o
texto problematiza a incapacidade das representagdes visuais contemporaneas de mobilizar
acdo politica efetiva diante de catastrofes humanitarias amplamente documentadas. A analise
articula trés eixos conceituais — cartografia, siléncio e invisibilidade — para examinar como a
organizagdo geopolitica do mundo produz zonas de excecao nas quais refugiados e deslocados
sdo criminalizados e confinados. O artigo recorre ao documentario No Other Land (2024) como
exemplo de contranarrativa audiovisual, discutindo o papel da cdmera como instrumento de
testemunho contra o apagamento histdrico e a assimetria estrutural revelada pela amizade entre
o ativista palestino Basel Adra e o jornalista israclense Yuval Abraham. Em didlogo com Susan
Sontag, Georges Didi-Huberman, Achille Mbembe, Veena Das e Edward Said, o texto defende
que as narrativas audiovisuais podem funcionar como fontes historicas e arquivos de dentncia.
Propde ainda o conceito de zonas necrodiplomaticas para descrever os territorios de exceg¢ao
produzidos pela cumplicidade entre Estados imperialistas e suas estruturas de comunicagao.

Palavras-chave: deslocamento for¢ado, memoria, testemunho, narrativa audiovisual,
genocidio palestino, necropolitica, regime de visibilidade

Abstract

This article proposes a critical reflection on what we term Cartographies of Silence — a
mapping of the ways in which the experiences and voices of displaced populations are
systematically erased or rendered invisible within the power dynamics that shape global
narratives. Drawing on the image of Syrian child Aylan Kurdi as a symbolic turning point, the
text examines the inability of contemporary visual representations to translate moral shock into
effective political action. The analysis is organized around three conceptual axes —
cartography, silence, and invisibility — to explore how the geopolitical ordering of the world
produces zones of exception in which refugees and displaced persons are criminalized and
confined. The documentary No Other Land (2024) is examined as a paradigmatic example of



SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situagéo atual esta disponivel em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.16156

audiovisual counter-narrative, foregrounding both the camera as an instrument of testimony
against historical erasure and the structural asymmetry revealed by the friendship between
Palestinian activist Basel Adra and Israeli journalist Yuval Abraham. In dialogue with Susan
Sontag, Georges Didi-Huberman, Achille Mbembe, Veena Das, and Edward Said, the article
argues that audiovisual narratives can function as historical sources and archival denunciations.
It further proposes the concept of necrodiplomacy to describe the exception territories produced
by the complicity between imperialist states and their communication structures.

Keywords: forced displacement, memory, testimony, audiovisual narrative, Palestinian
genocide, necropolitics, visibility regime

INTRODUCAO

O presente ensaio se propde a analisar aquilo que denominamos Cartografias do Siléncio
diante dos deslocamentos forgados contemporaneos — pensando em como experiéncias € vozes
sdo apagadas, ou as vezes deliberadamente invisibilizadas. Nosso ponto de partida reflexivo
considera determinadas narrativas audiovisuais como possibilidades de escrita da historia, no

sentido mais amplo da palavra historiografia.'

Em um contexto de silenciamentos e de guerras de narrativas movidas por jogos de
poder, acreditamos ser essencial articular um conjunto de obras e de imagens que, apesar de
todas as ambiguidades e interpretagdes possiveis, possam indiciar narrativas, eventos e sujeitos
historicos. Pensamos, sobretudo, em narrativas enquanto mecanismos que ajudam a
materializar vidas e acontecimentos marginalizados — uma visdo de mundo que rompe com a
l6gica de dominagdo, de opressao e de violéncia das midias hegemonicas. Em sintese, narrativas
de resisténcia que escapam da opressdo dos lobbies que dominam a comunicagdo global. Cabe

destacar que nenhuma fonte ¢ imparcial, mas isso ndo as invalida em absoluto.

Um momento decisivo nesse percurso de pesquisa foi o encontro, pela primeira vez,
com a dramatica e amplamente difundida imagem do menino sirio Aylan Kurdi, encontrado
morto na costa turca em setembro de 2015. Aquela fotografia condensava, de modo brutal, a
fragilidade, o desespero e a precariedade de centenas de milhares de pessoas atingidas por
guerras, perseguicdes e deslocamentos forcados. Um marco que pareceu mobilizar, mas que,
efetivamente, ndo alterou o fluxo precdrio e muitas vezes mortal de pessoas em busca de
seguranca. A partir dessa imagem, publicamos o artigo "O Conflito Sirio em Sons e Imagens"
(MACIEL, 2019), indagando como e quando um episddio como esse seria apreendido e

preservado como evidéncia da barbarie.

A questdo permanece sem resposta: quanto tempo seria necessario para que um trauma

seja processado, problematizado, aceito como tal? Quanto tempo até que testemunhos de
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guerras, massacres, genocidios sejam acolhidos como fontes histéricas? A pergunta encontra
eco na reflexdo de Susan Sontag sobre o paradoxo da imagem-choque: ao mesmo tempo que
comove, ela anestesia. Em Diante da Dor dos Outros (2003), Sontag argumenta que a exposi¢ao
repetida e ininterrupta a imagens de atrocidade ndo produz necessariamente empatia — pode
produzir, ao contrario, uma saturagdo moral que paralisa em vez de mobilizar. E precisamente

esse paradoxo que estrutura o problema central deste artigo.

CARTOGRAFIA: FRONTEIRAS ESCRITAS COM SANGUE

O sentido de cartografia ¢, literalmente, a escrita de mapas ou registro grafico do espaco
— uma convengdo de representagdo do territério terrestre que ¢ de ordem simbolica. Sdo
recortes tragados com linhas imaginarias resultantes de conflitos, disputas de poder e escolhas
geopoliticas. A escrita do mapa-mundi estd gravada sobre camadas de corpos e marcada por

fronteiras desenhadas com sangue.

O globo ¢ dividido entre terras e 4guas; contudo, para partilhar e dar posse de territorios,
convencionou-se fragmentar o espago em pedagos nomeados paises — territorios de maior ou
menor extensdo —, que derivam de tratados escritos com sangue (guerras, conflitos, disputas)
e se organizam dentro de fronteiras, na maioria das vezes cercadas, muradas e vigiadas com uso
de tecnologias de controle. Importa lembrar que essa forma de organizagdo territorial ¢ uma

convencgao historica relativamente recente.

Ao analisarmos a etimologia da palavra pais, vemos que ela provém de patriarcado, que
por sua vez deriva da palavra grega pater, referindo-se a um territdrio ou jurisdi¢do governado
por um patriarca. Pais, patria, patriarcado e pagdo compartilham a mesma raiz etimologica —
o que, em si, ¢ profundamente significativo para compreender as relagdes de poder que

organizam o espago ¢ determinam quem pertence e quem ¢ expulso.

Nesse estado de coisas, alguns poucos paises — também denominados poténcias —
dominam a geopolitica planetaria e exploram terras, riquezas naturais e seres humanos. Um
grande contingente de individuos invisibilizados e acuados — imigrantes, deslocados,
apatridas, chamados de "ilegais" — ¢ impedido de atravessar fronteiras e, ao buscar salvagao
em meio a situagdes dramadticas, acaba criminalizado, enviado para campos de detencao,

realocado ou simplesmente deportado.

Nesse mundo ordenado dentro das normas, h4d um vasto espectro de individuos vivendo

as margens da sociedade, em sistemas de contengdo que deveriam ser temporarios, mas se
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tornam permanentes. A antrop6loga indiana Veena Das, em Life and Words (2007), ao analisar
contextos de violéncia coletiva na India pos-Parti¢do, propde que o trauma nio é apenas um
evento psicoldgico individual, mas uma condi¢do que se instala na linguagem cotidiana, nos
corpos e nas formas de habitar o espaco. O deslocado ndo ¢ apenas aquele que perdeu um lugar
geografico — ¢ aquele cuja linguagem, cuja memoria, cujo pertencimento e cuja possibilidade
de testemunhar — e no limite, de fazer ecoar sua narrativa — vém sendo sistematicamente
negados. Isso ¢, em si, uma forma de violéncia. Violéncia esta originaria pela disputa por
territorios, pela exploragdo de recursos naturais e de patrimonios materiais que relega grande
parte da humanidade a uma situacdo dramatica. Essa ¢ a chaga de nossos tempos, somos

testemunhas do maior drama humanitario da historia.

SILENCIO: COLAPSO MORAL E SATURACAO DE IMAGENS

O titulo deste artigo faz analogia a um silenciamento — uma conivéncia, um mutismo
decorrente de um colapso moral e de uma saturagdo, em que o hediondo se torna corriqueiro.
Passa-se muito tempo buscando a nomenclatura correta: direito de defesa, perseguicao, disputa,

guerra, massacre, genocidio. Encontrar a palavra, contudo, nio basta.

A crenga na evolucdo da humanidade a partir de uma condi¢do primitiva em direcdo a
um horizonte ético e pacifico — zeloso dos direitos garantidos por convengdes e tratados — ja
ndo mais convence. Vivemos a destruicdo simultdnea do meio ambiente e da propria
humanidade; os dados sobre satide mental, por exemplo, sdo alarmantes. Deixamos de lado o

ideal de uma utopia para mergulhar, e de forma consciente, na distopia.

E lugar-comum afirmar que, em nossos dias, a imagem assumiu um protagonismo
impressionante em todas as formas de mediagdo: do reconhecimento facial em procedimentos
de vigilancia a circulagdo ininterrupta de imagens nas redes sociais. Susan Sontag ja havia
antecipado esse impasse: se em Sobre Fotografia (1977) ela celebrava o potencial critico da
imagem documental, em Diante da Dor dos Outros (2003) ela revisava essa posicao, advertindo
que ver muito — e ver repetidamente — pode ser tdo paralisante quanto ndo ver. O excesso de
imagens de sofrimento ndo produz solidariedade automaética; produz, muitas vezes, falta de
empatia e/ou impassividade. Robin (2015) aprofunda essa andlise ao tratar da memoria saturada
como condi¢do do tempo presente: um estado em que o excesso de registros e arquivos nao
conduz a elaboragdo, mas ao embotamento — ao que ela nomeia como saturacdo do

irrepresentavel.
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Mas, cabe indagar, qual imagem importa? Em um tempo saturado por imagens,
importam aquelas que introduzem ruptura, as que se recusam a reduzir o mundo a um repertorio
de evidéncias pré-selecionadas. Essas imagens, frequentemente minoritdrias e silenciosas,
desafiam o regime de visibilidade dominante — notadamente aquele difundido pelo mainstream
— e convocam o espectador a responsabilidade — a tarefa de encarar o que beira o insuportavel.
Determinadas imagens nos exigem uma postura politica e devem nos provocar: sair da inércia

ou da conformagao para a agdo.

Pensar a imagem na contemporaneidade ¢, também, interrogar os modos de ver e de se
relacionar com o outro num mundo em ruinas tragadas pelas fronteiras politicas. E reconhecer
que a crise da humanidade e a crise das imagens nao sdo paralelas, mas intrinsecas. Talvez seja
nessa perspectiva que as imagens do drama humanitério contemporaneo revelam sua forca mais
radical: a de constituirem arquivos que sobrevivem ao apagamento intencional, ao

negacionismo, ao jogo de poder, a invisibilidade.

Segundo levantamento publicado pela Reporters Without Borders (RSF), o massacre
perpetrado por Israel contra o povo palestino foi o mais letal da historia do jornalismo (Kelly,
2025). Por que usar jornalistas como alvo, sendo para deliberadamente apagar provas,
obstruindo, portanto, contranarrativas e evidéncias? O morticinio desenfreado de profissionais
exercendo suas fungdes de cobertura em guerras e conflitos ndo ¢ um mero acaso, trata-se de
um projeto de aniquilamento de suas vidas, de suas imagens e de suas narrativas. Narrativas

que valem suas vidas.

INVISIBILIDADE: TESTEMUNHO, TRAUMA E O GENOCIDIO
FILMADO EM TEMPO REAL

A histéria — essa da qual somos testemunhas — se revela diante de nossos olhos, mas
sob uma perspectiva de negagdo, normalizacdo ou simples desvio de olhar diante de episddios
e imagens insuportaveis. Diferentemente de alguns capitulos histéricos, ndo se trata da
revelagdo de terrores até entdo desconhecidos, mas sim de uma explicitude: de um

escancaramento.

Diante disso, considero necessario redimensionar as noc¢des de trauma, memoria e
testemunho. A nog¢do de testemunho, aqui, ndo vista numa dimensao juridica ou jornalistica —
mas como uma categoria ética e politica. Giorgio Agamben, em O que Resta de Auschwitz

(2008), trabalha a figura do testemunho a partir de seus limites constitutivos: ha algo no horror
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extremo que escapa a representacdo, que a linguagem ndo consegue capturar integralmente. O
testemunho ¢ sempre, também, o registro daquilo que ndo pdde ser dito. No contexto palestino,
esse excesso do indizivel se materializa nas imagens que circulam sem que encontrem
interlocutores a altura — imagens que existem, que documentam, mas que ndo sdo recebidas

como evidéncia suficiente para mobilizar agdo.

Georges Didi-Huberman, em Imagens Apesar de Tudo (2012), analisa fotografias
clandestinas tiradas por membros do Sonderkommando em Auschwitz — imagens produzidas
sob condicdes de risco extremo, como ato de resisténcia contra o apagamento. Didi-Huberman
argumenta que essas imagens, imperfeitas e fragmentadas, t€ém precisamente no seu carater
incompleto sua for¢a de testemunho: elas sdo o que restou, o que escapou a destrui¢dao
sistematica das evidéncias. Essa perspectiva ilumina diretamente o que Basel Adra faz em No
Other Land: filmar ndo como ato estético, mas como gesto de sobrevivéncia simbdlica, como

recusa ao apagamento de um povo tragado pela deturpagdo da historia que lhes pertence.

Se continuarmos a enaltecer determinadas memdorias em detrimento do sufocamento de
outras, seremos cumplices dessa barbarie contemporanea. Reconhecer que nossos tempos sao
pautados por uma profusdo de traumas coletivos — muitas vezes fruto de injusti¢as enraizadas
desde o periodo colonial — ¢ admitir que a concepg¢ao de mundo que nos rege ja ndo ¢ mais

adequada.

Edward Said, em artigo publicado no jornal alemao Frankfurter Allgemeine Zeitung em
outubro de 2000, afirmava que "o massacre da juventude palestina continua enquanto esse
bando de supostos amantes da paz ou apoia a brutalidade israclense ou expressa sua decepcao
com a ingratidao palestina" (Said, 2024, p. 112). Com a ofensiva deflagrada pelo exército
israclense desde outubro de 2023, Said ndo poderia ser mais atual — e, de certa forma,

premonitorio.
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Figura 1 — Crianca observa local onde combatente foi morto horas antes pelas forcas de Israel, Jenin.
Foto: Yan Boechat, Cisjordania, 2023.

Guerras revolucionam nao apenas tecnologias bélicas, mas também as de captacdo de
imagem. O genocidio palestino vai entrar para os compéndios da histdria como o primeiro
massacre filmado em tempo real, cujas imagens de violéncia escancarada passam diante dos
olhos mediados por telas. Do outro lado do dispositivo, testemunhas oculares usam aparelhos
multifuncionais como armas simbolicas, redefinindo o proprio ato de ver. Nicholas Mirzoeff,
em The Right to Look (2011), argumenta que o direito de olhar — de ver e de ser visto — ¢
uma conquista politica que os regimes de dominacdo colonial sistematicamente negam as

populacdes subjugadas. Filmar, nesse contexto, ¢ afirmar existéncia diante de forcas que

pretendem apaga-la.

Desde o 7 de outubro de 2023, atravessamos um longo capitulo que, caso o oficio da
historia prossiga sendo necessario, poderia ser denominado como nao-histéria — se adotarmos
a concepeao da histdria enquanto evidéncia. Nossa atualidade esta associada a um poder politico

partidario e excludente, onde imagens e testemunhos ndo impulsionam a agao.
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Figura 2 — Homem observa um corpo morto.
Foto: Yan Boechat, Cisjordania, apds o massacre de palestinos cometido por Israel em 7/10/2023.

O AUDIOVISUAL COMO CONTRANARRATIVA: NO OTHER LAND E
O DIREITO DE OLHAR

Um exemplo paradigmatico de resisténcia através do audiovisual ¢ o documentario No
Other Land® (Adra et al., 2024), em que, numa das primeiras cenas, ouvimos a voz over de
Basel Adra sobre um fundo preto anunciando: "eu comecei a gravar quando comeg¢amos a
desaparecer". Filmado entre 2019 e 2023, o documentério emerge de um coletivo palestino-
israclense formado por Basel Adra e Hamdan Ballal, palestinos, e Yuval Abraham e Rachel
Szor, israelenses. Adra, nascido e criado em Masafer Yatta, na Cisjordania, iniciou sua trajetoria
como jornalista cidaddo, documentando as demoli¢des de casas palestinas para as redes sociais.
E nesse contexto que conhece Yuval Abraham, jornalista israclense que aprendera 4rabe para
reconectar-se com suas raizes iemenitas e cujas convicgdes sobre a ocupacao se transformaram
a partir desse contato (Abraham; Adra apud Lodge, 2024). A camera se impde como mecanismo
de testemunho contra o apagamento: registros domésticos, videos de celular, fragmentos
noturnos e arquivos de imprensa sdo acionados para denunciar a violéncia sistematica da

ocupacgao.

O documentério registra uma violenta ocupacao colonial que, perpetrada no local desde

1967, demole residéncias, desapropria os palestinos de suas proprias terras, os impede de ir e



SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situagéo atual esta disponivel em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.16156

vir, estudar e trabalhar, os tortura, assassina e encarcera. Um dos episddios mais contundentes
do filme ¢ o de Harun Abu Aram, morador de Masafer Yatta baleado no pescogo por um soldado
israelense em janeiro de 2021, enquanto tentava impedir que lhe confiscassem um gerador
elétrico — unica fonte de energia da familia. Sua casa havia sido demolida; sem ter para onde
ir, foi obrigado a viver em uma caverna improvisada. Abu Aram faleceu em fevereiro de 2023,
apos dois anos paralisado do pescoco para baixo, sem acesso a cuidados adequados (Abraham,
2023). Essa sequéncia condensa, com precisao brutal, aquilo que Mbembe (2018) nomeia
necropolitica: o poder soberano de gerir a morte, de deixar morrer — ou de acelerar

deliberadamente esse processo.

Um dos elementos mais perturbadores do filme ¢ a improvavel amizade entre Basel e
Yuval, num contexto em que tais povos sdo doutrinados para a inimizade e intolerancia —
personificando cada um suas respectivas origens israelenses e palestinas — uma amizade que
orbita numa assimetria radical. Os dois moram préximos, mas habitam realidades juridicas e
espaciais completamente distintas. No discurso de aceitacdo do prémio no Festival de Berlim,
em fevereiro de 2024, Abraham enunciou essa assimetria: "eu sou israelense, Basel € palestino,
e em dois dias voltaremos a uma terra onde ndo somos iguais. Eu vivo sob lei civil, Basel vive
sob lei militar. Vivemos a trinta minutos um do outro, mas eu tenho direito ao voto e¢ Basel ndo
tem. Eu sou livre para me mover onde quero nessa terra. Basel estd, como milhdes de palestinos,
preso na Cisjordania ocupada. Essa situacdo de apartheid entre nos, essa desigualdade, tem que
acabar" (Abraham, 2024).* A fala provocou escandalo entre politicos alemaes — nao pelo que
denunciava, mas pela ousadia de dizé-lo naquele palco —, resultando em ameagas de morte
contra Abraham e na acusag¢do publica de antissemitismo por parte do prefeito de Berlim. Esse
¢ um exemplo dentre varios que o posicionamento contra a ocupacgao ilegal e violenta de Israel
em territdrios palestinos pode desencadear. O préprio emprego da palavra "genocidio" ¢

controverso e passivel de censura em determinados ambientes.

Essa liberdade, em contrapartida ao cerceamento de movimento, ¢ um dos eixos
estruturantes do filme. Yuval pode entrar e sair de Masafer Yatta e o filme mostra isso com
frequéncia. Basel ndo tem o direito de ir e vir pois € um prisioneiro em suas proprias terras
usurpadas pela ocupacdo israelense, tentando romper as barreiras documentando — em
audiovisual — as violentas demoli¢des das casas do seu povo, esse ¢ seu ato de resisténcia.
Filmar, registrar para evitar o apagamento. A familia de Basel recebe Yuval com hospitalidade
— refeigdes partilhadas, conversas a mesa, confianca construida ao longo de anos —, enquanto

o exército israelense prossegue destruindo as casas ao redor.
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E preciso sublinhar a assimetria dos dispositivos de imagem em jogo no filme. De um
lado, o exército israelense opera com cameras de vigilancia, drones e tecnologias de
reconhecimento facial — instrumentos do olhar soberano que categoriza, controla e decide
quem vive e quem morre. De outro, Basel filma com celular, camera amadora, o que tiver a
mao. Essa assimetria tecnoldgica ndo ¢ apenas material: ¢ politica. O celular de Adra nao
documenta com a pretensdo de objetividade da cdmera de vigilancia — documenta com a
urgéncia de quem sabe que, sem imagem, ndo hé prova, e sem prova, nao ha historia. Didi-
Huberman chamaria essas imagens de "imagens apesar de tudo": imperfeitas, tremidas,

fragmentadas, mas precisamente por isso irrecusaveis como testemunho.

Figura 3 — Mulher chora em enterro em Nablus.
Foto: Yan Boechat, Cisjordania, 2023.

Ao visitar a Africa do Sul em 1991, Said observou que o movimento antiapartheid havia
conseguido mobilizar a imagina¢do moral do mundo, enquanto a causa palestina permanecia
confinada a uma leitura geopolitica, muitas vezes desumanizada. Ao dizer que "a luta palestina
(ainda) ndo conquistou a imaginagdo do mundo", ele lamentava a auséncia de um
reconhecimento universal de sua dimensdo ética — o que Mandela chamava de "grande luta
moral". O filme revela em imagens aquilo que Said alertava em palavras: uma assimetria do

olhar global, que elege quem deve ser visto e quem deve permanecer invisivel (Said, 2024).
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Esse aspecto estd no centro do debate mais controverso em torno do filme. Apds sua
vitdria no Oscar 2025, a Campanha Palestina pelo Boicote Académico e Cultural de Israel
(PACBI), bragco do movimento BDS, publicou declaracdo afirmando que No Other Land viola
suas diretrizes de antinormalizagdo — definida como a participacdo em qualquer projeto que
coloque palestinos e israclenses na mesma plataforma sem que o lado israelense reconheca
explicitamente os direitos inalienaveis do povo palestino e sem que a atividade constitua uma
forma de corresisténcia (PACBI, 2025a). A PACBI argumentou ainda que "os palestinos nao
precisam de validagdo, legitima¢do ou permissdo de israelenses para narrar nossa historia"
(PACBI, 2025a). A reacdo foi amplamente contestada pelos proprios moradores de Masafer
Yatta representados no filme: Nidal Younis, lider do conselho da aldeia, declarou que "o filme
conta a nossa historia, a histdria palestina — ndo ha historia israelense nela. Yuval ¢ um
verdadeiro parceiro" (Younis apud Masarwa, 2025). Vale notar que a PACBI, em documento
complementar, esclareceu nao ter feito um chamado formal ao boicote do filme, mas apenas

uma posicao sobre sua produgdo (PACBI, 2025b).

Do outro lado do espectro, No Other Land foi atacado por fontes israelenses e pro-Israel.
O ministro israelense da Cultura, Miki Zohar, chamou o Oscar de "momento triste para o
cinema mundial" e acusou o filme de "difamar Israel" (Zohar apud Wrap Staff, 2025). Criticos
conservadores nos Estados Unidos classificaram-no como "propaganda" (Ramraz; Goldstein,
2025). A cidade de Miami Beach chegou a tentar proibir sua exibi¢do, recuando depois de
pressdo publica. Essa dupla hostilidade — do campo pro-Israel e de parte do campo pro-
palestino — revela o quanto o filme ocupa um espago controverso € que nao se enquadra numa
perspectiva dicotdmica. E precisamente nesse desconforto que reside sua forga politica e

mobilizadora.

O documentario se impde como uma contranarrativa que busca imprimir narrativas de
uma civilizagdo sitiada que resiste. No limite, o que vemos e ouvimos ¢ resultante de escolhas
narrativas. O que ¢ lembrado — e o que € esquecido — ¢ fruto de uma decisdo politica. Mesmo
quando alguns individuos conseguem, com grande esfor¢o, fazer-se ouvir, ainda hd uma espécie
de surdez estrutural — como demonstra o fato de que esse filme, até o evento de sua premiacao,

ndo tinha um distribuidor nos Estados Unidos.

NECRODIPLOMACIA: UMA PROPOSICAO CONCEITUAL
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Essas vozes inaudiveis sdo, sobretudo, aquelas confinadas a zonas que propomos
nomear como necrodiplomaticas. A proposi¢ao dessa terminologia dialoga criticamente com o
conceito de necropolitica formulado por Achille Mbembe (2018), mas pretende desloca-lo de
sua dimensdo interna — o poder soberano de decidir quem vive e quem morre dentro de um
territério — para sua dimensao relacional entre Estados e blocos de poder. Se a necropolitica
descreve o exercicio soberano da morte como gestdo de populagdes, a necrodiplomacia
descreve a cumplicidade internacional que torna esse exercicio possivel e sustentivel: os
acordos explicitos (ou velados) entre governos que permitem que genocidios continuem — ou
os mascaram —; o siléncio de organismos multilaterais; a conivéncia das midias hegemonicas

que escolhem quais mortes merecem cobertura e quais pairam invisibilizadas.

Mbembe, em Sair da Grande Noite (2021), argumenta que a heranga colonial nao ¢
apenas historia — ¢ estrutura que organiza o presente. As zonas de exce¢do onde vivem os
palestinos, os rohingyas, os iemenitas, os deslocados do Suddo do Sul ndo sdo anomalias do
sistema internacional: sdo seus produtos. A necrodiplomacia ¢ 0 nome que propomos para o
conjunto de praticas diplomaticas, mididticas e juridicas que mantém essas zonas funcionando

dentro da ordem — normalizadas, legitimadas, invisibilizadas.

Sdo vozes que habitam as chamadas periferias do mundo e, por isso mesmo, ndo chegam
sequer as margens do que ¢ considerado o epicentro do planeta. A pergunta de Veena Das
retorna aqui com toda poténcia: o que acontece com aqueles cujo sofrimento ndo encontra
linguagem reconhecida? Cujo testemunho nao ¢ recebido como prova? Cujas imagens circulam
sem produzir responsabilizacdo? A necrodiplomacia ¢ precisamente 0 mecanismo que garante

que essa pergunta permanega sem resposta.

CONSIDERACOES FINAIS

Neste exato momento, civis — incluindo mulheres gravidas, bebés, criancas, adultos e
idosos — estdo sendo assassinados, presos e massacrados sob justificativas no minimo
questionaveis. O que ¢ mais chocante ¢ a cegueira e a surdez de grande parte do mundo. Até
recentemente pairava uma suposicao de que, ao revelar os horrores perpetrados num genocidio
ou massacre humanitdrio, haveria uma tomada de consciéncia de grandes proporgdes. Os

eventos desde outubro de 2023 desfazem definitivamente essa ilusao.

Nos resta constatar que as imagens que inundam as redes sociais ndo mobilizam como

deveriam — e que Sontag estava, ao menos em parte, certa. O excesso de imagens nao ¢
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sindnimo de visibilidade politica. H4 uma diferenga crucial entre ser visto e ser reconhecido
como sujeito de direitos, ha uma distancia sepulcral entre ver e agir. Essa diferenca ¢ o espaco

onde opera a necrodiplomacia.

No atual colapso da ordem mundial, ndo vivemos um intervalo historico a espera de
descobertas ou revelagdes. Com excecao de certos conflitos deliberadamente silenciados —
especialmente aqueles situados no continente africano, cujas fronteiras coloniais prosseguem
causando colapsos humanitarios invisiveis para o restante do mundo —, as catastrofes atuais
estdo sendo documentadas em tempo real. O presente nos obriga a revisitar os proprios
conceitos de historia e memoria, revelando como certas narrativas sdo deliberadamente

escolhidas para glorificar alguns passados e apagar outros.

E nesse ponto que a contribui¢io de Didi-Huberman se torna indispensavel: as imagens
importam ndo apesar de suas imperfei¢des, mas justamente devido a elas. Uma imagem tremida,
uma gravagao fragmentada, um video de celular captado as pressas sdo precisamente o tipo de
testemunho que escapa ao controle dos aparatos soberanos de representacdo. Sao imagens que

resistem a estetizagdo do sofrimento — que recusam ser belas enquanto documentam o horror.

Em nosso percurso de pesquisa, buscamos dialogar com narrativas silenciadas e
consideramos o audiovisual uma ferramenta essencial para tornar o invisivel visivel e o
indizivel audivel. Mais do que isso, os filmes podem funcionar como fontes, evidéncias e
narrativas de dentincia — arquivos do presente que a historia futura precisard. Tudo o que nos
resta ¢ a obrigagdo ética e moral de romper essas fronteiras. Nao apenas as fronteiras

geopoliticas que confinam corpos, mas as fronteiras epistemoldgicas que confinam narrativas.

Notas

! Este artigo ¢ uma versdo ampliada e revisada de conferéncia por mim proferida a convite da Catedra
Edward Said, Universidade Federal de S@o Paulo (UNIFESP), outubro de 2025. Disponivel em:
https://www.youtube.com/watch?v=_LRG8N4mlis

2 A conferéncia citada e a origem do presente artigo encontram-se documentadas em Robin (2015), que
fundamenta a nogdo de saturagcdo como condi¢ao estrutural da memoria contemporanea — ¢ ndo apenas como
fenomeno psicologico individual.

3 No Other Land (dir. Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor. Palestina/Noruega:
Antipode Films, 2024, 96 min.). No Brasil langado como Sem Chao (Synapse Distribution, 2025). Disponivel em
Amazon Prime Video e Apple TV. Vencedor do Oscar de Melhor Documentario (2025) e do Prémio de Melhor
Documentario da Berlinale (2024).

4 Discurso de Yuval Abraham na cerimonia de premiacdo da 74* Berlinale, 24 de fevereiro de 2024.
Transcri¢do integral disponivel em: Democracy Now!, "The Apartheid Has to End: Director Yuval Abraham
Highlights  Palestinian  Plight in  Berlinale  Speech", 26 fev. 2024. Disponivel em:
https://www.democracynow.org/2024/2/26/headlines/the apartheid has to end director yuval abraham highli
ghts palestinian_plight in_berlinale speech. Acesso em: 14 mai. 2026.
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