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Resumo 
O presente artigo propõe uma reflexão crítica sobre o que denomino Cartografias do Silêncio 
— um mapeamento das formas pelas quais experiências e vozes de populações deslocadas são 
sistematicamente apagadas ou invisibilizadas nas dinâmicas de poder que organizam as 
narrativas globais. Partindo da imagem do menino sírio Aylan Kurdi como marco simbólico, o 
texto problematiza a incapacidade das representações visuais contemporâneas de mobilizar 
ação política efetiva diante de catástrofes humanitárias amplamente documentadas. A análise 
articula três eixos conceituais — cartografia, silêncio e invisibilidade — para examinar como a 
organização geopolítica do mundo produz zonas de exceção nas quais refugiados e deslocados 
são criminalizados e confinados. O artigo recorre ao documentário No Other Land (2024) como 
exemplo de contranarrativa audiovisual, discutindo o papel da câmera como instrumento de 
testemunho contra o apagamento histórico e a assimetria estrutural revelada pela amizade entre 
o ativista palestino Basel Adra e o jornalista israelense Yuval Abraham. Em diálogo com Susan 
Sontag, Georges Didi-Huberman, Achille Mbembe, Veena Das e Edward Said, o texto defende 
que as narrativas audiovisuais podem funcionar como fontes históricas e arquivos de denúncia. 
Propõe ainda o conceito de zonas necrodiplomáticas para descrever os territórios de exceção 
produzidos pela cumplicidade entre Estados imperialistas e suas estruturas de comunicação. 
Palavras-chave: deslocamento forçado, memória, testemunho, narrativa audiovisual, 
genocídio palestino, necropolítica, regime de visibilidade 

Abstract 
This article proposes a critical reflection on what we term Cartographies of Silence — a 
mapping of the ways in which the experiences and voices of displaced populations are 
systematically erased or rendered invisible within the power dynamics that shape global 
narratives. Drawing on the image of Syrian child Aylan Kurdi as a symbolic turning point, the 
text examines the inability of contemporary visual representations to translate moral shock into 
effective political action. The analysis is organized around three conceptual axes — 
cartography, silence, and invisibility — to explore how the geopolitical ordering of the world 
produces zones of exception in which refugees and displaced persons are criminalized and 
confined. The documentary No Other Land (2024) is examined as a paradigmatic example of 
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audiovisual counter-narrative, foregrounding both the camera as an instrument of testimony 
against historical erasure and the structural asymmetry revealed by the friendship between 
Palestinian activist Basel Adra and Israeli journalist Yuval Abraham. In dialogue with Susan 
Sontag, Georges Didi-Huberman, Achille Mbembe, Veena Das, and Edward Said, the article 
argues that audiovisual narratives can function as historical sources and archival denunciations. 
It further proposes the concept of necrodiplomacy to describe the exception territories produced 
by the complicity between imperialist states and their communication structures. 
Keywords: forced displacement, memory, testimony, audiovisual narrative, Palestinian 
genocide, necropolitics, visibility regime 

INTRODUÇÃO 

O presente ensaio se propõe a analisar aquilo que denominamos Cartografias do Silêncio 

diante dos deslocamentos forçados contemporâneos — pensando em como experiências e vozes 

são apagadas, ou às vezes deliberadamente invisibilizadas. Nosso ponto de partida reflexivo 

considera determinadas narrativas audiovisuais como possibilidades de escrita da história, no 

sentido mais amplo da palavra historiografia.¹ 

Em um contexto de silenciamentos e de guerras de narrativas movidas por jogos de 

poder, acreditamos ser essencial articular um conjunto de obras e de imagens que, apesar de 

todas as ambiguidades e interpretações possíveis, possam indiciar narrativas, eventos e sujeitos 

históricos. Pensamos, sobretudo, em narrativas enquanto mecanismos que ajudam a 

materializar vidas e acontecimentos marginalizados — uma visão de mundo que rompe com a 

lógica de dominação, de opressão e de violência das mídias hegemônicas. Em síntese, narrativas 

de resistência que escapam da opressão dos lobbies que dominam a comunicação global. Cabe 

destacar que nenhuma fonte é imparcial, mas isso não as invalida em absoluto. 

Um momento decisivo nesse percurso de pesquisa foi o encontro, pela primeira vez, 

com a dramática e amplamente difundida imagem do menino sírio Aylan Kurdi, encontrado 

morto na costa turca em setembro de 2015. Aquela fotografia condensava, de modo brutal, a 

fragilidade, o desespero e a precariedade de centenas de milhares de pessoas atingidas por 

guerras, perseguições e deslocamentos forçados. Um marco que pareceu mobilizar, mas que, 

efetivamente, não alterou o fluxo precário e muitas vezes mortal de pessoas em busca de 

segurança. A partir dessa imagem, publicamos o artigo "O Conflito Sírio em Sons e Imagens" 

(MACIEL, 2019), indagando como e quando um episódio como esse seria apreendido e 

preservado como evidência da barbárie. 

A questão permanece sem resposta: quanto tempo seria necessário para que um trauma 

seja processado, problematizado, aceito como tal? Quanto tempo até que testemunhos de 
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guerras, massacres, genocídios sejam acolhidos como fontes históricas? A pergunta encontra 

eco na reflexão de Susan Sontag sobre o paradoxo da imagem-choque: ao mesmo tempo que 

comove, ela anestesia. Em Diante da Dor dos Outros (2003), Sontag argumenta que a exposição 

repetida e ininterrupta a imagens de atrocidade não produz necessariamente empatia — pode 

produzir, ao contrário, uma saturação moral que paralisa em vez de mobilizar. É precisamente 

esse paradoxo que estrutura o problema central deste artigo. 

CARTOGRAFIA: FRONTEIRAS ESCRITAS COM SANGUE 

O sentido de cartografia é, literalmente, a escrita de mapas ou registro gráfico do espaço 

— uma convenção de representação do território terrestre que é de ordem simbólica. São 

recortes traçados com linhas imaginárias resultantes de conflitos, disputas de poder e escolhas 

geopolíticas. A escrita do mapa-múndi está gravada sobre camadas de corpos e marcada por 

fronteiras desenhadas com sangue. 

O globo é dividido entre terras e águas; contudo, para partilhar e dar posse de territórios, 

convencionou-se fragmentar o espaço em pedaços nomeados países — territórios de maior ou 

menor extensão —, que derivam de tratados escritos com sangue (guerras, conflitos, disputas) 

e se organizam dentro de fronteiras, na maioria das vezes cercadas, muradas e vigiadas com uso 

de tecnologias de controle. Importa lembrar que essa forma de organização territorial é uma 

convenção histórica relativamente recente. 

Ao analisarmos a etimologia da palavra país, vemos que ela provém de patriarcado, que 

por sua vez deriva da palavra grega pater, referindo-se a um território ou jurisdição governado 

por um patriarca. País, pátria, patriarcado e pagão compartilham a mesma raiz etimológica — 

o que, em si, é profundamente significativo para compreender as relações de poder que 

organizam o espaço e determinam quem pertence e quem é expulso. 

Nesse estado de coisas, alguns poucos países — também denominados potências — 

dominam a geopolítica planetária e exploram terras, riquezas naturais e seres humanos. Um 

grande contingente de indivíduos invisibilizados e acuados — imigrantes, deslocados, 

apátridas, chamados de "ilegais" — é impedido de atravessar fronteiras e, ao buscar salvação 

em meio a situações dramáticas, acaba criminalizado, enviado para campos de detenção, 

realocado ou simplesmente deportado. 

Nesse mundo ordenado dentro das normas, há um vasto espectro de indivíduos vivendo 

às margens da sociedade, em sistemas de contenção que deveriam ser temporários, mas se 
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tornam permanentes. A antropóloga indiana Veena Das, em Life and Words (2007), ao analisar 

contextos de violência coletiva na Índia pós-Partição, propõe que o trauma não é apenas um 

evento psicológico individual, mas uma condição que se instala na linguagem cotidiana, nos 

corpos e nas formas de habitar o espaço. O deslocado não é apenas aquele que perdeu um lugar 

geográfico — é aquele cuja linguagem, cuja memória, cujo pertencimento e cuja possibilidade 

de testemunhar — e no limite, de fazer ecoar sua narrativa — vêm sendo sistematicamente 

negados. Isso é, em si, uma forma de violência. Violência esta originária pela disputa por 

territórios, pela exploração de recursos naturais e de patrimônios materiais que relega grande 

parte da humanidade a uma situação dramática. Essa é a chaga de nossos tempos, somos 

testemunhas do maior drama humanitário da história. 

SILÊNCIO: COLAPSO MORAL E SATURAÇÃO DE IMAGENS 

O título deste artigo faz analogia a um silenciamento — uma conivência, um mutismo 

decorrente de um colapso moral e de uma saturação, em que o hediondo se torna corriqueiro. 

Passa-se muito tempo buscando a nomenclatura correta: direito de defesa, perseguição, disputa, 

guerra, massacre, genocídio. Encontrar a palavra, contudo, não basta. 

A crença na evolução da humanidade a partir de uma condição primitiva em direção a 

um horizonte ético e pacífico — zeloso dos direitos garantidos por convenções e tratados — já 

não mais convence. Vivemos a destruição simultânea do meio ambiente e da própria 

humanidade; os dados sobre saúde mental, por exemplo, são alarmantes. Deixamos de lado o 

ideal de uma utopia para mergulhar, e de forma consciente, na distopia. 

É lugar-comum afirmar que, em nossos dias, a imagem assumiu um protagonismo 

impressionante em todas as formas de mediação: do reconhecimento facial em procedimentos 

de vigilância à circulação ininterrupta de imagens nas redes sociais. Susan Sontag já havia 

antecipado esse impasse: se em Sobre Fotografia (1977) ela celebrava o potencial crítico da 

imagem documental, em Diante da Dor dos Outros (2003) ela revisava essa posição, advertindo 

que ver muito — e ver repetidamente — pode ser tão paralisante quanto não ver. O excesso de 

imagens de sofrimento não produz solidariedade automática; produz, muitas vezes, falta de 

empatia e/ou impassividade. Robin (2015) aprofunda essa análise ao tratar da memória saturada 

como condição do tempo presente: um estado em que o excesso de registros e arquivos não 

conduz à elaboração, mas ao embotamento — ao que ela nomeia como saturação do 

irrepresentável. 
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Mas, cabe indagar, qual imagem importa? Em um tempo saturado por imagens, 

importam aquelas que introduzem ruptura, as que se recusam a reduzir o mundo a um repertório 

de evidências pré-selecionadas. Essas imagens, frequentemente minoritárias e silenciosas, 

desafiam o regime de visibilidade dominante — notadamente aquele difundido pelo mainstream 

— e convocam o espectador à responsabilidade — à tarefa de encarar o que beira o insuportável. 

Determinadas imagens nos exigem uma postura política e devem nos provocar: sair da inércia 

ou da conformação para a ação. 

Pensar a imagem na contemporaneidade é, também, interrogar os modos de ver e de se 

relacionar com o outro num mundo em ruínas traçadas pelas fronteiras políticas. É reconhecer 

que a crise da humanidade e a crise das imagens não são paralelas, mas intrínsecas. Talvez seja 

nessa perspectiva que as imagens do drama humanitário contemporâneo revelam sua força mais 

radical: a de constituírem arquivos que sobrevivem ao apagamento intencional, ao 

negacionismo, ao jogo de poder, à invisibilidade. 

Segundo levantamento publicado pela Reporters Without Borders (RSF), o massacre 

perpetrado por Israel contra o povo palestino foi o mais letal da história do jornalismo (Kelly, 

2025). Por que usar jornalistas como alvo, senão para deliberadamente apagar provas, 

obstruindo, portanto, contranarrativas e evidências? O morticínio desenfreado de profissionais 

exercendo suas funções de cobertura em guerras e conflitos não é um mero acaso, trata-se de 

um projeto de aniquilamento de suas vidas, de suas imagens e de suas narrativas. Narrativas 

que valem suas vidas. 

INVISIBILIDADE: TESTEMUNHO, TRAUMA E O GENOCÍDIO 

FILMADO EM TEMPO REAL 

A história — essa da qual somos testemunhas — se revela diante de nossos olhos, mas 

sob uma perspectiva de negação, normalização ou simples desvio de olhar diante de episódios 

e imagens insuportáveis. Diferentemente de alguns capítulos históricos, não se trata da 

revelação de terrores até então desconhecidos, mas sim de uma explicitude: de um 

escancaramento. 

Diante disso, considero necessário redimensionar as noções de trauma, memória e 

testemunho. A noção de testemunho, aqui, não vista numa dimensão jurídica ou jornalística — 

mas como uma categoria ética e política. Giorgio Agamben, em O que Resta de Auschwitz 

(2008), trabalha a figura do testemunho a partir de seus limites constitutivos: há algo no horror 
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extremo que escapa à representação, que a linguagem não consegue capturar integralmente. O 

testemunho é sempre, também, o registro daquilo que não pôde ser dito. No contexto palestino, 

esse excesso do indizível se materializa nas imagens que circulam sem que encontrem 

interlocutores à altura — imagens que existem, que documentam, mas que não são recebidas 

como evidência suficiente para mobilizar ação. 

Georges Didi-Huberman, em Imagens Apesar de Tudo (2012), analisa fotografias 

clandestinas tiradas por membros do Sonderkommando em Auschwitz — imagens produzidas 

sob condições de risco extremo, como ato de resistência contra o apagamento. Didi-Huberman 

argumenta que essas imagens, imperfeitas e fragmentadas, têm precisamente no seu caráter 

incompleto sua força de testemunho: elas são o que restou, o que escapou à destruição 

sistemática das evidências. Essa perspectiva ilumina diretamente o que Basel Adra faz em No 

Other Land: filmar não como ato estético, mas como gesto de sobrevivência simbólica, como 

recusa ao apagamento de um povo tragado pela deturpação da história que lhes pertence. 

Se continuarmos a enaltecer determinadas memórias em detrimento do sufocamento de 

outras, seremos cúmplices dessa barbárie contemporânea. Reconhecer que nossos tempos são 

pautados por uma profusão de traumas coletivos — muitas vezes fruto de injustiças enraizadas 

desde o período colonial — é admitir que a concepção de mundo que nos rege já não é mais 

adequada. 

Edward Said, em artigo publicado no jornal alemão Frankfurter Allgemeine Zeitung em 

outubro de 2000, afirmava que "o massacre da juventude palestina continua enquanto esse 

bando de supostos amantes da paz ou apoia a brutalidade israelense ou expressa sua decepção 

com a ingratidão palestina" (Said, 2024, p. 112). Com a ofensiva deflagrada pelo exército 

israelense desde outubro de 2023, Said não poderia ser mais atual — e, de certa forma, 

premonitório. 
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Figura 1 — Criança observa local onde combatente foi morto horas antes pelas forças de Israel, Jenin. 

Foto: Yan Boechat, Cisjordânia, 2023. 

Guerras revolucionam não apenas tecnologias bélicas, mas também as de captação de 

imagem. O genocídio palestino vai entrar para os compêndios da história como o primeiro 

massacre filmado em tempo real, cujas imagens de violência escancarada passam diante dos 

olhos mediados por telas. Do outro lado do dispositivo, testemunhas oculares usam aparelhos 

multifuncionais como armas simbólicas, redefinindo o próprio ato de ver. Nicholas Mirzoeff, 

em The Right to Look (2011), argumenta que o direito de olhar — de ver e de ser visto — é 

uma conquista política que os regimes de dominação colonial sistematicamente negam às 

populações subjugadas. Filmar, nesse contexto, é afirmar existência diante de forças que 

pretendem apagá-la. 

Desde o 7 de outubro de 2023, atravessamos um longo capítulo que, caso o ofício da 

história prossiga sendo necessário, poderia ser denominado como não-história — se adotarmos 

a concepção da história enquanto evidência. Nossa atualidade está associada a um poder político 

partidário e excludente, onde imagens e testemunhos não impulsionam à ação. 
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Figura 2 — Homem observa um corpo morto. 

Foto: Yan Boechat, Cisjordânia, após o massacre de palestinos cometido por Israel em 7/10/2023. 

O AUDIOVISUAL COMO CONTRANARRATIVA: NO OTHER LAND E 

O DIREITO DE OLHAR 

Um exemplo paradigmático de resistência através do audiovisual é o documentário No 

Other Land³ (Adra et al., 2024), em que, numa das primeiras cenas, ouvimos a voz over de 

Basel Adra sobre um fundo preto anunciando: "eu comecei a gravar quando começamos a 

desaparecer". Filmado entre 2019 e 2023, o documentário emerge de um coletivo palestino-

israelense formado por Basel Adra e Hamdan Ballal, palestinos, e Yuval Abraham e Rachel 

Szor, israelenses. Adra, nascido e criado em Masafer Yatta, na Cisjordânia, iniciou sua trajetória 

como jornalista cidadão, documentando as demolições de casas palestinas para as redes sociais. 

É nesse contexto que conhece Yuval Abraham, jornalista israelense que aprendera árabe para 

reconectar-se com suas raízes iemenitas e cujas convicções sobre a ocupação se transformaram 

a partir desse contato (Abraham; Adra apud Lodge, 2024). A câmera se impõe como mecanismo 

de testemunho contra o apagamento: registros domésticos, vídeos de celular, fragmentos 

noturnos e arquivos de imprensa são acionados para denunciar a violência sistemática da 

ocupação. 

O documentário registra uma violenta ocupação colonial que, perpetrada no local desde 

1967, demole residências, desapropria os palestinos de suas próprias terras, os impede de ir e 
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vir, estudar e trabalhar, os tortura, assassina e encarcera. Um dos episódios mais contundentes 

do filme é o de Harun Abu Aram, morador de Masafer Yatta baleado no pescoço por um soldado 

israelense em janeiro de 2021, enquanto tentava impedir que lhe confiscassem um gerador 

elétrico — única fonte de energia da família. Sua casa havia sido demolida; sem ter para onde 

ir, foi obrigado a viver em uma caverna improvisada. Abu Aram faleceu em fevereiro de 2023, 

após dois anos paralisado do pescoço para baixo, sem acesso a cuidados adequados (Abraham, 

2023). Essa sequência condensa, com precisão brutal, aquilo que Mbembe (2018) nomeia 

necropolítica: o poder soberano de gerir a morte, de deixar morrer — ou de acelerar 

deliberadamente esse processo. 

Um dos elementos mais perturbadores do filme é a improvável amizade entre Basel e 

Yuval, num contexto em que tais povos são doutrinados para a inimizade e intolerância — 

personificando cada um suas respectivas origens israelenses e palestinas — uma amizade que 

orbita numa assimetria radical. Os dois moram próximos, mas habitam realidades jurídicas e 

espaciais completamente distintas. No discurso de aceitação do prêmio no Festival de Berlim, 

em fevereiro de 2024, Abraham enunciou essa assimetria: "eu sou israelense, Basel é palestino, 

e em dois dias voltaremos a uma terra onde não somos iguais. Eu vivo sob lei civil, Basel vive 

sob lei militar. Vivemos a trinta minutos um do outro, mas eu tenho direito ao voto e Basel não 

tem. Eu sou livre para me mover onde quero nessa terra. Basel está, como milhões de palestinos, 

preso na Cisjordânia ocupada. Essa situação de apartheid entre nós, essa desigualdade, tem que 

acabar" (Abraham, 2024).⁴ A fala provocou escândalo entre políticos alemães — não pelo que 

denunciava, mas pela ousadia de dizê-lo naquele palco —, resultando em ameaças de morte 

contra Abraham e na acusação pública de antissemitismo por parte do prefeito de Berlim. Esse 

é um exemplo dentre vários que o posicionamento contra a ocupação ilegal e violenta de Israel 

em territórios palestinos pode desencadear. O próprio emprego da palavra "genocídio" é 

controverso e passível de censura em determinados ambientes. 

Essa liberdade, em contrapartida ao cerceamento de movimento, é um dos eixos 

estruturantes do filme. Yuval pode entrar e sair de Masafer Yatta e o filme mostra isso com 

frequência. Basel não tem o direito de ir e vir pois é um prisioneiro em suas próprias terras 

usurpadas pela ocupação israelense, tentando romper as barreiras documentando — em 

audiovisual — as violentas demolições das casas do seu povo, esse é seu ato de resistência. 

Filmar, registrar para evitar o apagamento. A família de Basel recebe Yuval com hospitalidade 

— refeições partilhadas, conversas à mesa, confiança construída ao longo de anos —, enquanto 

o exército israelense prossegue destruindo as casas ao redor. 
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É preciso sublinhar a assimetria dos dispositivos de imagem em jogo no filme. De um 

lado, o exército israelense opera com câmeras de vigilância, drones e tecnologias de 

reconhecimento facial — instrumentos do olhar soberano que categoriza, controla e decide 

quem vive e quem morre. De outro, Basel filma com celular, câmera amadora, o que tiver à 

mão. Essa assimetria tecnológica não é apenas material: é política. O celular de Adra não 

documenta com a pretensão de objetividade da câmera de vigilância — documenta com a 

urgência de quem sabe que, sem imagem, não há prova, e sem prova, não há história. Didi-

Huberman chamaria essas imagens de "imagens apesar de tudo": imperfeitas, tremidas, 

fragmentadas, mas precisamente por isso irrecusáveis como testemunho. 

 
Figura 3 — Mulher chora em enterro em Nablus. 

Foto: Yan Boechat, Cisjordânia, 2023. 

Ao visitar a África do Sul em 1991, Said observou que o movimento antiapartheid havia 

conseguido mobilizar a imaginação moral do mundo, enquanto a causa palestina permanecia 

confinada a uma leitura geopolítica, muitas vezes desumanizada. Ao dizer que "a luta palestina 

(ainda) não conquistou a imaginação do mundo", ele lamentava a ausência de um 

reconhecimento universal de sua dimensão ética — o que Mandela chamava de "grande luta 

moral". O filme revela em imagens aquilo que Said alertava em palavras: uma assimetria do 

olhar global, que elege quem deve ser visto e quem deve permanecer invisível (Said, 2024). 
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Esse aspecto está no centro do debate mais controverso em torno do filme. Após sua 

vitória no Oscar 2025, a Campanha Palestina pelo Boicote Acadêmico e Cultural de Israel 

(PACBI), braço do movimento BDS, publicou declaração afirmando que No Other Land viola 

suas diretrizes de antinormalização — definida como a participação em qualquer projeto que 

coloque palestinos e israelenses na mesma plataforma sem que o lado israelense reconheça 

explicitamente os direitos inalienáveis do povo palestino e sem que a atividade constitua uma 

forma de corresistência (PACBI, 2025a). A PACBI argumentou ainda que "os palestinos não 

precisam de validação, legitimação ou permissão de israelenses para narrar nossa história" 

(PACBI, 2025a). A reação foi amplamente contestada pelos próprios moradores de Masafer 

Yatta representados no filme: Nidal Younis, líder do conselho da aldeia, declarou que "o filme 

conta a nossa história, a história palestina — não há história israelense nela. Yuval é um 

verdadeiro parceiro" (Younis apud Masarwa, 2025). Vale notar que a PACBI, em documento 

complementar, esclareceu não ter feito um chamado formal ao boicote do filme, mas apenas 

uma posição sobre sua produção (PACBI, 2025b). 

Do outro lado do espectro, No Other Land foi atacado por fontes israelenses e pró-Israel. 

O ministro israelense da Cultura, Miki Zohar, chamou o Oscar de "momento triste para o 

cinema mundial" e acusou o filme de "difamar Israel" (Zohar apud Wrap Staff, 2025). Críticos 

conservadores nos Estados Unidos classificaram-no como "propaganda" (Ramraz; Goldstein, 

2025). A cidade de Miami Beach chegou a tentar proibir sua exibição, recuando depois de 

pressão pública. Essa dupla hostilidade — do campo pró-Israel e de parte do campo pró-

palestino — revela o quanto o filme ocupa um espaço controverso e que não se enquadra numa 

perspectiva dicotômica. É precisamente nesse desconforto que reside sua força política e 

mobilizadora. 

O documentário se impõe como uma contranarrativa que busca imprimir narrativas de 

uma civilização sitiada que resiste. No limite, o que vemos e ouvimos é resultante de escolhas 

narrativas. O que é lembrado — e o que é esquecido — é fruto de uma decisão política. Mesmo 

quando alguns indivíduos conseguem, com grande esforço, fazer-se ouvir, ainda há uma espécie 

de surdez estrutural — como demonstra o fato de que esse filme, até o evento de sua premiação, 

não tinha um distribuidor nos Estados Unidos. 

NECRODIPLOMACIA: UMA PROPOSIÇÃO CONCEITUAL 
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Essas vozes inaudíveis são, sobretudo, aquelas confinadas a zonas que propomos 

nomear como necrodiplomáticas. A proposição dessa terminologia dialoga criticamente com o 

conceito de necropolítica formulado por Achille Mbembe (2018), mas pretende deslocá-lo de 

sua dimensão interna — o poder soberano de decidir quem vive e quem morre dentro de um 

território — para sua dimensão relacional entre Estados e blocos de poder. Se a necropolítica 

descreve o exercício soberano da morte como gestão de populações, a necrodiplomacia 

descreve a cumplicidade internacional que torna esse exercício possível e sustentável: os 

acordos explícitos (ou velados) entre governos que permitem que genocídios continuem — ou 

os mascaram —; o silêncio de organismos multilaterais; a conivência das mídias hegemônicas 

que escolhem quais mortes merecem cobertura e quais pairam invisibilizadas. 

Mbembe, em Sair da Grande Noite (2021), argumenta que a herança colonial não é 

apenas história — é estrutura que organiza o presente. As zonas de exceção onde vivem os 

palestinos, os rohingyas, os iemenitas, os deslocados do Sudão do Sul não são anomalias do 

sistema internacional: são seus produtos. A necrodiplomacia é o nome que propomos para o 

conjunto de práticas diplomáticas, midiáticas e jurídicas que mantêm essas zonas funcionando 

dentro da ordem — normalizadas, legitimadas, invisibilizadas. 

São vozes que habitam as chamadas periferias do mundo e, por isso mesmo, não chegam 

sequer às margens do que é considerado o epicentro do planeta. A pergunta de Veena Das 

retorna aqui com toda potência: o que acontece com aqueles cujo sofrimento não encontra 

linguagem reconhecida? Cujo testemunho não é recebido como prova? Cujas imagens circulam 

sem produzir responsabilização? A necrodiplomacia é precisamente o mecanismo que garante 

que essa pergunta permaneça sem resposta. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

Neste exato momento, civis — incluindo mulheres grávidas, bebês, crianças, adultos e 

idosos — estão sendo assassinados, presos e massacrados sob justificativas no mínimo 

questionáveis. O que é mais chocante é a cegueira e a surdez de grande parte do mundo. Até 

recentemente pairava uma suposição de que, ao revelar os horrores perpetrados num genocídio 

ou massacre humanitário, haveria uma tomada de consciência de grandes proporções. Os 

eventos desde outubro de 2023 desfazem definitivamente essa ilusão. 

Nos resta constatar que as imagens que inundam as redes sociais não mobilizam como 

deveriam — e que Sontag estava, ao menos em parte, certa. O excesso de imagens não é 
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sinônimo de visibilidade política. Há uma diferença crucial entre ser visto e ser reconhecido 

como sujeito de direitos, há uma distância sepulcral entre ver e agir. Essa diferença é o espaço 

onde opera a necrodiplomacia. 

No atual colapso da ordem mundial, não vivemos um intervalo histórico à espera de 

descobertas ou revelações. Com exceção de certos conflitos deliberadamente silenciados — 

especialmente aqueles situados no continente africano, cujas fronteiras coloniais prosseguem 

causando colapsos humanitários invisíveis para o restante do mundo —, as catástrofes atuais 

estão sendo documentadas em tempo real. O presente nos obriga a revisitar os próprios 

conceitos de história e memória, revelando como certas narrativas são deliberadamente 

escolhidas para glorificar alguns passados e apagar outros. 

É nesse ponto que a contribuição de Didi-Huberman se torna indispensável: as imagens 

importam não apesar de suas imperfeições, mas justamente devido a elas. Uma imagem tremida, 

uma gravação fragmentada, um vídeo de celular captado às pressas são precisamente o tipo de 

testemunho que escapa ao controle dos aparatos soberanos de representação. São imagens que 

resistem à estetização do sofrimento — que recusam ser belas enquanto documentam o horror. 

Em nosso percurso de pesquisa, buscamos dialogar com narrativas silenciadas e 

consideramos o audiovisual uma ferramenta essencial para tornar o invisível visível e o 

indizível audível. Mais do que isso, os filmes podem funcionar como fontes, evidências e 

narrativas de denúncia — arquivos do presente que a história futura precisará. Tudo o que nos 

resta é a obrigação ética e moral de romper essas fronteiras. Não apenas as fronteiras 

geopolíticas que confinam corpos, mas as fronteiras epistemológicas que confinam narrativas. 

Notas 

¹ Este artigo é uma versão ampliada e revisada de conferência por mim proferida a convite da Cátedra 
Edward Said, Universidade Federal de São Paulo (UNIFESP), outubro de 2025. Disponível em: 
https://www.youtube.com/watch?v=_LRG8N4mlis 

² A conferência citada e a origem do presente artigo encontram-se documentadas em Robin (2015), que 
fundamenta a noção de saturação como condição estrutural da memória contemporânea — e não apenas como 
fenômeno psicológico individual. 

³ No Other Land (dir. Basel Adra, Hamdan Ballal, Yuval Abraham, Rachel Szor. Palestina/Noruega: 
Antipode Films, 2024, 96 min.). No Brasil lançado como Sem Chão (Synapse Distribution, 2025). Disponível em 
Amazon Prime Video e Apple TV. Vencedor do Oscar de Melhor Documentário (2025) e do Prêmio de Melhor 
Documentário da Berlinale (2024). 

⁴ Discurso de Yuval Abraham na cerimônia de premiação da 74ª Berlinale, 24 de fevereiro de 2024. 
Transcrição integral disponível em: Democracy Now!, "The Apartheid Has to End: Director Yuval Abraham 
Highlights Palestinian Plight in Berlinale Speech", 26 fev. 2024. Disponível em: 
https://www.democracynow.org/2024/2/26/headlines/the_apartheid_has_to_end_director_yuval_abraham_highli
ghts_palestinian_plight_in_berlinale_speech. Acesso em: 14 mai. 2026. 
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