
Estado da publicação: O preprint não foi publicado em outro meio.

“CIDADANIA CARCERÁRIA” E AÇÃO COLETIVA DOS
SOBREVIVENTES DO CÁRCERE: MOBILIZAÇÃO POLÍTICA E

PRODUÇÃO DE SENTIDO PÓS ENCARCERAMENTO EM SÃO
PAULO

Rosangela Teixeira Gonçalves

https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.15708

Submetido em: 2026-04-02
Postado em: 2026-04-02 (versão 1)
(AAAA-MM-DD)

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.15708
https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.15708
http://www.tcpdf.org


 

 
    Elocation-id: e026010  ISSN: 1983-8239  

 

ARTIGO 

 

 

“CIDADANIA CARCERÁRIA” E AÇÃO COLETIVA DOS SOBREVIVENTES DO 

CÁRCERE: MOBILIZAÇÃO POLÍTICA E PRODUÇÃO DE SENTIDO PÓS 

ENCARCERAMENTO EM SÃO PAULO 

 
 

Rosangela Teixeira Gonçalves1 

 

RESUMO: O presente artigo analisa como mulheres sobreviventes do cárcere em São Paulo 

transformam experiências individuais de encarceramento em práticas coletivas de resistência e 

produção de sentido político. Partindo do conceito de cidadania carcerária (Miller & Stuart, 2017), 

originalmente formulado no contexto estadunidense, o texto propõe um deslocamento analítico 

situado, explorando seus limites e potencialidades para compreender as dinâmicas brasileiras de 

punição, exclusão e mobilização política, marcadas por profundas desigualdades raciais, de gênero 

e de classe. A pesquisa adota uma abordagem qualitativa e multimétodos, combinando etnografia, 

observação participante e análise de narrativas biográficas públicas de cinco ativistas: Tempestade, 

Camila Felizardo, Helen Baum, Mary Jello e Iyá Batia de Oxum. Suas trajetórias, articuladas a 

coletivos de sobreviventes do cárcere, como a Por Nós, o Coletivo Memórias Carandiru e a 

Primeira Frente de Sobreviventes do Cárcere, revelam disputas narrativas, reivindicações por 

reconhecimento e incidência sobre políticas públicas. Argumenta-se que, em São Paulo, a 

cidadania carcerária assume contornos paradoxais: ao mesmo tempo em que reproduz exclusões, 

abre espaço para a emergência de práticas insurgentes, nas quais sobreviventes do cárcere 

constroem saberes situados, disputam narrativas e incidem sobre as políticas públicas e penais  

tensionando os limites da cidadania no Brasil contemporâneo. 

 
Palavras-chave: Cidadania carcerária.; Sobreviventes do cárcere; Pós-Encarceramento.    

 

  

CARCERAL CITIZENSHIP" AND COLLECTIVE ACTION OF PRISON SURVIVORS: 

POLITICAL MOBILIZATION AND MEANING-MAKING AFTER INCARCERATION 

IN SÃO PAULO 
   

ABSTRACT: This article examines how women who are survivors of incarceration in São Paulo 

transform individual experiences of imprisonment into collective practices of resistance and the 

production of political meaning. Drawing on the concept of carceral citizenship (Miller & Stuart, 

2017), originally formulated in the U.S. context, the article proposes a situated analytical shift, 

exploring its limits and potential for understanding Brazilian dynamics of punishment, exclusion, 
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and political mobilization, which are shaped by profound racial, gender, and class inequalities. The 

research adopts a qualitative, multi-method approach, combining ethnography, participant 

observation, and analysis of public biographical narratives of five activists: Tempestade, Camila 

Felizardo, Helen Baum, Mary Jello, and Iyá Batia de Oxum. Their trajectories, articulated through 

collectives of carceral survivors such as Por Nós, the Carandiru Memory Collective, and the First 

Front of Carceral Survivors, reveal narrative disputes, claims for recognition, and interventions in 

public policy. The article argues that, in São Paulo, carceral citizenship takes on paradoxical 

contours: while it reproduces exclusions, it also opens space for the emergence of insurgent 

practices through which survivors of incarceration produce situated knowledges, contest dominant 

narratives, and intervene in penal and public policies, thereby stretching the limits of citizenship 

in contemporary Brazil. 

 

Keywords: Carceral citizenship; Prison Survivors; Post-Incarceration. 

 

“CIUDADANÍA CARCELARIA” Y ACCIÓN COLECTIVA DE LOS 

SOBREVIVIENTES DEL ENCIERRO: MOVILIZACIÓN POLÍTICA Y PRODUCCIÓN 

DE SENTIDO POSENCARCELAMIENTO EN SÃO PAULO 

 

RESUMEN: El presente artículo analiza cómo mujeres sobrevivientes del encarcelamiento en São 

Paulo transforman experiencias individuales de prisión en prácticas colectivas de resistencia y 

producción de sentido político. A partir del concepto de ciudadanía carcelaria (Miller & Stuart, 

2017), originalmente formulado en el contexto estadounidense, el texto propone un 

desplazamiento analítico situado, explorando sus límites y potencialidades para comprender las 

dinámicas brasileñas de castigo, exclusión y movilización política, marcadas por profundas 

desigualdades raciales, de género y de clase. La investigación adopta un enfoque cualitativo y 

multimétodos, combinando etnografía, observación participante y análisis de narrativas 

biográficas públicas de cinco activistas: Tempestade, Camila Felizardo, Helen Baum, Mary Jello 

e Iyá Batia de Oxum. Sus trayectorias, articuladas a colectivos de sobrevivientes del 

encarcelamiento, como Por Nós, el Colectivo Memorias Carandiru y la Primera Frente de 

Sobrevivientes del Cárcel, revelan disputas narrativas, demandas de reconocimiento e incidencia 

en políticas públicas. Se argumenta que, en São Paulo, la ciudadanía carcelaria asume contornos 

paradójicos: al mismo tiempo que reproduce exclusiones, abre espacio para la emergencia de 

prácticas insurgentes, en las cuales las sobrevivientes del encarcelamiento construyen saberes 

situados, disputan narrativas e inciden sobre las políticas públicas y penales, tensionando los 

límites de la ciudadanía en el Brasil contemporáneo. 

 

Palabras clave: ciudadanía carcelaria; sobrevivientes del encarcelamiento; posencarcelamiento. 
 

INTRODUÇÃO  
 

No contexto da expansão do encarceramento em massa e do fortalecimento dos 

mecanismos de controle social sobre populações pobres e racializadas (Garland, 2001; Wacquant, 

2001; Alexander, 2018), os sobreviventes do sistema prisional enfrentam não apenas os estigmas 
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persistentes2 (Castro et al., 1984; Goffman, 1980) mas também múltiplas dificuldades na 

reconstrução de suas vidas após a prisão. São alguns dos desafios enfrentados nesse processo: a 

regularização de direitos relativos aos antecedentes criminais, as penas de multa3, a suspensão de 

direitos políticos  (Ribeiro & Oliveira, 2022); a dificuldade de acesso ao mercado de trabalho 

formal e à educação formal (Pereira, 2013; Lauermann & Guazina, 2023; Toledo et al., 2014; 

Marson & Lira, 2021);  a (re) constituição de relações e vínculos afetados pela prisão (Wildeman 

& Western, 2010; Western & Pettit, 2010; Corrêa, 2020); o acesso à moradia e mobilidade pela 

cidade (Pastore, 2011; Karam, 2015), além dos efeitos negativos sobre a saúde física e mental 

(Máximo, Barros & Lhuilier, 2023).  

Diante dos efeitos persistentes do encarceramento, que não se limitam ao tempo de 

cumprimento da pena, mas se prolongam na vida pós-prisão, impactando o acesso a direitos, os 

vínculos familiares, a inserção laboral e a saúde mental (Endo, 2024), adoto neste trabalho o termo 

político sobrevivente, compreendendo-o também como categoria nativa e epistemológica.  No 

campo político, ativistas abolicionistas têm utilizado o termo sobreviventes não apenas como uma 

denominação identitária, mas como uma categoria que organiza experiências e sentidos 

compartilhados de vida após a prisão. A expressão enfatiza que a violência exercida pelo Estado, 

através do encarceramento, subtrai grande parte da vida das pessoas privadas de liberdade, 

transformando a experiência prisional em sobrevivência a uma instituição de tortura (Endo, 2024). 

Nessa direção, a Associação de Amigos e Familiares de Pessoas Presas (Amparar) afirma que 

“quem sai do cárcere e permanece vivo é sobrevivente; procura na vida estratégias de 

sobrevivência, apoios que o Estado não soube fornecer antes da prisão, não quis proporcionar 

durante o encarceramento e não quer proporcionar depois da liberdade” (Amparar, 2022). 

Como destacam Telles et al. (2020), a afirmação contínua da sobrevivência no cárcere e o 

reconhecimento das vidas dentro e fora das prisões como dignas de luta não são meras declarações 

                                                      
2 O estigma é um atributo socialmente depreciativo que desqualifica o indivíduo, reduzindo-o de uma condição de 

“normalidade” a uma identidade deteriorada (spoiled identity). Pode se manifestar em marcas corporais, falhas de 

caráter atribuídas ou pertença a grupos racializados e marginalizados, e opera sempre na interação social, moldando 

percepções e relações (Goffman, 1980). 
3 No Brasil, a pena de multa é prevista no Código Penal (artigos 49 a 52) como uma sanção de natureza pecuniária, 

aplicada isoladamente ou em conjunto com penas privativas de liberdade e restritivas de direitos. Consiste no 

pagamento ao fundo penitenciário de um valor calculado em dias-multa, cujo montante mínimo e máximo é fixado 

pelo juiz, levando em consideração a gravidade do delito e a condição econômica do condenado. Embora concebida 

como alternativa ao encarceramento, na prática a inadimplência da multa pode gerar restrições adicionais, como a 

inscrição do devedor em dívida ativa e obstáculos para a obtenção de benefícios penais e civis.  
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retóricas, mas estratégias políticas centrais. Essa escolha está ancorada no reconhecimento dos 

efeitos da prisão, entendendo que o encarceramento no Brasil opera por meio de múltiplas formas 

de violência que produzem marcas físicas, psíquicas e sociais duradouras. Ao adotar esse termo, 

busco reconhecer os sujeitos como produtores legítimos de conhecimento e agentes ativos na 

disputa por narrativas e pertencimento e na formulação e implementação de políticas penais e de 

reintegração.  

Para aprofundar a compreensão desses processos, recorro a debates desenvolvidos na 

sociologia norte-americana, no âmbito do Norte Global, onde se consolidou um campo analítico 

voltado a compreender como o encarceramento reorganiza formas de pertencimento, regula a 

cidadania e estende mecanismos de controle para além do cumprimento da pena. Nos Estados 

Unidos, o crescimento acelerado das taxas de encarceramento e do número de pessoas sujeitas a 

sanções ampliadas impulsionou uma proliferação de estudos na sociologia sobre punição e 

cidadania, com foco na participação política e no engajamento cívico dos sobreviventes. (Lerman 

& Weaver, 2018; Miller & Stuart, 2017; Owens & Walker, 2018; Manza & Uggen, 2006). Nesse 

contexto, consolidou-se o conceito de cidadania carcerária (carceral citizenship), definido como 

uma forma distinta e regulada de filiação cívica imposta a pessoas com antecedentes criminais 

(Miller & Stuart, 2017; Goodman et al., 2017). 

Diferentemente da “cidadania de segunda classe”, que remete a restrições parciais de 

direitos (Weaver & Lerman, 2010), a cidadania carcerária designa uma modalidade mais profunda 

de exclusão, que reorganiza a vida social dos sobreviventes em múltiplas dimensões. Essa condição 

ultrapassa as sanções penais formais e se expressa em práticas contínuas de vigilância e regulação, 

estendendo-se da esfera penal para âmbitos públicos e privados, frequentemente mediadas por 

empregadores, assistentes sociais e agentes comunitários. Assim, a identidade e a trajetória dos 

indivíduos anteriormente encarcerados passam a ser diferencialmente reguladas, com efeitos 

duradouros sobre suas possibilidades de reintegração social, econômica e política (Loyd, 2015; 

Miller & Alexander, 2016).  

Contudo, a identidade penalizada pode, paradoxalmente, abrir brechas de visibilidade e 

reconhecimento, ainda que ambíguas, ao permitir o acesso a certos bens e serviços voltados 

exclusivamente a sobreviventes, bem como a recompensas simbólicas associadas às narrativas de 

“redenção” (Maruna, 2001). Tais ambivalências tornam-se mais evidentes quando os sujeitos 

mobilizam a própria experiência de encarceramento como fundamento de ação pública e ativismo 
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político, convertendo o estigma em repertório de legitimidade e autoridade moral. No contexto 

norte-americano, por exemplo, observa-se um processo de ressignificação política do 

encarceramento, em que sobreviventes do sistema penal vêm conquistando espaços em 

movimentos de mobilização social e disputas institucionais, não como “exceções” bem-sucedidas, 

mas como atores coletivos que reinscrevem o lugar do “cidadão carcerário” na arena democrática 

(Smith & Kinzel, 2020). 

Como apontam Maruna (2001), Flores (2018) e Smith & Kinzel (2021), embora a marca 

penal implique restrições jurídicas e simbólicas, ela também pode ser ressignificada politicamente, 

servindo de base para a mobilização coletiva, o engajamento cívico e a produção de saberes 

situados4 (Haraway, 1988; Collins, 2019) capazes de tensionar e reconfigurar as políticas penais. 

Nessa perspectiva, a experiência de encarceramento não apenas submete indivíduos a uma forma 

regulada e desigual de pertencimento cívico, mas constitui um processo contínuo no qual os 

sujeitos penalizados disputam narrativas e espaços institucionais, reivindicam reconhecimento, 

pertencimento e políticas públicas de reintegração social. Como destacam Miller e Stuart (2017), 

os cidadãos carcerários exercem formas específicas de agência5, ainda pouco exploradas em suas 

implicações democráticas.  

No Brasil, o conceito de cidadania carcerária ainda não ocupa lugar central nas análises 

sociológicas, de forma a mobilizar a experiência carcerária como fundamento de ação política, 

reivindicação de pertencimento e produção de sentidos sobre cidadania. Embora formulado no 

contexto norte-americano, o conceito de cidadania carcerária revela-se um arcabouço teórico 

fecundo para a análise da realidade brasileira, marcada tanto pelo elevado número de pessoas 

privadas de liberdade e pela expansão contínua da população de sobreviventes do cárcere. Ainda 

assim, os processos pelos quais esses sujeitos mobilizam a experiência carcerária como 

                                                      
4 O conceito de saberes situados foi formulado por Donna Haraway em seu ensaio “Situated Knowledges: The Science 

Question in Feminism and the Privilege of Partial Perspective” (1988), no qual aponta que toda produção de saber é 

parcial, corporificada e situada em contextos sociais e políticos específicos. O conceito foi posteriormente expandido 

por Patricia Hill Collins (Black Feminist Thought, 2019 [1990]), ao destacar como mulheres negras, a partir de suas 

experiências interseccionais, produzem conhecimentos específicos e socialmente localizados. 
5 A agência é compreendida aqui como a capacidade dos sujeitos de agir em contextos de constrangimentos marcados 

por limites, negociações e possibilidades. Não se trata de voluntarismo ou de plena autonomia, mas de práticas 

situadas, contingentes e relacionais (Bourdieu, 2007; Nussbaum, 2002; Mariano et al., 2023), pelas quais indivíduos 

reinterpretam normas, elaboram sentidos para suas ações e constroem formas de sobrevivência, dignidade e 

pertencimento mesmo sob condições de desigualdade e dominação.  
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fundamento de ação política, produção de sentido e reivindicação de pertencimento permanecem 

pouco explorados na literatura nacional, sendo essa a lacuna que o presente artigo busca tensionar. 

Ao dialogar com a literatura estadunidense, o texto não propõe uma transposição categorias 

analíticas produzidas no Norte Global, mas um deslocamento analítico situado, que permite 

explorar os limites e as potencialidades do conceito à luz das especificidades do contexto 

brasileiro, marcado por profundas desigualdades raciais, de gênero e de classe. A adoção de uma 

perspectiva comparativa situada permite compreender, simultaneamente, as continuidades globais 

dos regimes punitivos contemporâneos e as formas específicas pelas quais a cidadania é disputada 

e ressignificada pelos sobreviventes do cárcere no Brasil. Mais recentemente, Parker & Weegels 

(2023) ampliaram a noção ao examinar formas específicas de pertencimento social e político na 

América Latina e no Caribe. As autoras buscaram demonstrar que as experiências pós-prisionais 

em países como Brasil, Guatemala e Nicarágua são atravessadas por profundas desigualdades no 

acesso a direitos e recursos, desigualdades estas frequentemente mediadas pelo grau de inserção 

em conselhos de presos, organizações religiosas, redes ativistas ou mesmo estruturas criminais. 

Assim, a cidadania carcerária não apenas captura analiticamente os efeitos de longa duração da 

pena sobre a vida social dos sobreviventes, mas também ilumina as dinâmicas de contestação, 

agência6 e (re)significação do pertencimento em contextos permeados por intensa vigilância e 

exclusão. 

Essa perspectiva comparativa permite analisar o caso brasileiro, no qual a cidadania 

carcerária assume contornos específicos diante da magnitude do encarceramento e da persistência 

histórica de políticas de reintegração que, de forma recorrente, se mostram ineficazes  7. A saída 

da prisão não representa o fim da punição, mas a sua reconfiguração, na qual novas formas de 

controle, vigilância e exclusão acompanham os indivíduos para além dos muros institucionais, 

incidindo sobre suas trajetórias sociais, econômicas e políticas (Castro et al., 1984).  

                                                      
6 A agência é compreendida aqui como a capacidade dos sujeitos de agir em contextos de constrangimentos marcados 

por limites, negociações e possibilidades. Não se trata de voluntarismo ou de plena autonomia, mas de práticas 

situadas, contingentes e relacionais (Bourdieu, 2007; Nussbaum, 2002; Mariano et al., 2023), pelas quais indivíduos 

reinterpretam normas, elaboram sentidos para suas ações e constroem formas de sobrevivência, dignidade e 

pertencimento mesmo sob condições de desigualdade e dominação.  
7 Ainda que a Lei de Execução Penal (1984) assegure assistência jurídica, material, social e educacional aos egressos, 

em São Paulo tais medidas só foram implementadas em 2003, com a criação das Centrais de Atenção ao Egresso e 

Família (CAEF). 
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Entre os diferentes contextos brasileiros, São Paulo se destaca não apenas pela magnitude 

de seu sistema prisional, mas também pela emergência nos últimos anos de redes de apoio e de 

resistência organizadas por sobreviventes do sistema prisional. No município, observa-se, na 

última década, o surgimento de organizações formadas e protagonizadas por sobreviventes do 

cárcere, que atuam na provisão de assistência jurídica, no suporte à inserção no mercado de 

trabalho e na construção de espaços coletivos de escuta e mobilização política. Entre essas 

organizações, destacam-se a Por Nós – Rede de Mulheres Sobreviventes do Cárcere, a I Frente 

Estadual de Sobreviventes do Cárcere, o Coletivo Memórias Carandiru, o Recomeçar 360, o 

Responsa e o Reflexões da Liberdade. Esse duplo movimento, com a expansão do encarceramento 

e a consolidação de coletivos, torna o município um espaço privilegiado para compreender como 

a cidadania carcerária se revela como uma experiência paradoxal, através das práticas de controle 

e exclusão e, ao mesmo tempo, de contestação. 

Atualmente, o estado de São Paulo concentra a maior população prisional do país. Em 

1992, havia 30.670 pessoas presas em 34 unidades; em 2024, esse número alcançou 200.178 

detentos distribuídos em 182 estabelecimentos (Institute for Crime & Justice & Police Research, 

2023; Senappen, 2024). Essa expansão expressiva não apenas confirma a trajetória de crescimento 

contínuo do encarceramento, como também produz um contingente cada vez mais amplo de 

sobreviventes. Importante destacar que esse processo atinge de forma desproporcional a população 

negra: em São Paulo, cerca de 61% das pessoas presas se autodeclaram negras, embora esse grupo 

represente apenas 35% da população do estado (Sisdepen, 2024, 2022). Estima-se que, a cada 

semestre, cerca de 230 mil pessoas recebem alvarás de soltura no Brasil; somente em São Paulo, 

aproximadamente 100 mil indivíduos deixam as prisões todos os anos8. 

A saída da prisão nem sempre significa o término da punição, como no caso do livramento 

condicional9 ou do cumprimento da pena em regime aberto, na qual os sobreviventes devem se 

apresentar periodicamente ao juízo da execução penal, prática conhecida por “assinar a 

carteirinha” no fórum, além de observar condições como manter endereço físico, exercer trabalho 

lícito e não se ausentar da comarca sem autorização. Embora juridicamente se trate de um 

                                                      
8 Dados obtidos via Lei de Acesso à Informação no ano de 2024.  
9 O livramento condicional está previsto nos artigos 131 a 146 da Lei de Execução Penal (Lei nº 7.210/1984) que 

autoriza a liberação antecipada da pessoa presa para cumprir o restante da pena em liberdade, mediante o cumprimento 

de requisitos legais e a observância de condições impostas pelo juízo da execução penal e encontra-se regulado nos 

artigos 83 a 90 do Código Penal  
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mecanismo de supervisão judicial destinado a acompanhar o cumprimento da pena fora do cárcere, 

essa exigência revela como a punição se reconfigura em novas formas de vigilância e controle da 

liberdade.  

No entanto, a cidadania carcerária revela um paradoxo, apesar do controle e do estigma, 

existe a possibilidade de acesso a determinados direitos e serviços que só se tornam possíveis após 

a inscrição no sistema penal. Nos Estados Unidos, ao ser liberado, o indivíduo pode contar com o 

acesso a defensoria pública, políticas de contratação específicas e em alguns casos, tem a 

possibilidade de converter a experiência da prisão em capital simbólico, quando são convidados 

para testemunhar no Congresso, ou para trabalhar em políticas de prevenção e de reforma penal 

(Maruna, 2001).  

No Brasil, é possível observar um fenômeno semelhante diante da criação recente de 

marcos legais e políticas públicas voltadas para a população sobrevivente do sistema prisional. 

Destacam-se a Lei Municipal nº 17.888/2023, que institui, na cidade de São Paulo a Política 

Municipal de Atendimento às Pessoas Egressas do Sistema Prisional e seus Familiares, e a Lei 

Federal nº 14.843/2024, que estabelece a Política Nacional de Atenção às Pessoas Egressas do 

Sistema Prisional, além do crescente número de programas de reintegração social, vagas de 

trabalho e serviços assistenciais direcionados, em grande medida, àqueles que passaram pelo 

cárcere. 

No entanto, ao condicionar o acesso às políticas à inscrição prévia no sistema penal, 

ampliam-se os mecanismos de vigilância e controle sobre os sobreviventes, ao mesmo tempo em 

que abre brechas para novas formas de participação social e política, configurando um movimento 

ambíguo que redefine os limites da liberdade, do pertencimento e da própria cidadania. Contudo, 

é importante ressaltar que esse regime de controle não se distribui de forma igualitária, incidindo 

de maneira desproporcional sobre a população negra, pobre e moradora dos bairros das periferias, 

que compõem a maior parte da população presa no país. 

Nos Estados Unidos, desde o final dos anos 1990, consolidou-se um movimento voltado 

às políticas de reintegração dos sobreviventes, por meio de iniciativas que abrangiam preparação 

para o trabalho, a recuperação de dependência química e atividades religiosas (McRoberts, 2002; 

Miller, 2014). Embora esse campo tenha se expandido, o Estado progressivamente transferiu 

responsabilidades para entidades não estatais, configurando o que foi chamado de “indústria da 

reintegração” (prisoner reentry industry) (Kauffman, 2015) O termo designa o conjunto de 
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políticas, programas e instituições, em grande parte terceirizados para ONGs e empresas privadas, 

que buscam gerir a vida de ex-presidiários após a soltura, indicando que as políticas de reintegração 

se tornaram um setor institucionalizado e que funciona como extensão do controle penal e de 

mecanismos de vigilância para além dos muros da prisão (Kaufman, 2015). Longe de se limitar a 

provisão de serviços, esse arranjo institucionalizado estende o alcance do controle penal para além 

dos muros das prisões, criando um mercado estável em torno das políticas de reintegração.  

Foi a partir da década de 2010, que emergiu nos Estados Unidos uma nova fase marcada 

pelo protagonismo dos ativistas anteriormente encarcerados, que passaram a reivindicar o 

reconhecimento de suas trajetórias como saberes legítimos capazes de incidir nas políticas públicas 

e na produção de conhecimento (Smith & Kinzel, 2021; Thompson, 2017). Embora os caminhos 

percorridos sejam distintos, dinâmicas semelhantes também se manifestam no Brasil, onde a 

emergência de coletivos e organizações do terceiro setor formados por sobreviventes do cárcere 

revela disputas em torno da assistência e da produção de formas coletivas resistência, passando a 

incidir na formulação e implementação de políticas penais e de reintegração. Trata-se, contudo, de 

um campo heterogêneo: de um lado, organizações que podem ser compreendidas como parte da 

chamada “indústria da reintegração” (Kauffman, 2015), que ao executarem políticas públicas 

delegadas pelo Estado reproduzem lógicas de responsabilização individual; de outro, iniciativas 

orientadas para a assistência direta, à educação popular, e à contestação política. 

O campo do ativismo anti carcerário em São Paulo, assim como nos Estados Unidos, é 

atravessado por uma multiplicidade de perspectivas políticas, estratégias de atuação e projetos de 

justiça. Essa heterogeneidade revela que, embora atuem sobre territórios comuns de exclusão e 

violência, os coletivos e organizações formados por sobreviventes e familiares de pessoas presas 

não compartilham necessariamente os mesmos horizontes políticos. Assim como observa Piper 

(2005), enquanto algumas iniciativas concentram seus esforços na reforma do sistema prisional, 

buscando a melhoria das condições de encarceramento, a ampliação de direitos e a redução de 

penas, outras se orientam por um projeto abolicionista, que rejeita a legitimidade da prisão.  

Portanto, o conceito de cidadania carcerária, permite iluminar o cenário brasileiro, marcado 

por profundas ambivalências, de um lado, a produção de legislações e políticas que instauram 

novos mecanismos de regulação da vida e, de outro, a emergência de sujeitos que, ao mobilizarem 

suas trajetórias, constroem narrativas de contestação, reconfiguram identidades e reivindicam 

participação na esfera pública.  
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Embora o aumento do encarceramento e as políticas de reintegração social tenham recebido 

maior atenção nos estudos acadêmicos nas últimas décadas, persiste uma notável ausência de 

pesquisas que abordem de forma aprofundada a ação coletiva dos sobreviventes do cárcere, 

especialmente no contexto multifacetado da cidade de São Paulo. Em particular, são escassas as 

investigações que examinam a mobilização política e a produção de sentidos sociopolíticos no pós-

encarceramento, bem como as estratégias coletivas elaboradas para enfrentar as dificuldades 

acarretadas pelos antecedentes criminais e a estigmatização. Essa lacuna limita a compreensão das 

dinâmicas de resistência e das práticas de cidadania emergentes das experiências prisionais e, por 

consequência, restringe a formulação de políticas públicas efetivas. 

É precisamente nessa lacuna que este artigo se insere, ao investigar como os sobreviventes, 

organizados em coletivos, constroem formas de pertencimento, reivindicam reconhecimento e 

disputam os sentidos da cidadania na cidade de São Paulo. Mais do que identificar semelhanças 

entre Brasil e Estados Unidos, interessa compreender como, em contextos distintos, sujeitos 

atravessados pelo encarceramento transformam estigmas em resistência, produzem saberes 

situados (Haraway, 1988; Collins, 2019) e tensionam as políticas penais e de reintegração. 

 

METODOLOGIA  

 

A análise resulta da pesquisa de pós-doutorado em andamento no Núcleo de Estudos da 

Violência da Universidade de São Paulo (NEV/USP)10, cujo objetivo é suprir lacunas na literatura 

nacional ao investigar processos de mobilização política e de construção de identidades coletivas 

entre os sobreviventes do cárcere. Busca-se compreender como experiências compartilhadas de 

aprisionamento se convertem em estratégias de resistência e participação política e em que medida 

tais práticas contribuem para a ressignificação da cidadania e para a incidência nas políticas 

públicas de reintegração social. 

Adota-se um desenho qualitativo, multimétodos, combinando etnografia, observação 

participante, entrevistas e análise de narrativas públicas. Desde 2018, venho produzindo diários de 

                                                      
10 A pesquisa sob a supervisão do Prof. Dr. Sérgio Adorno foi encaminhada e aprovada pelo Comitê de Ética em 

Pesquisa da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas da USP (FFLCH/USP) e obteve parecer positivo sob 

o n: 6.895.129 
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campo a partir da participação em eventos acadêmicos, audiências públicas, saídas temporárias11 

(“saidinhas”) e encontros promovidos pelos coletivos, o que tem permitido analisar práticas, 

discursos e interações entre os sobreviventes, familiares, ativistas, servidores públicos, acadêmicos 

e outros atores. 

O corpus central da análise é composto pelas narrativas de cinco ativistas: Tempestade, 

Camila Felizardo, Helen Baum, Mary Jello e Iyá Batia de Oxum12 que foram proferidas em 

diferentes contextos, como entrevistas para veículos de comunicação e entrevistas realizadas no 

âmbito da pesquisa de doutorado da autora (Gonçalves, 2021). Utilizo os nomes reais das ativistas 

por se tratarem de figuras públicas no ativismo anti carcerário. No caso de Camila Felizardo e 

Helen Baum, com quem mantenho colaboração mais frequente, realizei devolutiva prévia dos 

relatos para leitura e comentários. É importante mencionar ainda minha condição de colaboradora 

do coletivo Por Nós, fundado por duas das ativistas: Mary Jello e Iyá Batia de Oxum, tratando essa 

proximidade por meio de reflexividade contínua. 

 Além das entrevistas, foram analisadas a autoetnografia elaborada por Camila Felizardo 

como trabalho de conclusão de curso e o livro autobiográfico de Helen Baum, compreendidos 

como formas de produção de conhecimento situado (Haraway, 1988; Collins, 2019). Foram 

consideradas ainda, análises frutos de pesquisas acadêmicas recentes, sobre os coletivos em que 

atuam (Padovani, 2020; Marra, 2025; Saiani, 2025). A seleção obedeceu a critérios de relevância 

pública das narrativas, a diversidade de trajetórias, a inserção em coletivos distintos e 

disponibilidade de material, e foi organizada por eixos temáticos (estigma, família, educação, 

trabalho e ativismo). 

      A opção por analisar os relatos de cinco mulheres não decorre apenas da disponibilidade 

de narrativas públicas, mas reflete uma tendência observada no campo, no qual as mulheres 

representam a maioria nas mobilizações pós-cárcere e desempenham papéis centrais nos coletivos. 

Esse recorte metodológico assume um sentido sociológico ao reconhecer o caráter feminizado do 

                                                      
11 As saídas temporárias, também conhecidas como “saidinhas”, são um benefício previsto na Lei de Execução Penal 

(Lei nº 7.210/1984, art. 122), que autoriza pessoas em regime semiaberto a deixar o estabelecimento prisional por 

período determinado, sem vigilância direta, mediante autorização judicial e cumprimento de requisitos legais, como 

bom comportamento e cumprimento de parte da pena.  
12 Utilizo os nomes reais das ativistas por se tratar de figuras públicas no ativismo anti carcerário. No caso de Camila 

Felizardo e Helen Baum, com quem mantenho colaboração mais frequente, realizei devolutiva prévia dos relatos para 

leitura e comentários. Importante mencionar ainda minha condição de colaboradora do coletivo Por Nós, fundado por 

duas das ativistas: Mary Jello e Iyá Batia de Oxum, tratando essa proximidade por meio de reflexividade contínua.  
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ativismo pós-cárcere. O foco da análise, contudo, recai sobre os processos de mobilização política, 

construção de pertencimento e produção de ação coletiva entre sobreviventes do cárcere, 

reconhecendo que tais processos são atravessados por desigualdades de gênero, raça e classe 

(Crenshaw, 2002; Collins, 2019), sem, contudo, que essas categorias constituem eixos analíticos 

desenvolvidos de forma sistemática ao longo do texto. 

1.1 Tempestade – “Acho que minha vida toda foi uma militância”13 

A trajetória de Tempestade é analisada neste artigo a partir da entrevista concedida à Rede 

de Justiça Criminal e publicada no boletim informativo “Não é antes ou depois da Pandemia – 

Articulações pela garantia de direitos nas unidades de privação de liberdade de São Paulo” (2021). 

Esse material é tratado como um documento social, por meio do qual a própria ativista reelabora 

retrospectivamente a sua trajetória de militância, o encarceramento, o pós-cárcere e a ação coletiva.  

Ao recuperar o engajamento precoce em comícios junto ao pai e a participação no movimento 

estudantil secundarista, Tempestade constrói uma leitura de longa duração de sua trajetória 

política, sintetizada na afirmação de que “eu acho que toda minha vida foi uma militância” (Rede 

de Justiça Criminal, 2021).  

Sobrevivente do cárcere, branca, colaboradora da Amparar e da Frente Estadual pelo 

Desencarceramento, foi presa aos 58 anos e permaneceu encarcerada por seis anos. Durante o 

período de encarceramento, Tempestade estabeleceu uma continuidade entre as experiências 

anteriores de mobilização política, permitindo compreender que o período de encarceramento 

representou uma reconfiguração das disposições políticas previamente construídas.  

Condenada a 11 anos de prisão, Tempestade passou a mobilizar o acesso à educação e aos 

cursos promovidos pelo Instituto Terra Trabalho e Cidadania (ITTC) como instrumentos de 

elaboração política da experiência prisional, sintetizada em sua afirmação de que “ali, dentro da 

cadeia, eu tive uma aula de cidadania” (Rede de Justiça Criminal, 2021). A partir desse processo, 

iniciou uma prática sistemática de escrita de cartas, improvisadas em uma folha de papel, para 

acionar os advogados da Fundação Prof. Dr. Manoel Pedro Pimentel (FUNAP) em defesa de outras 

                                                      
13 A entrevista com Tempestade foi publicada originalmente no Boletim “Deixados para Morrer: Justiça Criminal em 

Tempos de Pandemia”, Rede de Justiça Criminal – São Paulo, n. 1, jan. 2022. Disponível em: 

https://deixadosparamorrer.org/website/wp-content/uploads/2022/01/FINAL-BOLETIM_RJC-SP.pdf. Acesso em: 

24 ago. 2025. 
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mulheres presas. Essa atuação contribuiu para a entrada inédita da Defensoria Pública no presídio 

feminino e para a realização de um mutirão jurídico, elucidando como práticas individuais podem 

produzir efeitos institucionais mais amplos. 

 Em liberdade, o ativismo que teve início no interior do cárcere, se expandiu e se reconfigurou 

no espaço público. Em uma atividade realizada na Faculdade de Direito da Universidade de São 

Paulo (USP), organizada pelo Núcleo Especializado de Situação Carcerária (NESC) da Defensoria 

Pública, Tempestade explicitou a ausência, até então, de mobilização de sobreviventes do cárcere 

“Ali eu comecei a ver que não existia preso aqui fora que lutava pelos presos lá dentro” (Rede de 

Justiça Criminal, 2011). Foi a partir daí que Tempestade retomou as práticas aprendidas no cárcere, 

passando a aplicar questionários e a distribuir material informativo durante as saídas temporárias.  

A atuação de Tempestade contribuiu para a formação de redes de apoio, que a partir do ano de 

2015, passaram a se ampliar e a se articularem com diferentes organizações. Como demonstrou a 

etnografia de Marra (2025), essas iniciativas no Centro de Progressão Penitenciária Feminina do 

Butantan foram gradualmente incorporadas por coletivos como a Amparar,  a Frente Estadual pelo 

Desencarceramento de São Paulo (FEDSP) e, posteriormente, a Por Nós.  Esse processo resultou 

na ampliação das formas de atuação coletiva, combinando apoio material, como distribuição de 

roupas, alimentação e auxílio transporte. Nesse processo, a presença da Defensoria Pública deixou 

de depender de iniciativas pontuais ou de articulações individuais, passando a se configurar como 

um componente relativamente estável e institucionalizado das mobilizações, integrando rotinas de 

atendimento jurídico nas saídas temporárias. Para além das mobilizações associadas às saidinhas, 

esses coletivos também passaram a sistematizar denúncias sobre as condições de cumprimento da 

pena e sobre a não efetivação dos direitos previstos na Lei de Execução Penal, encaminhando-as 

a diferentes órgãos institucionais. 

A análise dessa narrativa pública permite compreender como Tempestade elabora 

discursivamente a experiência do encarceramento como fundamento da ação coletiva. Sua 

trajetória aponta para processos mais amplos de produção de conhecimento situado e a de 

ressignificação da identidade penalizada no interior de práticas coletivas, tensionando os limites 

da cidadania carcerária ao articular formas insurgentes de participação e reivindicação de direitos. 

Tempestade busca, assim, converter a identidade penalizada em recurso político, fazendo com que 

a experiência do cárcere circule entre sobreviventes e movimentos sociais no debate público. Nesse 

processo, a cidadania carcerária deixa de operar apenas como regime de sujeição e passa a 
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constituir-se como campo de disputa, no qual direitos, pertencimentos e formas de participação 

são reconfigurados após o encarceramento.  

 

1.2– Camila Felizardo – O papel das redes de apoio, da educação e a cidadania insurgente  

Camila Felizardo, branca, 32 anos, assistente social, graduanda em Direito, sobrevivente 

do cárcere e ativista, foi presa aos 18 anos, em situação de rua e de dependência química, 

permanecendo quatro anos privada de liberdade. Em sua autoetnografia (Felizardo & Berto, 2022), 

apresentada como trabalho de conclusão em Serviço Social na Pontifícia Universidade Católica de 

São Paulo (PUC-SP), revisitou uma adolescência marcada pela gravidez precoce e pelo consumo 

de crack. Sua chegada à Penitenciária Feminina de Santana em 2009 foi descrita como uma 

experiência sensorial de violência: “ao recordar as memórias dos inúmeros portões dos quais 

passamos até o local denominado inclusão, enquanto um portão se fechava em nossas costas logo 

outro se abria à frente, o barulho do bater de chaves, ferro batendo, tranca abrindo e fechando” 

(Felizardo & Berto, 2022). 

Na prisão, ao reivindicar atendimento médico para uma companheira soropositiva, foi 

punida com o aumento de pena. Em liberdade, Camila contou com o apoio de sua família, 

retornando à casa da família e ao trabalho. Inicialmente atuou como atendente em lojas e, 

posteriormente, na serralheria do pai. Mais tarde, realizou um curso de manicure, atividade que 

exerceu durante o primeiro ano da graduação em Serviço Social, garantindo parte da renda 

necessária para custear a mensalidade da universidade. 

O seu ingresso em espaços acadêmicos ocorreu em 2019, quando, ao participar de um 

evento sobre prisão, apresentou-se publicamente como sobrevivente. O gesto suscitou a 

manifestação contrária de um docente à sua presença, mas a intervenção do professor Roberto da 

Silva14, que viveu 24 anos sob custódia, sendo 17 deles em unidades da Fundação Nacional para 

o Bem-Estar do Menor (FUNABEM) e o restante em estabelecimentos prisionais, foi decisiva. 

Roberto interveio em defesa de Camila, compartilhando sua própria trajetória, afirmando a 

legitimidade da sua presença e da sua voz em contextos de produção acadêmica. Nesse momento, 

                                                      
14 Roberto da Silva foi professor da Faculdade de Educação da USP (FEUSP) e é autor do livro: “Os filhos do governo: 

a formação da identidade criminosa em crianças órfãs e abandonadas". Para conhecer mais sobre a sua história: 

https://revistapesquisa.fapesp.br/roberto-da-silva-formou-educadores-para-ensinar-pessoas-privadas-de-liberdade/ 
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Roberto a advertiu, “agora que você está na graduação, você mesma vai analisar a sua história”, o 

que levou Camila a defender uma autoetnografia no curso de Serviço Social na Pontifícia 

Universidade Católica (PUC-SP), graduação que concluiu com o apoio de uma bolsa de estudos 

ofertada pelo “Nova Rota”15. 

            Miranda Fricker (2007) desenvolve o conceito de injustiça epistêmica para designar uma 

forma de injustiça que ocorre no domínio do conhecimento, quando alguém é prejudicado em sua 

condição de sujeito epistêmico, isto é, como alguém capaz de conhecer, interpretar e transmitir 

saberes. O episódio em que Camila tem seu testemunho inicialmente desacreditado em razão do 

estigma de sobrevivente do cárcere e que passa a ser legitimado após a intervenção do professor, 

pode ser interpretado como um caso de injustiça epistêmica. Ao elaborar uma autoetnografia e 

defendê-la na graduação em Serviço Social, Camila reivindica-se como produtora de 

conhecimento a partir da sua própria trajetória, afirmando-se como sujeito epistêmico.   

          Sua trajetória também incorpora uma reflexão sobre as desigualdades raciais que perpassam 

a saída da prisão “sou uma mulher branca, o que é muito diferente de ser uma egressa negra, que 

sofre muito mais preconceito. Tenho moradia, minha família. Muita gente não tem nem para onde 

ir quando sai, nunca estudou ou trabalhou nem tem a possibilidade de começar. Então eu sou uma 

exceção.” Portanto, Camila reconhece a dimensão da interseccionalidade de classe, raça e gênero 

(Crenshaw, 2002; Collins, 2019), que impõe barreiras adicionais às mulheres negras e pobres 

egressas do sistema prisional. 

Em 2025, na ocasião de um evento na OAB-SP a respeito da execução penal, Camila 

destacou que sua formação acadêmica e profissional só foi possível graças às redes coletivas de 

apoio como o Nova Rota, a Amparar, o Responsa16, a Por Nós e o Reflexões da Liberdade17, que 

garantiram bolsa de estudos, acompanhamento psicológico e apoio jurídico. Através da Defensoria 

                                                      
15 O Nova Rota é uma associação sem fins lucrativos, criada por antigos alunos da Universidade de São Paulo 

(USP) e que oferta bolsas de estudos em universidades privadas para pessoas egressas do sistema prisional.  
16  O Responsa foi fundado por Karine Vieira, assistente social e egressa do sistema prisional e nasceu com o objetivo 

de inserir, manter e melhorar o processo de contratação de pessoas egressas. Para mais informações: 

http://responsa.pro/#quemsomos 
17 O projeto “Reflexões da Liberdade” foi criado por Emerson Vieira, psicólogo e egresso do sistema prisional. Para 

mais informações: https://reflexoesdaliberdade.org/quem-

somos/?gad_source=1&gad_campaignid=16072776602&gbraid=0AAAAAC82RSqAcI8WpPS0Mg72TaYSRg7IV

&gclid=EAIaIQobChMInLrx8uf-jwMV3FVIAB2_sQYxEAAYASABEgIYJfD_BwE 
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Pública, obteve ainda a extinção da pena de multa e sua reabilitação criminal18. Hoje, atuando 

como assistente social e graduanda em Direito, Camila exemplifica a potência das redes formadas 

por sobreviventes do cárcere.  

 

1.3 – Helen Baum – “Quando arrancaram minhas asas”19 

        A trajetória de Helen revela os entrecruzamentos entre o consumo de drogas, rupturas 

familiares e processos de criminalização que marcam percursos feminilizados de vulnerabilização 

no contexto urbano. Branca, com 50 anos, Helen relatou em seu livro autobiográfico “Quando 

arrancaram minhas asas” (2025) que teve contato com a cocaína ainda na juventude, aos 17 anos, 

em um percurso que, anos mais tarde, foi atravessado por conflitos familiares, pela guarda do filho 

e pela experiência de viver em situação de rua. Após a graduação em Direito, passou a consumir 

crack, passando a ser alvo recorrente de abordagens policiais, o que culminou em sua prisão em 

uma batida marcada por intensa violência policial. 

          Na prisão, registrada sob o número de matrícula 845982, após um período de desintoxicação, 

foi designada como “disciplina de cela”, função que consistia em orientar as mulheres recém-

chegadas. Cabia a ela “passar a batida do barraco” explicando a rotina da faxina, onde dormir e 

guardar os pertences, as regras de convivência no “setor”, o comportamento diante dos 

funcionários, bem como o cuidado com roupas, banhos e refeições, além de reforçar a importância 

da lealdade e do respeito entre companheiras. 

        Apesar das adversidades, Helen encontrou formas de resistir, organizando um curso de crochê 

e transmitindo seus conhecimentos às demais. Por ser uma das poucas que recebia visitas da mãe, 

partilhava não apenas a comida trazida da rua, mas também a própria presença materna, dividindo 

a companhia com as companheiras. Gestos como os de Helen não são episódios isolados, mas 

inscrevem-se em economias morais que sustentam a vida no cárcere, onde práticas de cuidado e 

                                                      
18 A reabilitação criminal está disposta no artigo 93 do Código Penal e se consiste como um instituto jurídico penal 

voltado à reinserção social do condenado, garantindo-lhe, mediante decisão judicial, o sigilo dos seus antecedentes 

criminais e a suspensão condicional de determinados efeitos secundários da condenação. No entanto, a reabilitação 

pode ser concedida somente após o cumprimento e extinção da pena e é concedida sob as seguintes condições: decurso 

de prazo mínimo de 2 anos, domicílio no país durante 2 anos, boa conduta pública e particular e reparação do dano 

causado ou impossibilidade de fazê-lo.  
19 O relato de Helen encontra-se publicado no seu livro autobiográfico: “Quando arrancaram minhas asas”. Rio de 

Janeiro: Editora Telha, 2025. O livro de Helen foi lançado junto ao “Acervo Interno de Vítimas de Violência de 

Estado” no Núcleo de Estudos da Violência da Universidade de São Paulo (NEV/USP) em agosto de 2025.  
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partilha ora emergem como iniciativas individuais, ora são normatizadas por códigos informais20. 

Embora muitos relatos apontem privações e dificuldades, nas penitenciárias femininas também se 

observam redes de apoio, solidariedade e auxílio mútuo como elementos imprescindíveis à vida 

no cárcere (Gonçalves, 2021). 

           Em liberdade, Helen buscou reconstruir laços familiares e recomeçar a vida fora de São 

Paulo, mas o estigma persistia, ao ponto de a mãe ocultar de vizinhos a sua passagem pela prisão, 

dizendo que a filha morava no exterior. Após o falecimento da mãe, Helen passou a ressignificar 

sua condição de sobrevivente do cárcere, integrando o coletivo Por Nós, formado por mulheres 

sobreviventes do cárcere. Nesse mesmo período, participou do curso de extensão Liberta Educa e 

Emancipa destinado a mulheres e pessoas não binárias egressas do sistema prisional ou familiares, 

ofertado pela UFABC e do programa Pós Graduar, na mesma universidade.  

          Helen passou a atuar como educadora no Coletivo Memórias Carandiru, desenvolvendo 

oficinas, debates, produção de cartilhas e visitas guiadas ao antigo Complexo do Carandiru, atual 

Parque da Juventude, em parceria com outros sobreviventes, como Maurício Monteiro e Walter 

Luiz. Também compõe a I Frente de Sobreviventes do Cárcere e, em 2025, lançou seu livro 

autobiográfico com o apoio do Instituto Rino Educação, em um movimento de reinscrição de sua 

trajetória na academia e como produtora legítima de conhecimento.  

           É nesse ponto que a ambivalência do reconhecimento público se torna visível: à medida que 

Helen compartilha sua trajetória e passa a circular em novos espaços, a punição é reconfigurada 

como ativo social, produzindo escuta e acesso a algumas oportunidades, direcionadas muitas vezes 

a sobreviventes do cárcere ainda que sob a condição de um “enredo de superação” (Maruna, 2001). 

Ao mesmo tempo, ela ressalta que, mesmo graduada em Direito e cursando o mestrado em 

Ciências Humanas e Sociais na UFABC, continua a enfrentar os efeitos do estigma e dos 

antecedentes criminais, que muitas vezes restringem seu acesso a empregos formais.  

 

1.4 - Mary Jello – Coletivo “Por Nós”  

                                                      
20 Os códigos informais podem ser instituídos pelas companheiras de cela, como pelos procederes do Primeiro 

Comando da Capital (PCC). O “proceder" é uma categoria central na organização moral e prática das prisões, operando 

como código de conduta que regula comportamentos, posicionamentos e as relações entre os presos, orientando desde 

as formas de habitar o espaço prisional até a resolução de conflitos (Marques, 2006).  
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Mary Jello, 65 anos, negra, nasceu em Garça (SP) e, desde jovem, conciliou estudo e trabalho, 

chegando ao cargo de gerente de uma instituição financeira. Sua vida familiar foi profundamente 

marcada pela prisão do marido, ligado ao Primeiro Comando da Capital (PCC), e pelo 

adoecimento, que a afastou do emprego formal. Com a renda reduzida e três filhos sob sua 

responsabilidade, ingressou no tráfico internacional de drogas, sendo condenada a 20 anos, dos 

quais cumpriu 10 em diferentes penitenciárias femininas.  

No cárcere, ocupou postos de trabalho nos setores21 de faxina, cozinha e saúde, destacando-se 

pela mediação de conflitos e por orientar mulheres estrangeiras sobre seus direitos, obtendo 

reconhecimento entre presas, funcionárias e direção. Em liberdade, no ano de 2018, participou de 

uma audiência pública convocada por Eduardo Suplicy após o caso de Jéssica Monteiro22, ocasião 

em que, ao lado da irmã Iya Batia, testemunhou sobre as condições de cumprimento de pena e os 

desafios que enfrentavam após a liberdade.  

Fora dos muros, enfrentou diferentes barreiras, foi demitida do trabalho de camareira quando 

descobriram que possuía antecedentes criminais, e passou a lidar com uma pena multa elevada. 

Mesmo diante de muitas adversidades conseguiu se matricular no curso de Serviço Social e, junto 

a irmã Iya Batia, fundou o coletivo Por Nós – Rede de Apoio a Mulheres Sobreviventes do Sistema 

Prisional. A aprovação da Política Municipal de Atendimento à População Egressa e Familiar, em 

São Paulo, abriu espaço para sua atuação como estagiária na Secretaria Municipal de Direitos 

Humanos e Cidadania (SMDHC). 

Nos últimos anos, Mary tornou-se também uma das principais articuladoras da Por Nós, 

organizando rifas e outras ações solidárias para garantir recursos destinados ao deslocamento e ao 

apoio de mulheres sobreviventes do cárcere. Sua atuação aponta para a continuidade entre o 

ativismo desenvolvido dentro da prisão, na mediação de conflitos, na orientação de outras 

mulheres e na defesa de direitos, e a militância construída no pós-prisão, convertendo a experiência 

da punição em ação coletiva. 

                                                      
21 “Setor” é o termo nativo utilizado para designar os postos de trabalho considerados fundamentais para o 

funcionamento cotidiano das prisões, como o jurídico, a saúde, a faxina, a cozinha, entre outros.  
22 O caso de Jéssica Monteiro ganhou ampla repercussão nacional em fevereiro de 2018, quando a jovem, grávida de 

nove meses, foi presa sob acusação de tráfico de drogas em São Paulo, horas antes de dar à luz. A imagem de Jéssica 

sentada no chão de uma cela, com o recém-nascido ao lado, provocou intensa mobilização social e pressão sobre o 

sistema de justiça. Após permanecer seis dias presa, entre delegacia e penitenciária, ela obteve autorização para 

cumprir prisão domiciliar. Poucas semanas depois, o Supremo Tribunal Federal (STF), ao julgar o Habeas Corpus 

Coletivo n.º 143.641/SP, decidiu estender a prisão domiciliar a todas as mulheres presas preventivamente que 

estivessem grávidas ou fossem mães de crianças de até 12 anos.  
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1.5 - Iyá Batia de Oxum 

          

Iyá Batia de Oxum, 55 anos, mulher negra e ialorixá do terreiro Ilê Axé Opô Iyá Olodoydé, 

é co-fundadora, ao lado de sua irmã Mary Jello, do coletivo Por Nós. Sua prisão decorreu do 

mesmo processo judicial que a envolveu, não por participação direta no tráfico de drogas, mas a 

partir de sua captura em uma escuta telefônica. 

          Enquanto esteve presa na Polícia Federal em São Paulo, Iyá Batia teve acesso a LEP e passou 

a estudá-la. No cárcere, observou o aumento expressivo da população feminina e, mais tarde, 

identificou a relação direta com a chamada “Lei de Drogas” de 2006, percepção que antecipava o 

viés antiproibicionista que viria a marcar o coletivo Por Nós. Notou também que muitas mulheres 

não recebiam visitas, realidade distinta da sua, já que manteve o vínculo com os filhos. Foi nesse 

período em que começou a conceber um coletivo que pudesse “defender os corpos das nossas e 

mostrar o quanto somos potentes, nossas dores e quem a gente é de fato” (Saiani, 2025). 

         Iyá Batia saiu da prisão em 2010 e pouco tempo depois, no ano de 2016, dois de seus filhos 

e o ex-marido foram presos, o que a levou a frequentar o Centro de Detenção Provisório (CDP) de 

Mauá. Reconhecida pelos funcionários como alguém que “fazia barulho”23 dentro do sistema, foi 

impedida de ver os filhos e passou a recolher denúncias sobre as violações vividas por familiares 

de presos. Nesse processo, procurou Natália Padovani,24 que conheceu quando esteve presa na 

Penitenciária Feminina da Capital (PFC) e recebeu a orientação de se articular com outros coletivos 

já existentes.  

         Neste percurso, Iyá Batia teve contato com a Amparar, também localizada em Sapopemba. 

Embora já conhecesse suas fundadoras, Míriam e Railda, do trabalho anterior na Associação de 

Mães e Amigos de Crianças e Adolescentes em Risco (AMAR), associação que apoia mães de 

filhos internados na antiga Fundação do Bem-estar do Menor (FEBEM), ainda não havia se 

aproximado diretamente da atuação da Amparar, buscando apoio para acompanhar os filhos 

presos, somou-se ao grupo.  

                                                      
23 “Fazia barulho” é o termo nativo para a prática de mobilização e denúncia frente às violações de direito no cárcere.  
24 Natália Corazza Padovani é pesquisadora permanente no Núcleo de Estudos de Gênero Pagu; professora nos 

Programas de Pós-Graduação em Ciências Sociais e Antropologia Social da Universidade Estadual de Campinas 

(UNICAMP).  
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          O desgaste de ser uma sobrevivente do cárcere, somado às dificuldades cotidianas que sofria 

para visitar seus filhos, a sobrinha e a irmã, todos ainda presos, levou Iyá Batia a se afastar 

temporariamente da militância, inclusive do projeto de organizar um coletivo de mulheres. Nesse 

período, ampliou sua rede de contatos e conheceu outras organizações, percebendo que as vozes 

que falavam sobre o sistema prisional, raramente eram dos sobreviventes, o que a incomodava 

profundamente (Saiani, 2015).   

         Foi em 24 de novembro de 2019, no barracão da Casa de Axé de Mãe Batia de Oxum, em 

Sapopemba que ocorreu a reunião que marcou a formação do coletivo Por Nós, espaço criado para 

reunir mulheres que viveram a experiência do cárcere, brasileiras e estrangeiras, cis e trans, mães, 

jovens, religiosas de diferentes tradições. A prisão, elo comum entre diferenças, aparecia como 

ponto de partida para a construção de vínculos de escuta e acolhimento mútuo (Padovani, 2020). 

         A trajetória de Iyá Batia ilustra de forma exemplar como a experiência prisional pode ser 

transformada em ação coletiva e de disputa política. Como analisa Saiani (2025), sua militância 

nasce da percepção das desigualdades na aplicação das leis e na denúncia da seletividade penal. 

Padovani (2020), por sua vez, destaca sua atuação na construção de uma teia de solidariedade entre 

mulheres brasileiras e estrangeiras, cis e trans, fundada na escuta e no acolhimento, inaugurando 

um espaço abolicionista em ruptura com a gramática da ressocialização, enquanto Marra (2025) 

aponta seu protagonismo na organização das saídas, na qual o cuidado converte a saidinha em 

estratégia política que reconfigura as relações entre prisão, família, comunidade, agência e 

pertencimento protagonizadas por sobreviventes do cárcere.  

 

2. Cidadania insurgente: prisão, ativismo e ação coletiva no pós-cárcere 

 

           A partir de pesquisas desenvolvidas na Inglaterra e no País de Gales, Behan (2022) sustenta 

que o encarceramento não apenas restringe direitos civis, políticos e sociais, mas também redefine 

os contornos da cidadania ao deslocá-la para o terreno da cidadania carcerária. Nesse processo, as 

fronteiras da punição tornam-se difusas, extrapolando as instituições da justiça criminal e 

assumindo a forma de penalidade civil e política.  

             É nesse horizonte que se articula o conceito de cidadania insurgente, formulado por James 

Holston (1998; 2009) em seus estudos sobre o Brasil urbano e ampliado por diferentes autores 

(Holston & Caldeira, 1998; O’Brien, 1996; Glenn, 2011). Trata-se do exercício coletivo e/ou 

individual de direitos, pertencimento e voz por grupos historicamente excluídos, realizado à 
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margem ou em confronto criativo com a ordem instituída, de modo a transformar “direitos no 

papel” em “direitos em ação”. No contexto prisional e pós-prisional, ela emerge quando pessoas 

presas e sobreviventes disputam as regras e práticas que as governam; ampliam brechas de agência 

em espaços de controle; e constroem redes e repertórios políticos em liberdade que pressionam por 

reconhecimento, reparação e políticas públicas. 

            Para Behan (2022) a prisão constitui um espaço cívico improvável, em que direitos são 

continuamente erodidos, mas também são recriados em práticas insurgentes. Microatos de agência 

como escrever cartas, organizar informações ou acionar mutirões jurídicos podem antecipar 

formas coletivas de engajamento cívico. No interior da prisão, portanto, a cidadania insurgente é 

marcada pela tensão entre o controle e a criatividade, na qual sujeitos privados de liberdade 

encontram brechas para afirmar agência, solidariedade e pertencimento político.  

          Apesar das restrições impostas pelo confinamento, pessoas privadas de liberdade mantêm 

agência e exercem formas alternativas, insurgentes e criativas de cidadania. Behan (2022) analisa 

diferentes contextos como na Inglaterra, no País de Gales e nos Estados Unidos nos quais as 

pessoas criam espaços para permanecer como atores autônomos. Microatos de agência e 

solidariedade, bem como protestos, greves e motins, revelam que a erosão de direitos não eliminou 

a capacidade de ação no cárcere.  

            A cidadania prisional sempre foi, e continua sendo moldada tanto por práticas informais e 

locais quanto por mecanismos formais. Reconhecer essa complexidade exige considerar, 

simultaneamente, as iniciativas individuais e coletivas e as barreiras legais ao exercício pleno da 

cidadania. Como o engajamento cívico é atravessado pela clivagem entre liberdade e prisão, as 

restrições inerentes à privação de liberdade reconfiguram as formas possíveis de participação. 

Reagindo às instituições penais, e, muitas vezes, moldando-as em retorno, com ou sem aprovação 

institucional, pessoas presas acionam atos silenciosos de dissenso, gestos cotidianos de cuidado e 

mobilizações coletivas em larga escala. Ao explorar essas brechas, redesenham os contornos da 

cidadania e fazem emergir uma “cidadania penal”, entendida como o ponto de encontro entre o 

despojamento de direitos e a agência dos sujeitos encarcerados (Behan, 2022). 

          Ao tensionar o conceito de cidadania carcerária para o contexto latino-americano, Caroline 

Parker (2023) realizou uma etnografia nas comunidades terapêuticas em Porto Rico e identificou 

como elas permitem que os sobreviventes construam um status relativamente privilegiado e 

publicamente reconhecido, atuando como guias e paraprofissionais, mas à custa de sua 
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colaboração ativa com o “estado carcerário”. Ao assumir funções de confinamento, cuidado e 

punição de seus pares, esses sujeitos conquistam formas de pertencimento social, econômico e 

político que contrastam fortemente com o exílio e os estigmas vivenciados pela maioria dos que 

deixam a prisão. A pesquisa aponta que a cidadania carcerária configura uma modalidade ambígua 

de cidadania, que combina perdas e exclusões com benefícios e reconhecimento social.  

          Enquanto a literatura internacional tem destacado como a cidadania insurgente emerge em 

contextos de confinamento, no Brasil é possível observar que se prolongam e se reconfiguram no 

espaço público. A “aderência” da cidadania carcerária, assim como suas dimensões exploratórias 

ou emancipadoras, varia enormemente entre e dentro dos sistemas prisionais e em contextos pós-

libertação. Como demonstram diferentes estudos, essa variação está profundamente relacionada 

ao grau de organização de coletivos internos e externos, conselhos de presos, organizações 

criminosas, comunidades religiosas ou educativas, e movimentos de vítimas ou ativistas, nos quais 

formas alternativas de pertencimento são produzidas, ora em articulação, ora em oposição às 

modalidades formais de participação disponíveis (Parker & Weegels, 2023)  

            No Brasil, o PCC constitui um ator central nesse processo, consolidando mecanismos de 

controle e regulação do cotidiano prisional que extrapolam os muros e estruturam redes de proteção 

e de imposição da disciplina nas periferias do estado de São Paulo e de outras regiões do país 

(Dias, 2013; Manso & Dias, 2018; Gonçalves, 2021). A partir da atuação do Comando, observa-

se como a governança criminal (Lessing, 2022) pode redefinir fronteiras de pertencimento político 

e social, configurando modalidades de cidadania que disputam sentidos com outros coletivos 

organizados da sociedade civil. 

            No cotidiano das penitenciárias femininas do estado de São Paulo, é possível observar 

como essas dinâmicas se materializam. Nas penitenciárias em que o PCC detém a hegemonia, 

estabelece-se uma regra de solidariedade no qual as mulheres que trabalham e recebem o kit de 

higiene distribuído pela unidade devem repassar parte desses produtos às que não têm trabalho e 

não recebem o jumbo, uma vez que os itens fornecidos pelo Estado não são suficientes para suprir 

as necessidades básicas até o fim do mês (Gonçalves, 2021). Esse arranjo normativo, instituído e 

fiscalizado pelos setores e pelas “irmãs”25, instaura direitos e deveres específicos no âmbito do 

Comando, impondo códigos de conduta que produzem obrigações.  

                                                      
25 As irmãs são as mulheres batizadas no PCC (Gonçalves, 2021).  
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As práticas de cuidado, solidariedade e regulação observadas no interior das prisões não se 

encerram com a experiência do encarceramento; ao contrário, prolongam-se e se reconfiguram em 

novas formas de organização coletiva no espaço público. Em São Paulo, coletivos de sobreviventes 

como a Por Nós, o Coletivo Memórias Carandiru e a Primeira Frente de Sobreviventes do Cárcere, 

articulam cuidado, denúncia e produção de conhecimento, desafiando os mecanismos de controle 

mesmo após o cumprimento das penas.  

Nos últimos anos, diferentes pesquisas têm analisado essas experiências, indicando que a 

vivência prisional é ressignificada por meio de práticas coletivas que combinam enfrentamento 

institucional e disputa de narrativas, abrindo brechas para novas formas de pertencimento, 

reconhecimento e agência política. Entre essas investigações, destaca-se a dissertação de Saiani 

(2025), que aponta como a Por Nós materializa redes de cuidado e afeto que, além de sustentarem 

a vida, produzem formas de resistência política. Ao acompanhar a atuação de Mary Jello e Iyá 

Batia de Oxum em iniciativas culturais e políticas, na consultoria a uma série de televisão à 

elaboração de uma cartilha destinada a sobreviventes, a autora demonstra como essas redes 

permitem às mulheres narrarem suas próprias histórias, acessar serviços e construir coletivamente 

significados sobre o cárcere. Essas práticas constituem um contradiscurso que recusa 

enquadramentos estatais ou filantrópicos que reduzem a experiência prisional ao 

“empreendedorismo carcerário”.  

A análise de Saiani (2025) converge com a de Padovani (2020), que identifica na Por Nós 

uma teia de solidariedade e um horizonte abolicionista, ressaltando a mediação cotidiana e as redes 

éticas de cuidado como dimensões centrais da reconfiguração da vida pós-cárcere. A atuação de 

Mary Jello e Iyá Batia de Oxum também se inscreve no que Marra (2025) denomina politização 

do cuidado nas saídas temporárias. Embora o benefício seja previsto em lei, sua efetivação depende 

da mobilização de movimentos que garantem comida, roupas, transporte e acolhimento, 

sustentando práticas de solidariedade diante da omissão estatal. Como observa a autora, os 

coletivos que se articulam nesse espaço são heterogêneos, variando do assistencialismo religioso 

à defesa legalista e ao horizonte abolicionista, sendo neste último que se inscreve a Por Nós. Nesse 

contexto, é possível afirmar que Mary, Iyá Batia e outras mulheres sobreviventes transformam o 

cuidado em ação política, convertendo práticas de apoio mútuo em estratégias de enfrentamento e 

resistência.  
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          Tais pesquisas dialogam com uma tradição distinta no Brasil, que analisou a conversão 

religiosa como dispositivo central na reintegração de sobreviventes. Diferentes estudos apontaram 

que o testemunho religioso de “ex-bandidos” funcionava como prova social de regeneração e 

recurso de reinserção comunitária, mas também reforçava lógicas de disciplinamento e 

moralização (Dias, 2006; Marques, 2013). Diferentemente dessa tradição, que associa o 

testemunho à fé e à promessa de transformação moral, as trajetórias das sobreviventes analisadas 

aqui convertem suas narrativas em epistemologia política, não apenas um distanciamento de um 

“passado de crime”, mas a produção de saber situado e a intervenção coletiva no espaço público.  

        A narrativa de Tempestade, articulada às redes de cuidado descritas por Marra (2025), 

exemplifica como a cidadania carcerária pode ser recriada por meio de práticas insurgentes. 

Durante o cumprimento da pena, Tempestade elaborava questionários, organizava informações e 

chegou a acionar a Defensoria Pública, transformando microespaços de restrição em possibilidades 

de engajamento cívico. Sua experiência com a “folhinha” das saídas temporárias ilustra o que 

Behan (2020) denomina microatos de agência no qual gestos cotidianos de solidariedade que, ao 

se multiplicarem, transbordam os limites individuais e se ampliam em redes de mobilização 

coletiva. 

         A trajetória de Camila, que chegou a ter sua pena ampliada por defender uma companheira 

soropositiva na prisão, também aponta como o encarceramento é atravessado por práticas de 

solidariedade e resistência. Mais tarde, ao elaborar uma autoetnografia como trabalho de conclusão 

de curso, buscou converter a injustiça epistêmica (Fricker, 2007) que sofreu, ao se apresentar como 

sobrevivente do cárcere em conhecimento legítimo, reivindicando o lugar de produtora de 

conhecimento sobre o cárcere. 

        Helen, por sua vez, também atua nas saídas temporárias, participa do Coletivo Memórias 

Carandiru e publicou uma autobiografia na qual narra as tensões entre engajamento público e 

vínculos familiares. Sua trajetória revela como o ativismo das sobreviventes é atravessado 

simultaneamente pelo estigma social e pelas relações familiares e comunitárias. 

          Ao fundarem o coletivo Por Nós, Mary e Iyá Batia buscaram converter o estigma em capital 

político coletivo, organizando redes de cuidado, acolhimento e denúncia. Em São Paulo esse 

ativismo é profundamente marcado pelo gênero, ainda que homens também participem, a presença 

majoritária de mulheres na linha de frente revela seu papel central na ressignificação da experiência 

prisional. Além disso, tais práticas são atravessadas pela classe, raça e território (Collins, 2021). 
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Entre as cinco ativistas, três são mulheres brancas que enfatizam a universidade como espaço de 

reconversão simbólica; ao mesmo tempo, reconhecem que mulheres negras enfrentam mais 

obstáculos, que vão da ausência de moradia, às dificuldades de acesso ao trabalho e à educação. 

          Ao converter o estigma da prisão em capital político e expertise vivencial, essas mulheres 

tensionam as fronteiras entre o pessoal e o político. Suas narrativas deixam de ser apenas relatos 

de sobrevivência para compor práticas de cuidado, enfrentamento institucional, a produção de 

saberes situados e a reivindicação de direitos. É nesse movimento que se revela o caráter insurgente 

da cidadania no pós-prisão, como disputa ativa por novas formas de pertencimento social e 

político. 

 

CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

         Ao analisar as trajetórias das cinco ativistas e sobreviventes do cárcere em São Paulo, a 

presente discussão aponta como o conceito de cidadania carcerária, formulado no Norte Global 

sobretudo a partir da experiência estadunidense (Miller & Stuart, 2017; Goodman et al., 2017), 

não pode ser compreendido aqui apenas como um regime de perdas, exclusões e restrições 

jurídicas, assumindo contornos ambíguos e contraditórios, que combinam estigma, agência e 

reconhecimento público. 

          As experiências de Tempestade, Camila Felizardo, Helen Baum, Mary Jello e Iyá Batia 

apontam que a cidadania carcerária se configura no espaço público, em práticas de cuidado, 

denúncia, produção de conhecimento e disputa de narrativas. Nesse processo, as sobreviventes não 

apenas respondem às consequências da prisão, como os antecedentes criminais, as penas multas, 

as dificuldades de reinserção no mercado de trabalho, mas também produzem formas insurgentes 

de cidadania (Holston, 2008), nas quais a experiência prisional é ressignificada e é capaz de incidir 

sobre as políticas públicas, desafinado as políticas penais e de reintegração.  

          O fato de três das cinco ativistas serem mulheres brancas aponta para as assimetrias raciais 

no acesso a oportunidades de estudo, trabalho e reconhecimento público, enquanto mulheres 

negras enfrentam barreiras mais severas, que vão da falta de moradia a barreiras adicionais de 

inserção nos espaços universitários. A universidade surge, em algumas trajetórias, como 

instituição decisiva na reconversão do estigma penal, em capital político e epistêmico, oferecendo 

bolsas, redes de apoio e parcerias que permitem transformar a experiência da prisão em autoridade 
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pública e em saberes situados (Haraway, 1988; Collins, 2019). Contudo, esse processo permanece 

desigual, sendo que para a maioria dos sobreviventes, sobretudo mulheres negras e periféricas, o 

estigma continua a limitar os acessos à educação e ao trabalho.  

         O testemunho público constitui, nesse movimento, uma ferramenta central, pois, ao narrar 

suas experiências em eventos acadêmicos, audiências públicas, espaços de militância ou nas 

práticas de educação popular, as sobreviventes reivindicam-se como produtoras de conhecimento. 

Articuladas em redes e coletivos, deslocam estigmas e criam formas de pertencimento social e 

político.  

          Ao analisar essas dinâmicas, a presente discussão busca contribuir para deslocar o conceito 

de cidadania carcerária do Norte Global para o Sul Global, iluminando como, em São Paulo, o 

encarceramento não apenas reforça desigualdades raciais e de gênero, mas também engendra 

práticas insurgentes de resistência e produção de sentido político. A principal contribuição deste 

artigo o é mostrar que a cidadania carcerária, no Brasil só pode ser entendida em diálogo com a 

noção de cidadania insurgente, não apenas como uma condição restritiva, mas como um terreno 

de agência e contestação, no qual sobreviventes do cárcere ampliam os sentidos do pertencimento 

social e reconfiguram os próprios limites da cidadania. 
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