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Resumo: Neste ensaio, desenvolvo uma proposta de leitura de Ella escribía poscrítica, da 

crítica e escritora cubana Margarita Mateo Palmer, em diálogo com o debate relativo aos modos 

de ler, para pensar tanto as singularidades da escrita híbrida e do exercício crítico da autora 

quanto certos debates da crítica latino-americana a partir dos anos 1990, que reconfiguram as 

relações de consumo e dependência teórica, crítica e cultural entre setores da América Latina e 

as latitudes historicamente exportadoras de discursos teóricos. 
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Abstract: In this essay, I develop a proposal of reading of the Cuban scholar and writer 

Margarita Mateo Palmer’s Ella escribía poscrítica, in a dialogue with the debate related to ways 

of reading, in order to think of the singularities of hybrid writing and the critical practice of her 

as much as some debates in the Latin American criticism from 1990, which have been reshaped 

the relations about consumption and dependency of theoretical, critical and cultural approaches 

between certain zones of Latin America and other latitudes that traditionally have exported 

theoretical speeches. 
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Resumen: En este ensayo despliego una propuesta de lectura de Ella escribía poscrítica de la 

crítica y escritora cubana Margarita Mateo Palmer en diálogo con el debate en torno a los modos 

de leer, para reflexionar sobre la escritura híbrida y el ejercicio crítico de la autora tanto como 

sobre ciertas discusiones de la crítica latinoamericana desde los 90 que reconfiguran las 

relaciones de consumo y dependencia teórica, crítica y cultural entre sectores de América Latina 

y latitudes históricamente exportadoras de discursos teóricos. 
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posmodernismo; literatura cubana 
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“Aí está o germe do terrível complexo do americano: acreditar que sua 

expressão não é forma alcançada, mas problematismo, coisa a 

resolver.” (José Lezama Lima, A expressão americana) 

 

“[...] a crítica viva usa largamente a intuição, aceitando e procurando 

exprimir as sugestões trazidas pela leitura.” (Antonio Candido, 

Formação da literatura brasileira) 

 

 

1. Paranoia, narapoia 

 

A historiografia literária latino-americana configurou-se, frequentemente, a partir 

não só de critérios valorativos, mas também de categorias de periodização 

predominantemente europeias ou euro-norte-americanas, de tal modo que costumamos 

empregar como recursos de classificação os mesmos termos de época (romantismo, 

realismo, naturalismo, vanguardas) originalmente pensados para descrever expressões 

ou tendências estéticas ou culturais surgidas em outras geografias: o romantismo na 

Alemanha, o realismo e o naturalismo na França, as vanguardas em diferentes pontos da 

Europa. Na América Latina, um trabalho significativo, nesse sentido, é Las corrientes 

literarias en la América Hispánica, do dominicano Pedro Henríquez Ureña, que, ainda 

nos anos 1940, desenvolvendo ideias iniciadas na década de 1920, tem de lidar com os 

impasses decorrentes do seu projeto de elaborar uma crítica que reconhecesse o legado 

espanhol, mas fosse, ao mesmo tempo, capaz de sondar e buscar o “americanismo 

expresivo” (Carrilla, 1984, p. 315) propriamente hispano-americano que o autor 

postulava, colocando na cena crítica, portanto, nosso velho embate entre o próprio e o 

alheio. 

Antonio Candido (2000 [1959]), por exemplo, não hesitou em ver a literatura 

brasileira como “ramo” da portuguesa, pois, segundo o autor, elas “se unem tão 

intimamente, em todo caso, até meados do século XIX, que utilizo em mais de um 

passo, para indicar este fato, a expressão ‘literatura comum’ (brasileira e portuguesa)” 

(Candido, 2000, p. 28). Ainda que, lida retrospectivamente, a expressão “literatura 

comum” hoje poderia sugerir tentadoramente a hipótese de se pensar os “mundos em 

comum” de uma literatura do/no mundo (Ette, 2016, 2017, 2021), rigorosamente ela 

opera, na discussão do crítico paulista, inserindo a literatura brasileira numa ecologia 

cultural responsável não só por alimentá-la com a seiva essencial ao seu crescimento e à 

sua “formação” nos seus “momentos decisivos”, isto é, em seu nascimento e sua 
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infância, mas também impondo-lhe, de certa maneira, uma espécie de eterna 

dependência, mesmo que compreendida como processo de autonomização.  

Por sua vez, o argumento de Candido é, de certo modo, coextensivo a toda uma 

ideia de literatura latino-americana. Não por acaso, um dos tópicos frequentemente 

empregados na segunda metade do século XX para se pensar nas literaturas latino-

americanas modernas seria aquele que versa sobre a ruptura da tradição, o marcado 

esforço para tornar autônomos esses galhos historicamente presos e dependentes de suas 

raízes e troncos, operações nas quais a retomada, o dissenso e a colocação em crise se 

tornariam fundamentais (o neobarroco, os realismos e suas crises…). Seguindo-se a 

sugestão do trabalho monumental de Candido, a Formação da literatura brasileira, 

gestado na década de 1950, as literaturas latino-americanas teriam sido, em relação às 

europeias, primeiro imitação e cópia, depois devoração, até chegar a uma 

interdependência capaz de marcar a diferença pela via do diálogo crítico, não mais 

olhando para seus modelos de além-mar com uma pontinha de inveja, apenas com 

desejo de interlocução (Candido, 1979). 

A atribuição de uma topologia arbórea para as literaturas da América Latina, 

caudatária de um modo de pensar herdado das Ciências Sociais e, em nosso meio, dos 

debates acerca da dependência e do subdesenvolvimento, recai, desse modo, num “vir a 

ser” que, contudo, não pode passar de promessa, não pode cumprir-se totalmente para 

que se sustente. Os galhos estão necessariamente presos à árvore das quais despontam, e 

livrar-se dela significaria, para eles, a morte. Trata-se, também, da adoção de um ethos 

moderno que concebe e organiza a história em linha reta e teleologicamente, 

vislumbrando, em algum nível, uma trajetória que, se não é propriamente evolutiva, 

procura o melhor no futuro. À direita ou à esquerda, essa seria a lógica constitutiva dos 

discursos modernizadores que afetaram, talvez com a mesma força, tanto os projetos 

políticos quanto os projetos estéticos no século XIX e cuja colocação em debate não 

cessaria de atualizar-se, seja pela via do dissenso ou da retórica da superação. 

Nesse sentido, são relativamente recentes os esforços da crítica e da historiografia 

literárias latino-americanas para aventurar-se por rotas alternativas a esse “destino” 

supostamente inescapável, razão pela qual projetos dos anos 1980, como o que resultou 

na coleção América Latina: palavra, literatura e cultura – coordenado por Ana Pizarro 

–, foram fundamentais. Não é difícil observar a diferença de sua concepção e 

estruturação em relação a outro marco da historiografia e da crítica literária latino-

americanas dos anos 1970 como América Latina em sua Literatura. Elaborado a partir 
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da Reunião de Lima de 1967 da UNESCO, este foi parte do projeto América Latina em 

sua Cultura, que, segundo palavras da nota inicial de apresentação do primeiro volume, 

dedicado à literatura, “tenciona precisamente defini-la [a América Latina] como uma 

totalidade” (Fernández Moreno, 1979 [1972], p. XII). Na introdução do editor, iniciada 

com um fragmento de Hegel como epígrafe (mesmo que para dissentir do filósofo 

germânico), ainda predomina um desejo de integração pautado na ideia de representação 

e sinédoque, “a imagem geral que se pode extrair da América Latina, através de sua 

expressão literária” (Fernandez Moreno, 1979, p. XXVII). Curiosa e felizmente, na 

prática tal esforço se vê constantemente ameaçado pelas idiossincrasias analíticas dos 

instigantes ensaios que o integram, talvez porque o gênero ensaio, com o que tem de 

abertura ao poético e à intuição, se configure na melhor das alternativas para solapar 

enquadramentos burocráticos em si mesmos de pouca valia. 

Entre nós, o exemplo mais recente e atualizado de revisitação, ampliação e 

reparação da cartografia costumeira das literaturas da América Latina é o projeto que 

acaba de resultar na coleção Temas para uma história da literatura hispano-americana, 

coordenado por Alfredo Cordiviola, Ana Cecilia Olmos, Elena Palmero González e 

Miriam Gárate, que, apesar de manter o declarado escopo hispano-americano, não perde 

de vista suas relações com o Brasil nem com outros territórios locais, regionais, 

interamericanos e transatlânticos. Mais radicalmente, inclusive, do que o projeto 

dirigido por Pizarro no início dos anos 1990, a coleção adota uma orientação muito mais 

próxima do rizoma do que do sistema arbóreo, e esse é apenas um de seus méritos. 

Obviamente, essas diferenças e nuances também dizem sobre o diálogo da crítica com 

sua época e com aquilo que as anteriores lhe legaram, de modo que não podemos cobrar 

da crítica do passado aquilo que, à luz do pensamento de sua época, dificilmente seria 

possível pensar, ler ou dizer com alguma legitimidade nos estudos literários. 

À exceção do último, os demais exemplos acima mostravam projetos em cujo 

horizonte de expectativa se supunha que aquilo que é do outro ou descreve o outro 

(literatura, arte, cultura, modos de pensar) fala também conosco e nos diz respeito. 

Talvez, de fato, assim seja, afinal, não se pode controlar plenamente a recepção do 

discurso pelo receptor. Mas eles também apontam para um paradoxo que é matemático, 

físico e filosófico e que retém uma concepção do conhecimento que supõe que “el más 

lento no será alcanzado por el más veloz, pues el perseguidor tiene que pasar por el sitio 

que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el más lento siempre le lleva una 

determinada ventaja” (Borges, 1997, p. 162). O mais lento poderia ser, por exemplo, um 
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sistema literário central qualquer, para empregar a estratificação sugerida por Even-

Zohar (1978), pois é, em geral, mais estável e influente e menos afeito à absorção de 

contribuições oriundas da periferia. Na verdade, trata-se aqui do conhecido Paradoxo de 

Zenão, que recupero pelo ensaio “Avatares de la tortuga”, de Borges.  

Comentado por inúmeros pensadores, ao menos desde Aristóteles, que o refutou, e 

tendo recuperado algum interesse a partir dos desenvolvimentos da física relativística e 

da teoria dos fractais, esse regressus in infinitum é, segundo o escritor argentino, 

aplicável a todos os temas. Por exemplo, “A la estética: tal verso nos conmueve por tal 

motivo, tal motivo por tal motivo...” ou “Al problema del conocimiento: conocer es 

reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero conocer es 

reconocer…”. Borges, então, interroga: “¿Cómo juzgar esa dialéctica? ¿Es un legítimo 

instrumento de indagación o apenas una mala costumbre?” (Borges, 1997, p. 170). Em 

termos estruturais e estéticos, tal potência centrífuga se deve à capacidade conectiva da 

literatura, à ausência de uma especificidade tal que lhe confira um lugar próprio, 

exclusivo ou prístino; e, no que diz respeito à sua legibilidade, corresponde àquilo que 

Jean Béssière (2023) chama de “ontologia frágil da literatura”, em cujos domínios 

anteriormente Roland Barthes (1996) tinha identificado a capacidade da literatura de 

fazer girar os saberes sem fixá-los. 

No fundamento, a lógica por trás desse retorno infinito e ao infinito não é muito 

diferente da paranoia. Não posso, nesse ponto, deixar de recordar a máxima que diz que 

não é porque um sujeito é paranoico que ele não esteja dizendo a verdade ou não esteja 

correto. De fato, no exercício da crítica literária e cultural, a paranoia é um modo de ler 

muito conhecido entre nós. Como observa Eve Kosofsky Sedgwick (2020, p. 391) 

tratando do contexto da teoria crítica norte-americana recente, “aplicar uma 

hermenêutica da suspeita é [...] largamente entendido como uma imposição obrigatória, 

e não como uma possibilidade entre outras”. O problema não estaria, segundo ela, no 

esforço de rastrear antecedentes e prefigurações ou fornecer simetrias retrospectivas e 

prospectivas relativas a determinadas manifestações estéticas ou culturais, mas em 

desconsiderar que, como prática cognitiva e afetiva, a paranoia é uma entre outras tantas 

possíveis, e não uma via única ou inescapável. 

No contexto da crítica latino-americana, a busca de equivalências, 

correspondências e semelhanças com expressões de literaturas oriundas de sistemas 

literários centrais atende, por vezes, ao esforço para introduzir as nossas num diálogo do 

qual, de outro modo, elas ficariam de fora, em razão dos regimes de partilha que afetam 
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não só a sua circulação, mas também sua distribuição histórica entre formas sensíveis e 

saberes (literatura ou antropologia) e sua inscrição nos sistemas de valores da cultura e 

da arte tomados em perspectiva universal.1 No entanto, tais operações acarretam 

consequências. Enquanto, por um lado, a paranoia é antecipatória, manifestando nisso 

uma radical aversão à surpresa, por outro, ela apresenta uma complexa relação com a 

temporalidade, pois, ao escavar tanto para trás quanto para frente, torna pouco 

discerníveis as balizas que singularizam e distinguem um momento ou um fato de outro, 

historicamente. Ao revisar a própria trajetória em No entender, sua memória intelectual, 

Beatriz Sarlo chega a ironizar esse procedimento e seus riscos reducionistas, que ela 

atribui retrospectivamente a si mesma olhando para sua atitude crítica do passado.2 Por 

sua vez, se se adotar uma atitude caracterizada por tomadas de posição ou idas e vindas 

sem um ponto fixo, é possível praticar formas não paranoicas de conhecimento valendo-

se de métodos e meios paranoicos, sem que isso implique, necessariamente, “a negação 

da realidade ou da inimizade ou da opressão” (Sedgwick, 2020, p. 394). 

Em A trombeta de vime, César Aira recorda três relatos lidos na juventude, dos 

quais diz não se lembrar nem do autor nem exatamente do título. Um deles versa sobre 

o caso de um sujeito que conta ao seu analista estar sofrendo de uma sensação que seu 

interlocutor identificará como um “‘mal muito conhecido, chamado paranoia...’”, ao que 

“O paciente o interrompia: ‘Não, o sr. não entendeu. Não é a sensação de ser perseguido 

que me atormenta, mas a de estar perseguindo alguém’” (Aira, 2002, p. 29). A 

descoberta da nova patologia, que poderia colocar o analista nos anais da ciência, o leva 

a ter de verificar os fatos, razão pela qual ele passa a perseguir o paciente, 

sorrateiramente. Porém, para assegurar-se da eficácia de seus métodos, ele precisará de 

alguém que também o persiga, e assim por diante, sem nunca alcançar definitivamente 

aquele que o antecedera, como no Paradoxo se Zenão. Igual à paranoia, porém ao 

contrário, a nova patologia seria batizada de “narapoia”. O problema é que, uma vez que 

cada “controle” também precisa ser controlado e verificado, o mundo se tornava 

narapoico. 

O fragmento bem humorado de Aira apoia-se no fato de que a paranoia é reflexiva 

 
1 Cf. Rodríguez-Carranza (2021). 
2 Conta a autora: “Algo parece francamente contradictorio en este recuerdo. Adoradora de la vanguardia, 

fuera cual fuese, todavía confundía vanguardia y bohemia. Era una despistada con pretensiones. No había 

viajado a Nueva York ni a París. Las pocas imágenes que conocía salían de colecciones de libros 

alemanes que hojeaba en la librería de la Galería Pacífico. Cuando llegué por primera vez a Nueva York, 

en enero de 1985, Jean Franco, que me había invitado, sonreía con suficiencia irónica y al mismo tiempo 

comprensiva cuando, a cada observación o consejo que me daba sobre esa ciudad desconocida, yo 

respondía con algo que había sucedido en Buenos Aires.” (Sarlo, 2025, p. 134) 
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e mimética e, por isso, também se constitui num modo de pensar afim ao da ciência. Sua 

aversão ao acaso, porém, a situa no polo oposto ao do ensaio (entendido como forma, 

mas também como prática científica e experimento). É nesse ponto que é possível 

identificar um modus operandi potente de certa crítica latino-americana que, não sendo 

exclusivamente contemporâneo, tem ressoado com intensidade em escrituras das 

últimas três décadas, aproximadamente. Nesse campo, jogam o desejo ou o prazer de 

escrever, mas também as frustrações que podem estar implicadas na própria prática da 

escrita, pois a preparação do relato crítico articula uma prática, um trabalho e a própria 

literatura, processo que implica tanto o crítico que persegue (direta ou indiretamente) 

uma forma, quanto uma forma que o persegue, espécie de ideia difusa que será o que 

mais poderá aproximar-se de seu relato fantasiado, na forma de texto – a “narapoia” de 

Aira, que é idêntica à paranoia, mas ao contrário. Na fantasia da escrita, a narapoia é o 

“ter que escrever”, ainda que no horizonte criativo do crítico isso não necessariamente 

se apresente numa estrutura objetiva previamente estabelecida ou clara. Tal fantasia da 

forma, que se articula à escritura por meio de uma atitude e de uma pulsão (Barthes, 

2005a), faz com que o escrever figure ao crítico (também escritor) como uma tendência 

à qual não pode renunciar, “significa que objetos de escrita aparecem, brilham, 

desaparecem; o que resta, no fundo, é um campo de forças” (Barthes, 2005b, 38).3 

Não por acaso, a reconstrução da crítica por uma via alternativa, como a da 

história e da cultura nacional de baixo para cima nos Seis ensayos en busca de nuestra 

desmitificación de Fernando Valerio-Holguín (2020), ou de uma relação com a leitura e 

os objetos culturais pelo prisma da incompreensão e da busca, o não entender de Beatriz 

Sarlo (2025), se mostram apostas sedutoras e contemporâneas, no sentido de um lançar-

se ao abismo e ao indiscernível do presente já prefigurados por Agamben (2009). Um 

caso singular, nesse sentido, é o da crítica e escritora cubana Margarita Mateo Palmer 

em seu Ella escribía poscrítica, cujo projeto é elaborado aproximadamente a partir de 

1992 e publicado em 1995, tendo sido republicado com acréscimos em 2005. O texto é 

uma espécie de marco para se pensar os modos da crítica contemporânea, suas formas, 

discursos e experimentos, sendo constantemente referido para se tratar da questão. 

Gostaria, contudo, de olhar para nuances menos exploradas de sua configuração 

ou, talvez, de provocar algumas rasuras nas leituras já estabelecidas desse texto, a fim 

de continuar refletindo sobre o potencial conectivo, o experimento e o regressus in 

 
3 Retomo em parte deste parágrafo uma ideia desenvolvida anteriormente em Alves (2019a). 
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infinitum como mecanismos de colocação da literatura e da crítica latino-americanas no 

mundo contemporâneo a ela (ou não). Isso porque a “paranoia propõe tanto que 

Qualquer coisa que você possa fazer (contra mim), eu posso fazer pior; como que 

Qualquer coisa que você possa fazer (contra mim), eu posso fazer primeiro – contra 

mim” (Sedgwick, 2020, p. 398). A paranoia é, pois, compreendida praticando-se o saber 

paranoico, e isso é feito a partir da imitação e da incorporação. Mateo Palmer opera a 

partir de seus recursos e mecanismos, extravasando-os, de modo que a imitação 

transforma-se em camuflagem, metamorfose, travestimento, transbordamento e 

estratégia que lhe permitem apropriar-se do discurso do outro e, ao mesmo tempo, 

tornar visível a paranoia do outro. Em Ella escribía poscrítica, esse outro (que também 

é tão seu!) é o pós-modernismo. 

 

2. Teoria forte, crítica fraca 

 

Iniciadas nos anos 1970, as discussões acerca do pós-modernismo não são mais 

uma novidade em meados da década de 1990, quando nomes importantes nessa seara, 

como Ihab Hassan, François Lyotard, David Harvey, Fredric Jameson, Hyden White ou 

Linda Hutcheon já tinham publicado livros seminais acerca do que, sob os rótulos de 

pós-modernismo e pós-modernidade, vinha se manifestando na arquitetura, na arte, na 

literatura, na filosofia, na história, na teoria crítica e na teoria literária. Na América 

Latina, por sua vez, a recepção desses debates e as reações a seus postulados, foram 

desiguais, variadas e não se deram sincronicamente.4 Mesmo nos anos 2000, não era 

incomum encontrar em nossas universidades críticos que recusavam a alcunha de “pós-

moderna” para a literatura brasileira, por exemplo, a despeito das visíveis aproximações 

procedimentais que se pudessem observar entre suas textualidades e o que a crítica 

anglófona classificava como literatura pós-moderna ou metaficção historiográfica. 

Para além da recusa categórica ou da filiação acrítica, interessa observar que essa 

tensão aponta para o fato de que, nos anos 1990, tal debate já tinha dado lugar a uma 

Teoria, com T maiúscula, acerca do pós-modernismo. Não mais a descrição de 

fenômenos interligados na esfera da cultura mundializada e na terceira etapa da 

globalização, mas uma Teoria praticamente autônoma forte, isto é, ampla e redutora, 

fundamentalmente circular que termina por confirmar a si mesma, subsumindo o texto 

 
4 Cf. Incaminato (2023) e Nilges (2015). 
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literário a seus pressupostos. Interessante contradição, pois, convertido numa teoria 

forte, o pós-modernismo tornara-se, também, uma espécie de metarrelato.  

É importante ter clareza sobre esse ponto, pois ele é essencial à discussão de 

Margarita Mateo Palmer sobre o pós-modernismo em Cuba, que é a principal temática 

de Ella escribía poscrítica. Desse paradoxo, mas também da experiência concreta da 

autora vivendo em Cuba durante o chamado Regime Especial, em meio a carências 

básicas diárias – ao longo do livro, o leitor depara-se com a escassez de alimentos e de 

papel para escrever, cortes na eletricidade, entre outras precariedades –, surge um dos 

fundamentos formais de sua crítica.  

Enquanto uma teoria forte é citável, e isso é um dos traços que confirmam seu 

êxito, Mateo Palmer se vê frequentemente impossibilitada de citar (ou melhor, terá de 

encontrar vias alternativas para fazê-lo), dada a inacessibilidade dos textos que 

constituem a bibliografia básica sobre o pós-modernismo. Apesar de saber da existência 

de publicações esparsas sobre o pós-modernismo em algumas revistas cubanas desde o 

final dos anos 80, como Criterios, na biblioteca da universidade faltam os livros e 

revistas que ela procura, outros estão desaparecidos. “Surligneur-2 accedió a Lyotard a 

través de las opiniones de Jameson –siempre el largo rodeo, el recorrido por las 

opiniones sobre otras opiniones ante la ausencia insular de los originales–” (2005, p. 

59), diz a autora, aqui valendo-se de um dos tantos heterônimos que emprega ao longo 

do livro. A leitura interferida não segue necessariamente um fundamento borgiano, é 

apenas expressão de carências, mas lhe permitirá “enfraquecer” a Teoria que mata o 

texto e a crítica, justamente no ponto em que será preciso potencializar a descrição e a 

análise de produtos literários e culturais locais para suplementar o repertório de 

referência internacional (isto é, euro-norte-americano). 

Essa conjuntura lhe oferecerá, pois, elementos para praticar uma crítica que, ao 

mesmo tempo, explora uma topologia alternativa à (ou da) teoria, na qual há espaço 

para nuances, experimentos, subjetividades, invenção e performance através das quais 

Mateo Palmer se apropria seletivamente da teoria, sem aderir integralmente a ela, num 

exercício que marca a repetição com diferença ou, mesmo, a différance, ainda que o 

filósofo franco-argelino seja um dos nomes que ela não poderá citar – de fato, não 

aparece nenhuma menção, sequer indireta a Derrida, em Ella escribía poscrítica. Nessa 

crítica, alguns aspectos revelam-se fundamentais, a saber: a centralidade da crítica 

acadêmica; os gestos de acolhida e recusa do pós-modernismo como teoria 

internacional; o poroso procedimento da citação; e o recurso ao relato. 
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A crítica acadêmica ocupa uma posição central no livro. No capítulo inicial, 

Mateo Palmer não só faz uma espécie de balanço da recepção do pós-modernismo na 

América Latina, a partir dos escassos materiais que consegue, mas também aponta com 

desconfiança os excessos da crítica “de fora” (Jauss, Hutcheon) que lera o pós-

modernismo nos textos e autores latino-americanos das vanguardas e do boom, 

desconsiderando suas inscrições nacionais e os movimentos internos à sua própria 

genealogia, “lo cual deja la sensación de que se ha producido, en relación con ellos, una 

apropiación superficial que desconoce su función y significado mayor en su contexto 

preciso” (Mateo Palmer, 2005, p. 17). Ante tal diagnóstico, o primeiro capítulo servirá 

como base que justifica toda a sua movimentação crítica posterior, em busca de uma 

relação crítica com a teoria euro-norte-americana: 

 

Se trata, entonces, no ya de incorporar una moda, sino de la necesidad cada vez más 

reciente de generar un pensamiento a partir de nuestra propia problemática –posmoderna 

o no– que articule con mayor coherencia los cánones del posmodernismo a la producción 

literaria latinoamericana, pues existe el riesgo de que lo nuestro se nos re-venda con una 

etiqueta que, sin mayores mediaciones, no nos corresponda o nos corresponda sólo 

parcialmente (Mateo Palmer, 2005, p. 17). 

 

A autora desvia-se, desse modo, da polêmica acerca da existência ou não do pós-

modernismo na América Latina (ou, em seu caso, em Cuba) para ler autores, textos e 

outros produtos culturais cubanos deixando-se afetar tanto por esse debate quanto pelas 

tradições críticas e criativas propriamente latino-americanas. Parecendo-lhe impossível 

discutir ou ler o pós-modernismo em Cuba sem passar pelas discussões internacionais 

sobre o tema, mas impossibilitada de passar satisfatoriamente por elas por razões 

pragmáticas, Mateo Palmer empreende um exercício crítico elaborado a partir do 

subsolo: troca correspondência com John Berveley, ficha livros que pega emprestados 

com amigos, experimenta leituras da arquitetura da cidade de Havana, sobretudo do 

grafite e da tatuagem, faz entrevista com escritores cubanos, lê os novísimos5. “Aburrida 

de tanta referencia bibliográfica escrita a máquina” (Mateo Palmer, 2005, p. 56) e de 

uma política de pesquisa pautada no apud (“Según Ihab Hassan, también citado por 

Erika Ficht-Lichte”, Mateo Palmer, 2005, p. 64), seu exercício de escavação revelará 

um universo literário complexo que problematiza a pretensa universalidade do pós-

 
5 Denominação empregada para referir-se a um conjunto de escritores nascidos após a Revolução de 

1959, muitos deles recém-chegados à cena literária entre o final dos anos 80 e meados dos 90, por vezes 

identificados, sobretudo em função de opções temáticas e formais, ao que se poderia identificar como 

uma literatura pós-moderna em Cuba.  
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modernismo convertido em Teoria, ao mesmo tempo em que desmistifica uma visão 

não menos dotada de pretensão internacionalizante como aquela que, na mesma época, 

circularia no manifesto McOndo de Sergio Gómez e Alberto Fuguet (1996), segundo a 

qual o grande desafio do escritor hispano-americano de então, desvencilhado dos 

dilemas políticos dos anos 60 e 70, seria ter de decidir-se entre Windows 95 ou 

Macintosh. 

Se bem que, como mostraria Josefina Ludmer em “Ficciones cubanas de los 

últimos años: el problema de la literatura política” (2021 [2004]), certa narrativa cubana 

publicada por editoras menores dentro da ilha a partir dos anos 1990 não se distinguia 

significativamente da que se internacionalizava por meio da publicação em editoras 

transnacionais em termos temáticos e formais, Mateo Palmer mostra que as condições 

de leitura e de exercício da crítica operam com recursos e limitações diferentes dentro e 

fora da ilha e que isso não pode ser ignorado. A singularidade, no seu caso, está em 

converter tal limitação em possibilidade de rasura, suplemento, différance aberta ao 

acaso. Depois de uma sequência de maus momentos, em que um problema na banheira 

inunda-lhe o quarto provocando perdas e desorganização no material que vinha 

preparando para sua tese de doutorado, a crítica cubana conta – sob a camuflagem de 

Dulce Azucena – que 

 

Corrió entonces el riesgo –como un ilustre escritor rioplatense a quien el viento hizo volar 

sus manuscritos– de confundir las páginas de un texto con las de otro, y quizá, eso fue, en 

efecto, lo que sucedió mientras tachaba, reescribía, editaba, fragmentaba, disminuía y 

multiplicaba cuartillas, potenciada ahora por una nueva lucidez que la apartaba del 

camino trillado, para iluminarla por los recónditos laberintos de la crítica (Mateo Palmer, 

2005, p. 167). 

 

Dessa consciência da iluminação profana e do encontro fortuito surge um 

movimento e uma tomada de posição marcada por abrazos y rechazos da teoria pós-

moderna pela autora, seja porque o “vocablo requiere ser precisado y recalificado” ou 

porque pode ser tratado como “posibilidad de diálogo y polémica enriquecedora” 

(Mateo Palmer, 2005, p. 13). A ironia que emerge em todo o livro, a esse respeito, está 

no fato de que as operações de diálogo com os centros do debate feitas pelas margens 

por Mateo Palmer acaba inscrevendo o próprio Ella escribía poscrítica numa série de 

inversões muito celebradas pelos discursos pós-modernos. Ao mesmo tempo, lendo a 

partir de terceiros, operando uma leitura aberta marcada pelo signo da falta e pela 

constante necessidade de suplementação, sua atitude crítica lhe permitirá defender que 
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“lo que en otros países puede haber sido una experiencia más reciente –el fracaso de los 

grandes relatos y proyectos históricos, de esa Historia en mayúscula que hoy se pone en 

duda–, en el Caribe goza de una amplia tradición” (Mateo Palmer, 2005, p. 18). 

Não se trata de uma simples inversão que reivindique um pós-modernismo 

caribenho muito anterior à periodização histórica do conceito (o que seria apenas 

paranoia), mas da percepção de que, na América Latina, o significante “pós-

modernismo” opera por homonímia e polissemia. Enquanto, antes, o romantismo 

hispano-americano não tinha sido apenas ruptura com o neoclassicismo, mas também 

continuidade em razão da necessidade de projetar um futuro para as então jovens (ou 

futuras) nações, o pós-modernismo conta, na América Hispânica, com um antecedente 

homônimo – certa literatura publicada, aproximadamente, entre a década de 1880 e os 

movimentos de vanguarda dos anos 1920, frequentemente considerada a primeira a 

exercer alguma influência sobre a literatura da ex-metrópole espanhola, invertendo a 

costumeira relação entre centros e periferias. Operando pela via da repetição que, no 

entanto, implica também adição (o presente que analisa), Mateo Palmer vê o pós-

modernismo de fim do século XX como uma “nueva sensibilidad”, ao mesmo tempo  

que o trata a partir de uma câmara de ecos que não aponta para o fim da história, “sino 

otro tipo de relación con ella” (Mateo Palmer, 2005, p. 57), não isenta de desejo de 

futuro. 

 

Es ésta, sin dudas, una de las tantas experiencias históricas de la nación cubana […] que 

matizan y distinguen el posmodernismo insular y le otorgan una especificidad, marcada 

incluso dentro del también singular posmodernismo de América Latina, bien diferente, 

como se ha dicho, de las llamadas sociedades postindustriales” (Mateo Palmer, 2005, p. 

179). 

 

Nesse sentido, o “pós-” do pós-modernismo, mas também da pós-crítica, no livro 

de Mateo Palmer aponta para a pós-euforia dos anos 60 em Cuba, para a crise de um dos 

projetos modernos mais duradouros (e problemáticos) da história da América Latina e 

para um presente de abertura e revisão temática das questões de gênero e das 

sexualidades dissidentes na literatura cubana, assim como para o diálogo insistente com 

a linguagem como recurso essencial do relato, entre os novísimos, por exemplo, que até 

a primeira edição do livro mal tinham conseguido publicar sua literatura. Não por acaso, 

a autora deixa registro de que muito do que cita não fora publicado ainda e, na edição 

revista, inclui comentários críticos mais extensos sobre a literatura dos novísimos 
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justamente para dar uma amostra mais significativa dos textos para seu leitor.6 

A dinâmica da precariedade e da falta inscreve o discurso e a forma da escrita de 

Mateo Palmer num universo dialógico e polilógico que percorre diversos e simultâneos 

caminhos para chegar à Teoria, mas também vai elaborando sua teoria fraca, isto é, sem 

pretensão totalizadora nem redutora, do pós-modernismo em Cuba. A crítica, então, cria 

ou monta sua biblioteca (na ausência de uma) de onde extrai títulos, textos, autores, 

práticas e procedimentos que configurariam um pós-modernismo (o mesmo) que é, 

também, outro: um pós-modernismo cubano. Nesse exercício, ao enfraquecer a teoria 

forte, ela potencializa a própria reflexão, do que emerge uma crítica forte. Isso porque o 

“leitor será tanto mais crítico, sob esse aspecto, quanto mais for capaz de ver, num 

escritor, o seu escritor, que vê como ninguém mais e opõe, com mais ou menos 

discrepância, ao que os outros veem” (Candido, 2000, p. 31). A emergência de uma 

crítica forte, no caso de Mateo Palmer, se deve ao fato de que “a eficácia e a 

direcionalidade desses atos residem em outro lugar e não na sua relação com o 

conhecimento per se” (Sedgwick, 2020, p. 409), razão pela qual o desvio e a 

subjetividade funcionam como uma forma de suplemento. Afinal: “para uma leitora 

posicionada de modo reparador, pode ser realista e necessário expressar a surpresa” e a 

descoberta (Sedgwick, 2020, p. 415). 

Mobilizando um repertório pot-pourri, Mateo Palmer vincula o passado e o 

presente, a intelectual e a consumidora dos produtos culturais mais diversos, de tal 

modo que monta uma genealogia do pós-modernismo a partir de uma posição 

dentrofora, encontrando na “mirada burlesca”, na “inclinación a la abundancia” e na 

“tradición descanonizadora” da literatura cubana vias de acesso ao debate pós-moderno 

internacional, visto que palavras “como transculturación, choteo o carnaval, aunque 

provengan de distintas esferas de la praxis social, pueden ofrecer algunas de las claves 

para comprender la fuerte presencia en la literatura cubana de rasgos estilísticos que se 

dan la mano con el posmodernismo” (Mateo Palmer, 2005, p. 120).  

Nesse movimento que corresponde a uma espécie de performance cultural 

(Taylor, 2007) realizada a partir do arquivo e do repertório, se lê, também, o que não 

está presente e o que não se cita ou sequer é possível saber, com certeza, se na época ela 

 
6 Já que anteriormente mencionei uma leitura de Ludmer (2021) sobre o mesmo grupo, não deixa de ser 

interessante registrar aqui que, dos autores mencionados ou comentados por Mateo Palmer, apenas três 

aparecem em Ludmer (Atilio Caballero, Ena Lucía Portela e Antonio José Ponte), o que, mais uma vez, 

parece marcar uma diferença importante para a crítica, especialmente quanto à circulação dos textos 

contemporâneos ao pós-modernismo cubano da década de 90, dentro e fora da ilha. 
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conhecia: Derrida, que não aparece nenhuma vez mencionado no livro, ecoa a partir de 

Severo Sarduy: “Palimpsesto del cuerpo, el tatuaje sobre el tatuaje se propone una meta 

inalcanzable: borrar la marca de la cicatriz primigenia, desfigurar el signo original 

enmascarándolo en los trazos de un diseño superpuesto al dibujo original” (Mateo 

Palmer, 2005, p. 97-98); Barthes aparece de modo quase minimalista, “la idea de 

Roland Barthes acerca del texto como cuerpo –objeto de placer y goce–” (Mateo 

Palmer, 2020, p. 88). Mas se cita, também, uma miríade de críticos e escritores latino-

americanos mortos ou vivos – Martí, Mariátegui, “Anita Malfatti y sus amigos 

brasileños” (p. 70), Mabel Moraña, Mempo Giardinelli, [Jorge?] Schwartz, entre muitos 

outros. Curiosamente, uma ausência é absoluta: Foucault. Em que pese a importância do 

intelectual francês para os debates pós-estruturalistas e pós-modernos, assim como o 

impacto que seu trabalho exerceria sobre a crítica estadunidense nos anos 80, e apesar 

das considerações de Mateo Palmer sobre o poder ao comentar alguns relatos dos 

novísimos, nenhuma nota sobre Foucault aparece em todo o livro. 

Por outro lado, são o ensaio e a anotação que cumprem a tarefa de suplementar as 

carências em Ella escribía poscritica, de tal modo que um signo, uma citação, uma 

referência ou a memória levam a outros signos, textos, referências e memórias, num 

procedimento quase barroco de superabundância e saturação, mas também de deriva que 

faz do texto um movimento em que noções como original e cópia deixam de ocupar 

hierarquias claras, ainda que as relações entre centro e periferia não se tornem menos 

problemáticas. Nisso sua escrita crítica também encarna certa liberdade típica dos 

modos de uso e consumo das culturas populares, cuja matriz discursiva nas literaturas 

da América Latina foi muito importante no boom e no pós-boom e cujas relações de 

apropriação são complexas, problematizando tanto os discursos apocalípticos quanto os 

integrados.7 Por essa via, com 

 

Parodia, travestimiento, camuflaje, copia: a través de todas estas variantes tan 

frecuentadas por el posmodernismo se va tejiendo una trama de secretas significaciones y 

arcano hermetismo: misterio de una escritura anamórfica que exige sucesivos 

desplazamientos de la perspectiva del receptor para que éste pueda entrever, no agotar, el 

sentido oculto en la proliferación indetenible de significantes. Vinculada a ese barroco 

que un personaje de Tres tristes tigres define como “el arte del préstamo digno”, la 

relación que Lezama establece con diferentes textos culturales, a la vez que los utiliza en 

función del universo creador, socava su sentido primigenio para, en un gesto 

transcodificador sumamente fecundo, renovar su fundamento (Mateo Palmer, 2020, p. 

131).  

 
7 Cf. Martín-Barbero (1997) e Alves (2019b).  
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A paródia, o travestismo e a camuflagem, recuperados ao longo do livro pelo 

diálogo com Severo Sarduy e, sobretudo, com Guillermo Cabrera Infante, mas também 

através das eras imaginárias e da imago cultural lezamiana, revelam-se autenticamente 

cubanos e, “misterio de una escritura anamórfica”, quase pós-modernos. É significativo 

que Mateo Palmer não inscreva esses antecedentes em Cuba propriamente no pós-

modernismo. Ao contrário, no título de um capítulo dedicado ao tema, se interroga: 

“¿Vale la pena mirar hacia atrás?” (Mateo Palmer, 2005, p. 118). Ao mesmo tempo, é 

indiscutível a centralidade que autores como Lezama, Sarduy, Virgilio Piñera ou 

Cabrera Infante ocupam em seu livro. Convocam-se os vivos, invocam-se os mortos, 

mas isso não é a mesma coisa que tratá-los como pós-modernos. O presente se 

configura, portanto, como “o futuro do passado” de uma literatura cuja trajetória de 

corrosão dos centros e da cultura erudita e os fortes vínculos com a cultura popular 

contam com sua própria tradição. É nesse sentido que, argumenta Mateo Palmer, 

 

[…] no hay por qué asumir el posmodernismo en los términos con que ha sido concebido 

por algunos pensadores europeos o norteamericanos, que parten de una realidad y una 

perspectiva diferentes, sino que se impone la necesidad de readecuar ese pensamiento a 

las peculiares condiciones de América Latina, donde también es otra la historia y su 

respuesta artística (Mateo Palmer, 2005, p. 27). 

 

Desvio, invenção e interlocução se tornam, desse modo, questão metodológica 

para Mateo Palmer, uma vez que confusão, desordem e acaso operariam como 

princípios de reorientação crítica. Tal modo acaba tornando-se “hábito cotidiano de su 

estilo de trabajo” (Mateo Palmer, 2005, p. 167), dirá ela, modus operandi de sua crítica. 

Nesse aspecto, aliás, pode-se observar aquilo que Gregory Ulmer (1983) denominou 

“pós-crítica”. Penso, sobretudo, na apropriação, para a forma e o fazer da crítica, de 

procedimentos anteriormente mais difundidos no meio artístico, como a colagem e a 

montagem. A pós-crítica de Ulmer corresponde a certa aproximação dos modos de fazer 

da crítica contemporânea aos modos de fazer da arte moderna. E, apesar de que a crítica 

latino-americana também conta com uma importante genealogia para a crítica literária e 

cultural pautada no desejo de liberdade criativa e reflexiva, especialmente pela via do 

ensaio, não é menos certo que Ella escribía poscrítica constitui-se num trabalho cuja 

configuração formal atende à dimensão conectiva da montagem já presente, por 

exemplo, no Cubismo ou na Pop Arte. 

Todavia, ainda que as leituras do livro costumem ressaltar que parte de seus 
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capítulos poderia ser classificada como textos de crítica acadêmica (Sousa, 2023), elas 

acabam dando prioridade à leitura dos fragmentos homônimos, nos quais a dimensão 

autobiográfica dá ampla margem à ficção, ao mesmo tempo que eles se constituem 

numa espécie de testemunho difuso do cotidiano de Mateo Palmer e suas inquietações 

durante o processo crítico-criativo. Eu insistiria, por outro lado, que é justamente nos 

fragmentos propriamente identificados como crítica acadêmica que a imaginação crítica 

se manifesta com mais intensidade. As operações de colagem e montagem – de 

fragmentos e ideias, por meio de citações, alusões, referências esparsas – criam um 

lugar discursivo onde a imaginação tem de encarregar-se daquilo que materialmente 

falta (livros, contatos, bibliografia). Tal procedimento socava a força centrípeta e 

redutora do pós-modernismo como uma teoria forte.8 Em Mateo Palmer, onde a teoria 

se precariza, a crítica emerge mais forte, porque mais vinculada ao ato de ler. 

Daí que, nos capítulos homônimos, o aspecto circunstancial emerja com tanta 

potência como contraponto histórico-biográfico que enfeixa todo o livro, dando a ver, 

na simultaneidade da circunstância biobibliográfica e na sequencialidade da escrita, 

aquilo que poderia passar despercebido pelo leitor nos capítulos de feição mais 

acadêmica. É nas idas e vindas da universidade que Mateo Palmer se depara, nas ruas de 

Havana (Mateo Palmer, 2005, p. 33), com os grafites que analisa; que se dá conta de 

que a vida diurna e clara contrasta com a obscura linguagem noturna das cidades (p. 

32). Ensaiando sua crítica a partir do deslocamento, escreve com o corpo (que ela tem 

que defender para não ser violentado num trem na França, que se espreme entre porcos, 

num caminhão no interior de Cuba, que percorre as ruas de Havana de bicicleta, que 

limpa a casa com água da chuva). Numa dicção em que fala de si em terceira pessoa, 

extraindo do método paranoico a suposta eficácia do saber narrativo (Dulce Azucena, 

Surligneur-2, Lasiemprenvela, Feministadesatada, Mitopoyética, Abanderada Roja...), 

ao falar de outros escritores e textos do passado Mateo Palmer encontra um modo de 

falar do e de falar com o seu presente e, talvez, consigo mesma, também ela uma crítica-

escritora dessa temporalidade estranhamente pós-moderna. Nesse sentido, Ella escribía 

poscrítica é um livro esquizofrênico cubanamente pós-moderno. Ou seria pós-

 
8 Como já observado a partir da leitura de Sedgwick (2020), uma teoria forte implica amplo alcance e 

caráter redutor. Mais do que descrever fenômenos, ela passa a inscrevê-los em seu próprio escopo, de tal 

forma que tende a autonomizar a si mesma. Nesse sentido, à medida que os debates pós-modernos foram 

perdendo o caráter de hipóteses de trabalho e descrição dos objetos que analisavam, foram convertendo-se 

em discursos autônomos capazes de ser replicados (e aplicados) de modo meio ilimitado e aparentemente 

inevitável, o pode ter colaborado para que o pós-modernismo tornasse uma teoria forte que, justamente 

por isso, mostrou-se eficaz em sua tautologia. 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.15583



 

modernamente cubano?9 

 

3. Cuba, arquipélago do mundo 

 

Na edição de 2005 do livro de Mateo Palmer, há um anexo que inclui um estudo 

crítico apócrifo. Assinado por Ínclita de Mamporro, naturalmente outro heterônimo da 

autora, que então se apresenta como “Profesora Titular del Departamento de 

Hemenéutica y Literaturología de la Universidad de Camayaguana”, o texto 

corresponderia a uma intervenção da suposta professora pronunciada em 6 de novembro 

de 1996, por ocasião das comemorações do centenário da publicação de Ella escribía 

poscrítica. Transtorno de temporalidades, a conferência lança o livro de Mateo Palmer 

para o futuro do seu próprio pretérito, mordendo a própria cauda e, de certo modo, 

voltando-o para si mesmo: o livro comenta-se, desse modo, numa mise-en-abyme que se 

projeta para trás e para adiante e que emula a própria forma que a escrita encarna no 

presente real de Mateo Palmer, em 1995. A autora parodia e incorpora fragmentos das 

críticas que recebera por ocasião da primeira edição do livro, sobretudo decorrentes da 

incompreensão ou subvaloração de sua forma experimental, ao mesmo tempo que 

inscreve seu texto na história da crítica literária, nesse futuro meio sci-fi. Nesse 

movimento em que todos os tempos se atraem e se contaminam, a prática crítica emerge 

como gênero das “formas íntimas” (Mateo Palmer, 2005), contato entre literatura e vida, 

de tal modo que 

 

Todo parece indicar, entonces, que ella no escribía poscrítica, sino que impelida por las 

difíciles circunstancias materiales y espirituales en que se desarrollaba su vida por 

aquellos años, la Mateo confesaba, deliraba, ficcionaba, es decir, exorcizaba sus 

demonios en una especie de recuento del pasado y una asunción del presente, traspasado 

de este modo a la escritura (Mateo Palmer, 2005, p. 290). 

 

“Ella no escribía poscrítica: exorcizaba sus demonios”, como se intitula a 

intervenção apócrifa. O anexo realça, pois, a performatividade do livro de Mateo 

Palmer, seu caráter simultaneamente metacrítico e frequentemente metaficcional, 

expressando uma concepção da crítica entendida como escritura, “ejercicio abierto a lo 

personal y a lo narrativo”, espécie de “relato que habla de los objetos estéticos tanto 

como habla del propio crítico” (Alves, 2021a, p. 5), num procedimento de 

 
9 Jameson (1991) associa a temporalidade pós-moderna a uma estrutura temporal esquizofrênica. 
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indeterminações recíprocas entre os gêneros escriturais que reinsere a crítica no 

horizonte de um gênero literário como outros. Esse exercício também o vincula a outra 

dimensão importante (e futura) para a crítica latino-americana e sua história, se se puder 

pensá-las numa perspectiva polilógica pautada em relações de trânsito e múltiplas 

afecções, para o que “habrá que buscar vías alternas de abordaje del tiempo capaces no 

sólo de poner en evidencia el rol del presente en el relato historiográfico, sino sus 

relaciones de continuidad, discontinuidad, síntesis-aberturas y torsiones de las 

cartografías anteriores (Alves, 2021a, p. 8). 

Ao menos desde meados dos anos 1970, a teoria dos polissistemas já apontava 

para a possibilidade de se analisar a literatura, seus textos, processos institucionais e de 

circulação, assim como suas formas, por meio de relações complexas entre centros e 

periferias. Isso não eliminaria as diferenças entre elas, muito ao contrário, nos permitiria 

observar como, em sincronia, sistemas literários diferentes (centrais e periféricos) 

apresentam fases diacrônicas variáveis (Even-Zohar, 1978, p. 17) que abrem outras 

linhas de historicidade alternativas à linha da história tomada como referência. Se se 

considerar tal observação sem qualquer aceno valorativo, será possível estendê-la à 

crítica para pensar os anacronismos implicados nesses movimentos de difusão e 

apropriação, assim como os usos locais dos debates teóricos no contexto da cultura 

mundializada das últimas décadas. Não por acaso, é na própria literatura e na 

imaginação que Mateo Palmer procura caminhos e soluções para ler o presente sobre o 

qual se debruça ante a interrogação acerca de como escrever uma crítica do presente 

com o presente, usando seus precários e legítimos recursos.  

O movimento é uma noção-chave nessa operação, pois torna visível não só a 

dimensão interna da escrita crítica e literária (aquilo que constitui seu tecido), mas 

também aquilo que a articula a outras obras críticas e literárias, à história e aos seus 

fluxos, constituindo uma poética (e uma crítica) do movimento. Em vez de inscrever-se 

em espaços e territórios estáveis, sua perspectiva é elaborada a partir de vetorizações. 

Segundo Ette (2016, p. 3), essas “dynamics transform fixed structures anew and turn 

them into the kind of open, arrow-like structures”. Seus movimentos configuram redes 

móveis nas quais o passado não pode ser separado do presente e do futuro, mas seus 

vínculos não são deterministas. Desse modo, Mateo Palmer trata da literatura em seus 

fluxos e temporalidades, não pela oposição entre um dentro e um fora ou a partir de uma 

alteridade dada de antemão, mas procura um modo de ler capaz de apreender os 

movimentos do (e no) seu presente, seus vínculos retrospectivos e potências 
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prospectivas, em vez de paranoicamente apenas criar contranarrativas. 

No século XX, Cuba foi, mais de uma vez, o “universo-MUNDO” a que se refere 

o locutor do cabaré Tropicana de Cabrera Infante no prólogo de Tres tristes tigres 

(1971, p. 17). Antes, tinha sido o lugar de encontro do negro, do brando e do índio, na 

transculturação de Ortiz, e também o lugar da Revolução, em 1959. E também seria, 

depois, o lugar de sucessivas crises político-econômicas, na segunda metade do século. 

Todos esses eventos e momentos que atraíram os holofotes internacionais para a ilha, 

bem como o isolamento motivado pelo embargo mantido até hoje pelos EUA, nunca 

foram uma simples metáfora. Ella escribía poscrítica é, também, um testemunho difuso 

dessa história. Ao mesmo tempo, a estrutura metacrítica e a mise-en-abyme parecem 

expressar aquela singularidade que a própria Mateo Palmer atribui ao pós-modernismo 

em Cuba, em sua capacidade de expressar algum desejo de futuro, talvez por isso não 

alheio à dimensão utópica (mas diferente das utopias revolucionárias dos anos 60 e 70). 

Trata-se, pois, de uma espécie de desejo intuitivo, por isso mesmo possível na forma do 

ensaio, no qual “a possível ascendência asiática e oceânica de todos os povos 

americanos e a possível integração geográfica da América com a África” apontam, no 

horizonte imaginário da escritura, para “algo assim como uma antecipação do futuro” 

(Fernández Moreno, 1979, p. XXIII). 

Diferentemente de Walter Benjamin, que, como recorda Pablo Rojas, “no llegó a 

La Habana” (Rojas, 2008), o pós-modernismo, sim, chegou. E, ao chegar, aportou com 

ele uma série de desafios, entre os quais o de como ler essa “nueva sensibilidad” no 

âmbito de uma sociedade e um projeto que são a própria expressão da modernidade e 

suas contradições na América Latina, como é o caso de Cuba. A resposta de Mateo 

Palmer é, nesse sentido, afim àquilo que Rojas comenta em relação às possibilidades de 

se ler Benjamin em Cuba na primeira década deste século (o crítico escreve em 2008): 

“supone un reencuentro con el sentido trágico de toda erudición y con la soledad de 

quien descubre un tesoro inútil”. Contudo, justamente por isso, “ayuda a dotar de un 

sentido disfuncional las lecturas cubanas y a colocar el acto de escribir en un territorio 

ajeno al totalizante aparato de legitimación del socialismo” (Rojas, 2008).  

Diante das hesitações dos críticos em aceitar a hipótese do pós-modernismo em 

Cuba, Mateo Palmer adota uma postura muito mais lúcida e lateral: 

 

Tal parecería que la isla está al margen de “la cultura, la sensibilidad o situación espiritual 

de nuestro tiempo”, pensó Dulce Azucena, si uno se deja llevar por tanto rechazo al 
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posmodernismo: que si el fin de la historia, que si el fin de las ideologías, que si una 

nueva estrategia del enemigo, en fin, una mala palabra la posmodernidad, y entonces: 

vade retro, Satanás. Sin embargo, la experiencia histórica cubana de los últimos años –

insular o no– está marcada también por las coordenadas de ese debate y hasta habría tema 

para una Encycopaedia cubensis sobre la puñetera posmodernidad (Mateo Palmer, 2005, 

p. 55-56). 

 

Num esforço constante de liberação, Mateo Palmer não tem que enfrentar 

diretamente a perseguição do pensamento crítico (como denunciara Benjamin em 

relação a Moscou em 1926, segundo a leitura de Pablo Rojas, ou como relata Arenas 

sobre sua experiência cubana, em Antes que anochezca). A censura, em seu caso, 

emerge por vias indiretas, sobretudo a precariedade que fragiliza o diálogo com as 

fontes e a interlocução com o outro. Sua crítica surge, pois, da desleitura, do fragmento, 

da citação in absentia10 e de outras leituras. Paradoxalmente, aponta ao futuro do 

presente e do passado. Afinal, como afirmar hoje, sem antes proceder a uma série de 

problematizações, o fim da história, o fim das ideologias, o fim dos grandes relatos 

outrora aparentemente tão certos, nos debates pós-modernos?11 

Segundo Eric Hobsbawm (1995), o breve século XX terminara em 1991, com a 

desagregação da URSS, cujas consequências para Cuba foram catastróficas. Numa 

curiosa coincidência, a partir de 1992 Mateo Palmer trabalharia no projeto que se 

converteria em Ella escribía poscrítica, publicado em 1995. No ano anterior, 1994, 

Ludmer organizara em Yale o famoso colóquio Máquinas de leer “fin de siglo”, cuja 

proposta bifronte tanto dialogava com o passado (o fim de século anterior, o XIX), 

quanto problematizava o presente de então (o fim do século XX) e ainda especulava 

sobre o futuro (o século XXI), em função do desafio de pensá-lo. Na apresentação que 

faz ao livro em que se publicam as intervenções apresentadas no evento, ela comenta:  

 

Hay una tonalidad, un conjunto de lugares comunes, que tiñe nuestra máquina “fin de 

siglo”: modernidad y posmodernidad, nación y narración, minorías y excluidos, 

identidades nacionales, sexuales, raciales, culturales (“géneros” de discursos); la 

representación y la política; territorializaciones y desterritorializaciones, periferias, 

 
10 “Porque también podrías usar eso del ‘escritor a la vista’, tú que hablas de la transgresión en la 

escritura, y dejar un espacio en blanco donde pensabas poner la cita del susodicho, y añadir, en cambio, 

una nota al pie que explique tus intenciones iniciales y las frustraciones posteriores cuando el malhadado 

artículo se extravió; escribir algo así como: aquí debió haber ido una cita de Mempo Giardinelli sobre el 

posmodernismo, pero el único ejemplar de que disponía la autora fue perdido por un novísimo cineasta y 

el ejemplar único que había en la biblioteca fue robado por un, seguramente, novísimo usuario, de modo 

que no será posible reproducir el texto, mas sí hacerle un homenaje in absentia, eros de la lejanía y todas 

esas boberías antiperdularias que tanto te entretienen”, diz a si mesma em segunda pessoa, por meio de 

um heterônimo. (Cf. Mateo Palmer, 2005, p. 278). 
11 Cf. Rodríguez-Carranza (2021) e Alves (2021b). 
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fronteras, bordes y cuerpos; el problema del lector y de la existencia misma de la 

literatura en la era de la información visual. Y las culturas latinoamericanas en el interior 

de estos lugares comunes (Ludmer, 1994, p. 9). 

 

Em alguma medida, naquele limiar da virada do milênio, essas questões sofrem 

uma inflexão que lhes renova a importância e o fôlego, de tal modo que elas 

continuariam impulsionando os debates na teoria e na crítica literária e cultural até os 

nossos dias, a partir dessas linhas de força e tensão. O fim do século incluía, pois, um 

conjunto de problemas teóricos (González, 1994) ao redor da pergunta sobre como 

pensar aquele presente, que ainda sobrevivem no nosso ou o afetam. Com seu livro 

experimental, Margarita Mateo Palmer estava iniciando a crítica latino-americana do 

século XXI. Outra vez, a revolução procedia de um contexto aparentemente adverso e, 

para muitos, impensável. Enquanto o mundo assistia, sem claras perspectivas, à sua 

própria reorientação em meio às suas ruínas, ela escrevia pós-crítica, invocava os 

mortos e exorcizava demônios. 
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