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Resumo: Neste ensaio, desenvolvo uma proposta de leitura de Ella escribia poscritica, da
critica e escritora cubana Margarita Mateo Palmer, em didlogo com o debate relativo aos modos
de ler, para pensar tanto as singularidades da escrita hibrida e do exercicio critico da autora
quanto certos debates da critica latino-americana a partir dos anos 1990, que reconfiguram as
relacdes de consumo e dependéncia tedrica, critica e cultural entre setores da América Latina e
as latitudes historicamente exportadoras de discursos tedricos.
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Abstract: In this essay, 1 develop a proposal of reading of the Cuban scholar and writer
Margarita Mateo Palmer’s Ella escribia poscritica, in a dialogue with the debate related to ways
of reading, in order to think of the singularities of hybrid writing and the critical practice of her
as much as some debates in the Latin American criticism from 1990, which have been reshaped
the relations about consumption and dependency of theoretical, critical and cultural approaches
between certain zones of Latin America and other latitudes that traditionally have exported
theoretical speeches.
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Resumen: En este ensayo despliego una propuesta de lectura de Ella escribia poscritica de la
critica y escritora cubana Margarita Mateo Palmer en dialogo con el debate en torno a los modos
de leer, para reflexionar sobre la escritura hibrida y el ejercicio critico de la autora tanto como
sobre ciertas discusiones de la critica latinoamericana desde los 90 que reconfiguran las
relaciones de consumo y dependencia tedrica, critica y cultural entre sectores de América Latina
y latitudes historicamente exportadoras de discursos tedricos.
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“Af estd o germe do terrivel complexo do americano: acreditar que sua
expressdo ndao ¢ forma alcangada, mas problematismo, coisa a
resolver.” (José Lezama Lima, A expressdo americana)

“[...] a critica viva usa largamente a intuic¢ao, aceitando e procurando
exprimir as sugestdes trazidas pela leitura.” (Antonio Candido,
Formagao da literatura brasileira)

1. Paranoia, narapoia

A historiografia literaria latino-americana configurou-se, frequentemente, a partir
ndo s6 de critérios valorativos, mas também de categorias de periodizacdo
predominantemente europeias ou euro-norte-americanas, de tal modo que costumamos
empregar como recursos de classificagdo os mesmos termos de época (romantismo,
realismo, naturalismo, vanguardas) originalmente pensados para descrever expressdes
ou tendéncias estéticas ou culturais surgidas em outras geografias: o romantismo na
Alemanha, o realismo e o naturalismo na Franga, as vanguardas em diferentes pontos da
Europa. Na América Latina, um trabalho significativo, nesse sentido, ¢ Las corrientes
literarias en la América Hispanica, do dominicano Pedro Henriquez Urena, que, ainda
nos anos 1940, desenvolvendo ideias iniciadas na década de 1920, tem de lidar com os
impasses decorrentes do seu projeto de elaborar uma critica que reconhecesse o legado
espanhol, mas fosse, a0 mesmo tempo, capaz de sondar e buscar o ‘“americanismo
expresivo” (Carrilla, 1984, p. 315) propriamente hispano-americano que o autor
postulava, colocando na cena critica, portanto, nosso velho embate entre o proprio e o
alheio.

Antonio Candido (2000 [1959]), por exemplo, nao hesitou em ver a literatura
brasileira como “ramo” da portuguesa, pois, segundo o autor, elas “se unem tdo
intimamente, em todo caso, até meados do século XIX, que utilizo em mais de um
passo, para indicar este fato, a expressdo ‘literatura comum’ (brasileira e portuguesa)”
(Candido, 2000, p. 28). Ainda que, lida retrospectivamente, a expressdo ‘“literatura
comum” hoje poderia sugerir tentadoramente a hipotese de se pensar os “mundos em
comum” de uma literatura do/no mundo (Ette, 2016, 2017, 2021), rigorosamente ela
opera, na discussao do critico paulista, inserindo a literatura brasileira numa ecologia
cultural responsavel ndo so por alimenta-la com a seiva essencial ao seu crescimento e a

sua “formacdo” nos seus “momentos decisivos”, isto €, em seu nascimento € sua
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infancia, mas também impondo-lhe, de certa maneira, uma espécie de eterna
dependéncia, mesmo que compreendida como processo de autonomizagao.

Por sua vez, o argumento de Candido ¢, de certo modo, coextensivo a toda uma
ideia de literatura latino-americana. Nao por acaso, um dos tdpicos frequentemente
empregados na segunda metade do século XX para se pensar nas literaturas latino-
americanas modernas seria aquele que versa sobre a ruptura da tradicdo, o marcado
esfor¢o para tornar autonomos esses galhos historicamente presos e dependentes de suas
raizes e troncos, operagdes nas quais a retomada, o dissenso e a colocacao em crise se
tornariam fundamentais (o neobarroco, os realismos e suas crises...). Seguindo-se a
sugestdo do trabalho monumental de Candido, a Formagdo da literatura brasileira,
gestado na década de 1950, as literaturas latino-americanas teriam sido, em relagdo as
europeias, primeiro imitacdo e coOpia, depois devoragdo, até chegar a uma
interdependéncia capaz de marcar a diferenca pela via do didlogo critico, ndo mais
olhando para seus modelos de além-mar com uma pontinha de inveja, apenas com
desejo de interlocucao (Candido, 1979).

A atribui¢do de uma topologia arbdrea para as literaturas da Ameérica Latina,
caudataria de um modo de pensar herdado das Ciéncias Sociais €, em nosso meio, dos
debates acerca da dependéncia e do subdesenvolvimento, recai, desse modo, num “vir a
ser” que, contudo, ndo pode passar de promessa, ndo pode cumprir-se totalmente para
que se sustente. Os galhos estdo necessariamente presos a arvore das quais despontam, e
livrar-se dela significaria, para eles, a morte. Trata-se, também, da ado¢do de um ethos
moderno que concebe e organiza a historia em linha reta e teleologicamente,
vislumbrando, em algum nivel, uma trajetéria que, se ndo ¢ propriamente evolutiva,
procura o melhor no futuro. A direita ou a esquerda, essa seria a logica constitutiva dos
discursos modernizadores que afetaram, talvez com a mesma forca, tanto os projetos
politicos quanto os projetos estéticos no século XIX e cuja colocacdo em debate nao
cessaria de atualizar-se, seja pela via do dissenso ou da retdrica da superagao.

Nesse sentido, sao relativamente recentes os esforcos da critica e da historiografia
literarias latino-americanas para aventurar-se por rotas alternativas a esse “destino”
supostamente inescapavel, razdo pela qual projetos dos anos 1980, como o que resultou
na cole¢do América Latina: palavra, literatura e cultura — coordenado por Ana Pizarro
—, foram fundamentais. Nao ¢ dificil observar a diferenca de sua concepgdo e
estruturacdo em relagdo a outro marco da historiografia e da critica literaria latino-

americanas dos anos 1970 como América Latina em sua Literatura. Elaborado a partir
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da Reunido de Lima de 1967 da UNESCO, este foi parte do projeto América Latina em
sua Cultura, que, segundo palavras da nota inicial de apresentacdo do primeiro volume,
dedicado a literatura, “tenciona precisamente defini-la [a América Latina] como uma
totalidade” (Fernandez Moreno, 1979 [1972], p. XII). Na introdugdo do editor, iniciada
com um fragmento de Hegel como epigrafe (mesmo que para dissentir do filésofo
germanico), ainda predomina um desejo de integragdo pautado na ideia de representagdo
e sinédoque, “a imagem geral que se pode extrair da América Latina, através de sua
expressao literaria” (Fernandez Moreno, 1979, p. XXVII). Curiosa e felizmente, na
pratica tal esfor¢o se vé constantemente ameacado pelas idiossincrasias analiticas dos
instigantes ensaios que o integram, talvez porque o género ensaio, com o que tem de
abertura ao poético e a intuig¢do, se configure na melhor das alternativas para solapar
enquadramentos burocraticos em si mesmos de pouca valia.

Entre nos, o exemplo mais recente e atualizado de revisitagdo, ampliagdo e
reparacdo da cartografia costumeira das literaturas da América Latina é o projeto que
acaba de resultar na cole¢do Temas para uma historia da literatura hispano-americana,
coordenado por Alfredo Cordiviola, Ana Cecilia Olmos, Elena Palmero Gonzalez e
Miriam Gérate, que, apesar de manter o declarado escopo hispano-americano, nao perde
de vista suas relagdes com o Brasil nem com outros territérios locais, regionais,
interamericanos € transatlanticos. Mais radicalmente, inclusive, do que o projeto
dirigido por Pizarro no inicio dos anos 1990, a cole¢do adota uma orientagdo muito mais
proxima do rizoma do que do sistema arboreo, e esse ¢ apenas um de seus méritos.
Obviamente, essas diferencas e nuances também dizem sobre o didlogo da critica com
sua época e com aquilo que as anteriores lhe legaram, de modo que ndo podemos cobrar
da critica do passado aquilo que, a luz do pensamento de sua €poca, dificilmente seria
possivel pensar, ler ou dizer com alguma legitimidade nos estudos literarios.

A excegdo do Gltimo, os demais exemplos acima mostravam projetos em cujo
horizonte de expectativa se supunha que aquilo que ¢ do outro ou descreve o outro
(literatura, arte, cultura, modos de pensar) fala também conosco e nos diz respeito.
Talvez, de fato, assim seja, afinal, ndo se pode controlar plenamente a recep¢do do
discurso pelo receptor. Mas eles também apontam para um paradoxo que ¢ matematico,
fisico e filosofico e que retém uma concepgao do conhecimento que supde que “el mas
lento no serd alcanzado por el mas veloz, pues el perseguidor tiene que pasar por el sitio
que el perseguido acaba de evacuar, de suerte que el mas lento siempre le lleva una

determinada ventaja” (Borges, 1997, p. 162). O mais lento poderia ser, por exemplo, um
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sistema literario central qualquer, para empregar a estratificacdo sugerida por Even-
Zohar (1978), pois ¢, em geral, mais estavel e influente e menos afeito a absor¢ao de
contribui¢des oriundas da periferia. Na verdade, trata-se aqui do conhecido Paradoxo de
Zenao, que recupero pelo ensaio “Avatares de la tortuga”, de Borges.

Comentado por inimeros pensadores, ao menos desde Aristoteles, que o refutou, e
tendo recuperado algum interesse a partir dos desenvolvimentos da fisica relativistica e
da teoria dos fractais, esse regressus in infinitum €, segundo o escritor argentino,
aplicavel a todos os temas. Por exemplo, “A la estética: tal verso nos conmueve por tal

2

motivo, tal motivo por tal motivo...” ou “Al problema del conocimiento: conocer es
reconocer, pero es preciso haber conocido para reconocer, pero conocer es
reconocer...”. Borges, entdo, interroga: “;Cémo juzgar esa dialéctica? ;Es un legitimo
instrumento de indagacion o apenas una mala costumbre?” (Borges, 1997, p. 170). Em
termos estruturais e estéticos, tal poténcia centrifuga se deve a capacidade conectiva da
literatura, a auséncia de uma especificidade tal que lhe confira um lugar proprio,
exclusivo ou pristino; e, no que diz respeito a sua legibilidade, corresponde aquilo que
Jean Béssiére (2023) chama de “ontologia fragil da literatura”, em cujos dominios
anteriormente Roland Barthes (1996) tinha identificado a capacidade da literatura de
fazer girar os saberes sem fixa-los.

No fundamento, a ldgica por tras desse retorno infinito e ao infinito ndo ¢ muito
diferente da paranoia. Nao posso, nesse ponto, deixar de recordar a maxima que diz que
ndo ¢ porque um sujeito € paranoico que ele ndo esteja dizendo a verdade ou ndo esteja
correto. De fato, no exercicio da critica literaria e cultural, a paranoia ¢ um modo de ler
muito conhecido entre ndés. Como observa Eve Kosofsky Sedgwick (2020, p. 391)
tratando do contexto da teoria critica norte-americana recente, “aplicar uma
hermenéutica da suspeita ¢ [...] largamente entendido como uma imposi¢ao obrigatoria,
e ndo como uma possibilidade entre outras”. O problema ndo estaria, segundo ela, no
esforco de rastrear antecedentes e prefiguracdes ou fornecer simetrias retrospectivas e
prospectivas relativas a determinadas manifestacdes estéticas ou culturais, mas em
desconsiderar que, como pratica cognitiva e afetiva, a paranoia ¢ uma entre outras tantas
possiveis, € ndo uma via unica ou inescapavel.

No contexto da critica latino-americana, a busca de equivaléncias,
correspondéncias e semelhangas com expressdes de literaturas oriundas de sistemas
literarios centrais atende, por vezes, ao esforco para introduzir as nossas num didlogo do

qual, de outro modo, elas ficariam de fora, em razdo dos regimes de partilha que afetam
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nao so a sua circulacao, mas também sua distribuicao histérica entre formas sensiveis e
saberes (literatura ou antropologia) e sua inscricdo nos sistemas de valores da cultura e
da arte tomados em perspectiva universal.! No entanto, tais opera¢des acarretam
consequéncias. Enquanto, por um lado, a paranoia ¢ antecipatoria, manifestando nisso
uma radical aversdo a surpresa, por outro, ela apresenta uma complexa relacdo com a
temporalidade, pois, ao escavar tanto para tras quanto para frente, torna pouco
discerniveis as balizas que singularizam e distinguem um momento ou um fato de outro,
historicamente. Ao revisar a propria trajetoria em No entender, sua memoria intelectual,
Beatriz Sarlo chega a ironizar esse procedimento e seus riscos reducionistas, que ela
atribui retrospectivamente a si mesma olhando para sua atitude critica do passado.? Por
sua vez, se se adotar uma atitude caracterizada por tomadas de posi¢ao ou idas e vindas
sem um ponto fixo, € possivel praticar formas nao paranoicas de conhecimento valendo-
se de métodos e meios paranoicos, sem que isso implique, necessariamente, “a negacao
da realidade ou da inimizade ou da opressdo” (Sedgwick, 2020, p. 394).

Em A trombeta de vime, César Aira recorda trés relatos lidos na juventude, dos
quais diz ndo se lembrar nem do autor nem exatamente do titulo. Um deles versa sobre
o caso de um sujeito que conta ao seu analista estar sofrendo de uma sensagdo que seu
interlocutor identificard como um ““mal muito conhecido, chamado paranoia...””, ao que
“O paciente o interrompia: ‘Nao, o sr. ndo entendeu. Nao ¢ a sensagao de ser perseguido
que me atormenta, mas a de estar perseguindo alguém’ (Aira, 2002, p. 29). A
descoberta da nova patologia, que poderia colocar o analista nos anais da ciéncia, o leva
a ter de verificar os fatos, razdo pela qual ele passa a perseguir o paciente,
sorrateiramente. Porém, para assegurar-se da eficacia de seus métodos, ele precisara de
alguém que também o persiga, e assim por diante, sem nunca alcangar definitivamente
aquele que o antecedera, como no Paradoxo se Zendo. Igual a paranoia, porém ao
contrario, a nova patologia seria batizada de “narapoia”. O problema € que, uma vez que
cada “controle” também precisa ser controlado e verificado, o mundo se tornava
narapoico.

O fragmento bem humorado de Aira apoia-se no fato de que a paranoia ¢ reflexiva

! Cf. Rodriguez-Carranza (2021).

2 Conta a autora: “Algo parece francamente contradictorio en este recuerdo. Adoradora de la vanguardia,
fuera cual fuese, todavia confundia vanguardia y bohemia. Era una despistada con pretensiones. No habia
viajado a Nueva York ni a Paris. Las pocas imdgenes que conocia salian de colecciones de libros
alemanes que hojeaba en la libreria de la Galeria Pacifico. Cuando llegué por primera vez a Nueva York,
en enero de 1985, Jean Franco, que me habia invitado, sonreia con suficiencia irénica y al mismo tiempo
comprensiva cuando, a cada observacion o consejo que me daba sobre esa ciudad desconocida, yo
respondia con algo que habia sucedido en Buenos Aires.” (Sarlo, 2025, p. 134)
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e mimética e, por isso, também se constitui num modo de pensar afim ao da ciéncia. Sua
aversao ao acaso, porém, a situa no polo oposto ao do ensaio (entendido como forma,
mas também como pratica cientifica e experimento). E nesse ponto que é possivel
identificar um modus operandi potente de certa critica latino-americana que, nao sendo
exclusivamente contemporaneo, tem ressoado com intensidade em escrituras das
ultimas trés décadas, aproximadamente. Nesse campo, jogam o desejo ou o prazer de
escrever, mas também as frustragdes que podem estar implicadas na propria pratica da
escrita, pois a preparagdo do relato critico articula uma pratica, um trabalho e a propria
literatura, processo que implica tanto o critico que persegue (direta ou indiretamente)
uma forma, quanto uma forma que o persegue, espécie de ideia difusa que sera o que
mais podera aproximar-se de seu relato fantasiado, na forma de texto — a “narapoia” de
Aira, que ¢ idéntica a paranoia, mas ao contrario. Na fantasia da escrita, a narapoia € o
“ter que escrever”, ainda que no horizonte criativo do critico isso nao necessariamente
se apresente numa estrutura objetiva previamente estabelecida ou clara. Tal fantasia da
forma, que se articula a escritura por meio de uma atitude e de uma pulsao (Barthes,
2005a), faz com que o escrever figure ao critico (também escritor) como uma tendéncia
a qual ndo pode renunciar, “significa que objetos de escrita aparecem, brilham,
desaparecem; o que resta, no fundo, é um campo de for¢as” (Barthes, 2005b, 38).’

Nao por acaso, a reconstrugdo da critica por uma via alternativa, como a da
historia e da cultura nacional de baixo para cima nos Seis ensayos en busca de nuestra
desmitificacion de Fernando Valerio-Holguin (2020), ou de uma rela¢do com a leitura e
os objetos culturais pelo prisma da incompreensao e da busca, o ndo entender de Beatriz
Sarlo (2025), se mostram apostas sedutoras e contemporaneas, no sentido de um lancar-
se ao abismo e ao indiscernivel do presente ja prefigurados por Agamben (2009). Um
caso singular, nesse sentido, ¢ o da critica e escritora cubana Margarita Mateo Palmer
em seu Ella escribia poscritica, cujo projeto € elaborado aproximadamente a partir de
1992 e publicado em 1995, tendo sido republicado com acréscimos em 2005. O texto €
uma espécie de marco para se pensar os modos da critica contemporanea, suas formas,
discursos e experimentos, sendo constantemente referido para se tratar da questao.

Gostaria, contudo, de olhar para nuances menos exploradas de sua configuragao
ou, talvez, de provocar algumas rasuras nas leituras ja estabelecidas desse texto, a fim

de continuar refletindo sobre o potencial conectivo, o experimento € o regressus in

3 Retomo em parte deste paragrafo uma ideia desenvolvida anteriormente em Alves (2019a).
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infinitum como mecanismos de colocacdo da literatura e da critica latino-americanas no
mundo contemporaneo a ela (ou ndo). Isso porque a “paranoia propde tanto que
Qualquer coisa que vocé possa fazer (contra mim), eu posso fazer pior; como que
Qualquer coisa que vocé possa fazer (contra mim), eu posso fazer primeiro — contra
mim” (Sedgwick, 2020, p. 398). A paranoia ¢, pois, compreendida praticando-se o saber
paranoico, ¢ isso ¢ feito a partir da imita¢do e da incorporacdo. Mateo Palmer opera a
partir de seus recursos € mecanismos, extravasando-os, de modo que a imitacao
transforma-se em camuflagem, metamorfose, travestimento, transbordamento e
estratégia que lhe permitem apropriar-se do discurso do outro e, ao mesmo tempo,
tornar visivel a paranoia do outro. Em Ella escribia poscritica, esse outro (que também

¢ tdo seu!) € o pds-modernismo.

2. Teoria forte, critica fraca

Iniciadas nos anos 1970, as discussdes acerca do pés-modernismo ndo sao mais
uma novidade em meados da década de 1990, quando nomes importantes nessa seara,
como Thab Hassan, Francois Lyotard, David Harvey, Fredric Jameson, Hyden White ou
Linda Hutcheon ja tinham publicado livros seminais acerca do que, sob os rotulos de
pos-modernismo e pos-modernidade, vinha se manifestando na arquitetura, na arte, na
literatura, na filosofia, na histéria, na teoria critica e na teoria literaria. Na América
Latina, por sua vez, a recep¢ao desses debates e as reacdes a seus postulados, foram
desiguais, variadas e nio se deram sincronicamente.* Mesmo nos anos 2000, nio era
incomum encontrar em nossas universidades criticos que recusavam a alcunha de “p6s-
moderna” para a literatura brasileira, por exemplo, a despeito das visiveis aproximagdes
procedimentais que se pudessem observar entre suas textualidades e o que a critica
anglofona classificava como literatura pés-moderna ou metafic¢do historiografica.

Para além da recusa categorica ou da filiagdo acritica, interessa observar que essa
tensdo aponta para o fato de que, nos anos 1990, tal debate ja tinha dado lugar a uma
Teoria, com T maidscula, acerca do pos-modernismo. Nao mais a descricio de
fendmenos interligados na esfera da cultura mundializada e na terceira etapa da
globaliza¢do, mas uma Teoria praticamente autobnoma forte, isto ¢, ampla e redutora,

fundamentalmente circular que termina por confirmar a si mesma, subsumindo o texto

4 Cf. Incaminato (2023) e Nilges (2015).
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literario a seus pressupostos. Interessante contradi¢dao, pois, convertido numa teoria
forte, o pds-modernismo tornara-se, também, uma espécie de metarrelato.

E importante ter clareza sobre esse ponto, pois ele ¢ essencial a discussio de
Margarita Mateo Palmer sobre o pds-modernismo em Cuba, que ¢ a principal tematica
de Ella escribia poscritica. Desse paradoxo, mas também da experiéncia concreta da
autora vivendo em Cuba durante o chamado Regime Especial, em meio a caréncias
basicas didrias — ao longo do livro, o leitor depara-se com a escassez de alimentos e de
papel para escrever, cortes na eletricidade, entre outras precariedades —, surge um dos
fundamentos formais de sua critica.

Enquanto uma teoria forte ¢ citavel, e isso ¢ um dos tragos que confirmam seu
éxito, Mateo Palmer se vé frequentemente impossibilitada de citar (ou melhor, terd de
encontrar vias alternativas para fazé-lo), dada a inacessibilidade dos textos que
constituem a bibliografia basica sobre o pds-modernismo. Apesar de saber da existéncia
de publicagdes esparsas sobre o pds-modernismo em algumas revistas cubanas desde o
final dos anos 80, como Criterios, na biblioteca da universidade faltam os livros e
revistas que ela procura, outros estdo desaparecidos. “Surligneur-2 accedié a Lyotard a
través de las opiniones de Jameson —siempre el largo rodeo, el recorrido por las
opiniones sobre otras opiniones ante la ausencia insular de los originales—" (2005, p.
59), diz a autora, aqui valendo-se de um dos tantos heterdonimos que emprega ao longo
do livro. A leitura interferida ndo segue necessariamente um fundamento borgiano, ¢é
apenas expressdo de caréncias, mas lhe permitird “enfraquecer” a Teoria que mata o
texto e a critica, justamente no ponto em que sera preciso potencializar a descri¢do e a
analise de produtos literarios e culturais locais para suplementar o repertorio de
referéncia internacional (isto €, euro-norte-americano).

Essa conjuntura lhe oferecerd, pois, elementos para praticar uma critica que, ao
mesmo tempo, explora uma topologia alternativa a (ou da) teoria, na qual ha espago
para nuances, experimentos, subjetividades, inven¢do e performance através das quais
Mateo Palmer se apropria seletivamente da teoria, sem aderir integralmente a ela, num
exercicio que marca a repetigdo com diferenca ou, mesmo, a différance, ainda que o
filésofo franco-argelino seja um dos nomes que ela ndo podera citar — de fato, ndo
aparece nenhuma mencgao, sequer indireta a Derrida, em Ella escribia poscritica. Nessa
critica, alguns aspectos revelam-se fundamentais, a saber: a centralidade da critica
académica; os gestos de acolhida e recusa do poés-modernismo como teoria

internacional; o poroso procedimento da cita¢do; e o recurso ao relato.
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A critica académica ocupa uma posi¢ao central no livro. No capitulo inicial,
Mateo Palmer ndo s6 faz uma espécie de balango da recep¢do do po6s-modernismo na
América Latina, a partir dos escassos materiais que consegue, mas também aponta com
desconfiangca os excessos da critica “de fora” (Jauss, Hutcheon) que lera o pos-
modernismo nos textos e autores latino-americanos das vanguardas e do boom,
desconsiderando suas inscricdes nacionais € 0s movimentos internos a sua propria
genealogia, “lo cual deja la sensacion de que se ha producido, en relacion con ellos, una
apropiacion superficial que desconoce su funcion y significado mayor en su contexto
preciso” (Mateo Palmer, 2005, p. 17). Ante tal diagnostico, o primeiro capitulo servira
como base que justifica toda a sua movimentagdo critica posterior, em busca de uma

relacdo critica com a teoria euro-norte-americana:

Se trata, entonces, no ya de incorporar una moda, sino de la necesidad cada vez mas
reciente de generar un pensamiento a partir de nuestra propia problematica —posmoderna
0 no— que articule con mayor coherencia los canones del posmodernismo a la produccién
literaria latinoamericana, pues existe el riesgo de que lo nuestro se nos re-venda con una
etiqueta que, sin mayores mediaciones, no nos corresponda o nos corresponda soélo
parcialmente (Mateo Palmer, 2005, p. 17).

A autora desvia-se, desse modo, da polémica acerca da existéncia ou ndo do pos-
modernismo na América Latina (ou, em seu caso, em Cuba) para ler autores, textos e
outros produtos culturais cubanos deixando-se afetar tanto por esse debate quanto pelas
tradigdes criticas e criativas propriamente latino-americanas. Parecendo-lhe impossivel
discutir ou ler o pés-modernismo em Cuba sem passar pelas discussdes internacionais
sobre o tema, mas impossibilitada de passar satisfatoriamente por elas por razdes
pragmaticas, Mateo Palmer empreende um exercicio critico elaborado a partir do
subsolo: troca correspondéncia com John Berveley, ficha livros que pega emprestados
com amigos, experimenta leituras da arquitetura da cidade de Havana, sobretudo do
grafite e da tatuagem, faz entrevista com escritores cubanos, 1€ os novisimos®. “Aburrida
de tanta referencia bibliografica escrita a maquina” (Mateo Palmer, 2005, p. 56) e de
uma politica de pesquisa pautada no apud (“Segun Thab Hassan, también citado por
Erika Ficht-Lichte”, Mateo Palmer, 2005, p. 64), seu exercicio de escavagao revelara

um universo literario complexo que problematiza a pretensa universalidade do pos-

5 Denominagdo empregada para referir-se a um conjunto de escritores nascidos apds a Revolugdo de
1959, muitos deles recém-chegados a cena literaria entre o final dos anos 80 e meados dos 90, por vezes
identificados, sobretudo em fungdo de opgdes tematicas e formais, ao que se poderia identificar como
uma literatura pos-moderna em Cuba.
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modernismo convertido em Teoria, a0 mesmo tempo em que desmistifica uma visao
nao menos dotada de pretensdo internacionalizante como aquela que, na mesma época,
circularia no manifesto McOndo de Sergio Gomez e Alberto Fuguet (1996), segundo a
qual o grande desafio do escritor hispano-americano de entdo, desvencilhado dos
dilemas politicos dos anos 60 e 70, seria ter de decidir-se entre Windows 95 ou
Macintosh.

Se bem que, como mostraria Josefina Ludmer em “Ficciones cubanas de los
ultimos afios: el problema de la literatura politica™ (2021 [2004]), certa narrativa cubana
publicada por editoras menores dentro da ilha a partir dos anos 1990 nao se distinguia
significativamente da que se internacionalizava por meio da publicagdo em editoras
transnacionais em termos tematicos ¢ formais, Mateo Palmer mostra que as condigdes
de leitura e de exercicio da critica operam com recursos ¢ limitagdes diferentes dentro e
fora da ilha e que isso ndo pode ser ignorado. A singularidade, no seu caso, estd em
converter tal limitacdo em possibilidade de rasura, suplemento, différance aberta ao
acaso. Depois de uma sequéncia de maus momentos, em que um problema na banheira
inunda-lhe o quarto provocando perdas e desorganizagdo no material que vinha
preparando para sua tese de doutorado, a critica cubana conta — sob a camuflagem de

Dulce Azucena — que

Corri6 entonces el riesgo —como un ilustre escritor rioplatense a quien el viento hizo volar
sus manuscritos— de confundir las paginas de un texto con las de otro, y quiza, eso fue, en
efecto, lo que sucedié mientras tachaba, reescribia, editaba, fragmentaba, disminuia y
multiplicaba cuartillas, potenciada ahora por una nueva lucidez que la apartaba del
camino trillado, para iluminarla por los reconditos laberintos de la critica (Mateo Palmer,
2005, p. 167).

Dessa consciéncia da iluminagdo profana e do encontro fortuito surge um
movimento € uma tomada de posi¢cdo marcada por abrazos y rechazos da teoria pds-
moderna pela autora, seja porque o “vocablo requiere ser precisado y recalificado” ou
porque pode ser tratado como “posibilidad de didlogo y polémica enriquecedora”
(Mateo Palmer, 2005, p. 13). A ironia que emerge em todo o livro, a esse respeito, esta
no fato de que as operagdes de dialogo com os centros do debate feitas pelas margens
por Mateo Palmer acaba inscrevendo o proprio Ella escribia poscritica numa série de
inversdes muito celebradas pelos discursos poés-modernos. Ao mesmo tempo, lendo a
partir de terceiros, operando uma leitura aberta marcada pelo signo da falta e pela

constante necessidade de suplementagdo, sua atitude critica lhe permitira defender que
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“lo que en otros paises puede haber sido una experiencia mas reciente —el fracaso de los
grandes relatos y proyectos historicos, de esa Historia en mayuscula que hoy se pone en
duda—, en el Caribe goza de una amplia tradicion” (Mateo Palmer, 2005, p. 18).

Nao se trata de uma simples inversdo que reivindique um pods-modernismo
caribenho muito anterior a periodizagcdo historica do conceito (o que seria apenas
paranoia), mas da percepcdo de que, na América Latina, o significante “pOs-
modernismo” opera por homonimia e polissemia. Enquanto, antes, o romantismo
hispano-americano ndo tinha sido apenas ruptura com o neoclassicismo, mas também
continuidade em razao da necessidade de projetar um futuro para as entdo jovens (ou
futuras) nacdes, o pés-modernismo conta, na América Hispanica, com um antecedente
homonimo — certa literatura publicada, aproximadamente, entre a década de 1880 e os
movimentos de vanguarda dos anos 1920, frequentemente considerada a primeira a
exercer alguma influéncia sobre a literatura da ex-metropole espanhola, invertendo a
costumeira relacdo entre centros e periferias. Operando pela via da repeti¢do que, no
entanto, implica também adi¢do (o presente que analisa), Mateo Palmer vé o pos-
modernismo de fim do século XX como uma “nueva sensibilidad”, ao mesmo tempo
que o trata a partir de uma camara de ecos que nao aponta para o fim da historia, “sino
otro tipo de relacion con ella” (Mateo Palmer, 2005, p. 57), ndo isenta de desejo de

futuro.

Es ésta, sin dudas, una de las tantas experiencias historicas de la nacion cubana [...] que
matizan y distinguen el posmodernismo insular y le otorgan una especificidad, marcada
incluso dentro del también singular posmodernismo de América Latina, bien diferente,
como se ha dicho, de las llamadas sociedades postindustriales” (Mateo Palmer, 2005, p.
179).

Nesse sentido, o “p6s-" do poés-modernismo, mas também da pds-critica, no livro
de Mateo Palmer aponta para a pds-euforia dos anos 60 em Cuba, para a crise de um dos
projetos modernos mais duradouros (e problematicos) da histoéria da América Latina e
para um presente de abertura e revisdo tematica das questdes de género e das
sexualidades dissidentes na literatura cubana, assim como para o didlogo insistente com
a linguagem como recurso essencial do relato, entre os novisimos, por exemplo, que até
a primeira edi¢cao do livro mal tinham conseguido publicar sua literatura. Nao por acaso,
a autora deixa registro de que muito do que cita nao fora publicado ainda e, na edi¢ao

revista, inclui comentarios criticos mais extensos sobre a literatura dos novisimos
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justamente para dar uma amostra mais significativa dos textos para seu leitor.°

A dindmica da precariedade e da falta inscreve o discurso e a forma da escrita de
Mateo Palmer num universo dialogico e polildégico que percorre diversos e simultaneos
caminhos para chegar a Teoria, mas também vai elaborando sua teoria fraca, isto €, sem
pretensao totalizadora nem redutora, do pés-modernismo em Cuba. A critica, entdo, cria
ou monta sua biblioteca (na auséncia de uma) de onde extrai titulos, textos, autores,
praticas e procedimentos que configurariam um pos-modernismo (0 mesmo) que &,
também, outro: um pds-modernismo cubano. Nesse exercicio, ao enfraquecer a teoria
forte, ela potencializa a propria reflexao, do que emerge uma critica forte. Isso porque o
“leitor serd tanto mais critico, sob esse aspecto, quanto mais for capaz de ver, num
escritor, o seu escritor, que vé como ninguém mais ¢ opde, com mais ou menos
discrepancia, ao que os outros veem” (Candido, 2000, p. 31). A emergéncia de uma
critica forte, no caso de Mateo Palmer, se deve ao fato de que “a eficicia e¢ a
direcionalidade desses atos residem em outro lugar e ndo na sua relagdo com o
conhecimento per se” (Sedgwick, 2020, p. 409), razdo pela qual o desvio e a
subjetividade funcionam como uma forma de suplemento. Afinal: “para uma leitora
posicionada de modo reparador, pode ser realista e necessario expressar a surpresa” € a
descoberta (Sedgwick, 2020, p. 415).

Mobilizando um repertorio pot-pourri, Mateo Palmer vincula o passado e o
presente, a intelectual e a consumidora dos produtos culturais mais diversos, de tal
modo que monta uma genealogia do pods-modernismo a partir de uma posicao
dentrofora, encontrando na “mirada burlesca”, na “inclinacién a la abundancia” e na
“tradicion descanonizadora” da literatura cubana vias de acesso ao debate pés-moderno
internacional, visto que palavras “como transculturacion, choteo o carnaval, aunque
provengan de distintas esferas de la praxis social, pueden ofrecer algunas de las claves
para comprender la fuerte presencia en la literatura cubana de rasgos estilisticos que se
dan la mano con el posmodernismo” (Mateo Palmer, 2005, p. 120).

Nesse movimento que corresponde a uma espécie de performance cultural
(Taylor, 2007) realizada a partir do arquivo e do repertorio, se 1€, também, o que ndo

esta presente € 0 que ndo se cita ou sequer € possivel saber, com certeza, se na época ela

6 J4 que anteriormente mencionei uma leitura de Ludmer (2021) sobre o mesmo grupo, ndo deixa de ser
interessante registrar aqui que, dos autores mencionados ou comentados por Mateo Palmer, apenas trés
aparecem em Ludmer (Atilio Caballero, Ena Lucia Portela e Antonio José Ponte), o que, mais uma vez,
parece marcar uma diferenga importante para a critica, especialmente quanto a circulagdo dos textos
contemporaneos ao pés-modernismo cubano da década de 90, dentro e fora da ilha.
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conhecia: Derrida, que ndo aparece nenhuma vez mencionado no livro, ecoa a partir de
Severo Sarduy: “Palimpsesto del cuerpo, el tatuaje sobre el tatuaje se propone una meta
inalcanzable: borrar la marca de la cicatriz primigenia, desfigurar el signo original
enmascarandolo en los trazos de un disefio superpuesto al dibujo original” (Mateo
Palmer, 2005, p. 97-98); Barthes aparece de modo quase minimalista, “la idea de
Roland Barthes acerca del texto como cuerpo —objeto de placer y goce—" (Mateo
Palmer, 2020, p. 88). Mas se cita, também, uma miriade de criticos e escritores latino-
americanos mortos ou vivos — Marti, Mariategui, “Anita Malfatti y sus amigos
brasilefios” (p. 70), Mabel Morana, Mempo Giardinelli, [Jorge?] Schwartz, entre muitos
outros. Curiosamente, uma auséncia ¢ absoluta: Foucault. Em que pese a importancia do
intelectual francés para os debates pos-estruturalistas e pos-modernos, assim como o
impacto que seu trabalho exerceria sobre a critica estadunidense nos anos 80, e apesar
das consideracdes de Mateo Palmer sobre o poder ao comentar alguns relatos dos
novisimos, nenhuma nota sobre Foucault aparece em todo o livro.

Por outro lado, sdo o ensaio e a anotagdo que cumprem a tarefa de suplementar as
caréncias em FElla escribia poscritica, de tal modo que um signo, uma citagdo, uma
referéncia ou a memoria levam a outros signos, textos, referéncias e memorias, num
procedimento quase barroco de superabundancia e saturacao, mas também de deriva que
faz do texto um movimento em que nog¢gdes como original e copia deixam de ocupar
hierarquias claras, ainda que as relagdes entre centro e periferia ndo se tornem menos
problematicas. Nisso sua escrita critica também encarna certa liberdade tipica dos
modos de uso e consumo das culturas populares, cuja matriz discursiva nas literaturas
da América Latina foi muito importante no boom e no pds-boom e cujas relagdes de
apropriagdo sao complexas, problematizando tanto os discursos apocalipticos quanto os

integrados.” Por essa via, com

Parodia, travestimiento, camuflaje, copia: a través de todas estas variantes tan
frecuentadas por el posmodernismo se va tejiendo una trama de secretas significaciones y
arcano hermetismo: misterio de una escritura anamorfica que exige sucesivos
desplazamientos de la perspectiva del receptor para que éste pueda entrever, no agotar, el
sentido oculto en la proliferacion indetenible de significantes. Vinculada a ese barroco
que un personaje de Tres tristes tigres define como “el arte del préstamo digno”, la
relacion que Lezama establece con diferentes textos culturales, a la vez que los utiliza en
funcién del universo creador, socava su sentido primigenio para, en un gesto
transcodificador sumamente fecundo, renovar su fundamento (Mateo Palmer, 2020, p.
131).

7 Cf. Martin-Barbero (1997) e Alves (2019b).
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A parodia, o travestismo e a camuflagem, recuperados ao longo do livro pelo
didlogo com Severo Sarduy e, sobretudo, com Guillermo Cabrera Infante, mas também
através das eras imagindrias e da imago cultural lezamiana, revelam-se autenticamente
cubanos e, “misterio de una escritura anamorfica”, quase pés-modernos. E significativo
que Mateo Palmer ndo inscreva esses antecedentes em Cuba propriamente no pos-
modernismo. Ao contrario, no titulo de um capitulo dedicado ao tema, se interroga:
“;Vale la pena mirar hacia atras?” (Mateo Palmer, 2005, p. 118). Ao mesmo tempo, ¢
indiscutivel a centralidade que autores como Lezama, Sarduy, Virgilio Pifiera ou
Cabrera Infante ocupam em seu livro. Convocam-se 0s vivos, invocam-se 0s mortos,
mas isso ndo ¢ a mesma coisa que tratd-los como pdés-modernos. O presente se
configura, portanto, como “o futuro do passado” de uma literatura cuja trajetoria de
corrosdao dos centros e da cultura erudita e os fortes vinculos com a cultura popular

contam com sua propria tradigdo. E nesse sentido que, argumenta Mateo Palmer,

[...] no hay por qué asumir el posmodernismo en los términos con que ha sido concebido
por algunos pensadores europeos o norteamericanos, que parten de una realidad y una
perspectiva diferentes, sino que se impone la necesidad de readecuar ese pensamiento a
las peculiares condiciones de América Latina, donde también es otra la historia y su
respuesta artistica (Mateo Palmer, 2005, p. 27).

Desvio, inven¢do e interlocucdo se tornam, desse modo, questdo metodologica
para Mateo Palmer, uma vez que confusdo, desordem e acaso operariam como
principios de reorientagdo critica. Tal modo acaba tornando-se “hébito cotidiano de su
estilo de trabajo” (Mateo Palmer, 2005, p. 167), dird ela, modus operandi de sua critica.
Nesse aspecto, alids, pode-se observar aquilo que Gregory Ulmer (1983) denominou
“pos-critica”. Penso, sobretudo, na apropriacdo, para a forma e o fazer da critica, de
procedimentos anteriormente mais difundidos no meio artistico, como a colagem e a
montagem. A pos-critica de Ulmer corresponde a certa aproximagdo dos modos de fazer
da critica contemporanea aos modos de fazer da arte moderna. E, apesar de que a critica
latino-americana também conta com uma importante genealogia para a critica literaria e
cultural pautada no desejo de liberdade criativa e reflexiva, especialmente pela via do
ensaio, nao ¢ menos certo que Ella escribia poscritica constitui-se num trabalho cuja
configuragdo formal atende a dimensdo conectiva da montagem ja presente, por
exemplo, no Cubismo ou na Pop Arte.

Todavia, ainda que as leituras do livro costumem ressaltar que parte de seus
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capitulos poderia ser classificada como textos de critica académica (Sousa, 2023), elas
acabam dando prioridade a leitura dos fragmentos homonimos, nos quais a dimensdo
autobiografica d4 ampla margem a ficgdo, ao mesmo tempo que eles se constituem
numa espécie de testemunho difuso do cotidiano de Mateo Palmer e suas inquietagdes
durante o processo critico-criativo. Eu insistiria, por outro lado, que ¢ justamente nos
fragmentos propriamente identificados como critica académica que a imaginacao critica
se manifesta com mais intensidade. As operagdes de colagem e montagem — de
fragmentos e ideias, por meio de citagdes, alusdes, referéncias esparsas — criam um
lugar discursivo onde a imaginacao tem de encarregar-se daquilo que materialmente
falta (livros, contatos, bibliografia). Tal procedimento socava a for¢a centripeta e
redutora do pés-modernismo como uma teoria forte.® Em Mateo Palmer, onde a teoria
se precariza, a critica emerge mais forte, porque mais vinculada ao ato de ler.

Dai que, nos capitulos homonimos, o aspecto circunstancial emerja com tanta
poténcia como contraponto histérico-biografico que enfeixa todo o livro, dando a ver,
na simultaneidade da circunstincia biobibliografica e na sequencialidade da escrita,
aquilo que poderia passar despercebido pelo leitor nos capitulos de feicdo mais
académica. E nas idas e vindas da universidade que Mateo Palmer se depara, nas ruas de
Havana (Mateo Palmer, 2005, p. 33), com os grafites que analisa; que se da conta de
que a vida diurna e clara contrasta com a obscura linguagem noturna das cidades (p.
32). Ensaiando sua critica a partir do deslocamento, escreve com o corpo (que ela tem
que defender para ndo ser violentado num trem na Franca, que se espreme entre porcos,
num caminhdo no interior de Cuba, que percorre as ruas de Havana de bicicleta, que
limpa a casa com agua da chuva). Numa dic¢do em que fala de si em terceira pessoa,
extraindo do método paranoico a suposta eficicia do saber narrativo (Dulce Azucena,
Surligneur-2, Lasiemprenvela, Feministadesatada, Mitopoyética, Abanderada Roja...),
ao falar de outros escritores e textos do passado Mateo Palmer encontra um modo de
falar do e de falar com o seu presente e, talvez, consigo mesma, também ela uma critica-
escritora dessa temporalidade estranhamente pés-moderna. Nesse sentido, Ella escribia

poscritica ¢ um livro esquizofrénico cubanamente pods-moderno. Ou seria pos-

8 Como ja observado a partir da leitura de Sedgwick (2020), uma teoria forte implica amplo alcance e
carater redutor. Mais do que descrever fendmenos, ela passa a inscrevé-los em seu proprio escopo, de tal
forma que tende a autonomizar a si mesma. Nesse sentido, a medida que os debates pés-modernos foram
perdendo o carater de hipoteses de trabalho e descricdo dos objetos que analisavam, foram convertendo-se
em discursos autdbnomos capazes de ser replicados (e aplicados) de modo meio ilimitado e aparentemente
inevitavel, o pode ter colaborado para que o pds-modernismo tornasse uma teoria forte que, justamente
por isso, mostrou-se eficaz em sua tautologia.
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modernamente cubano?’

3. Cuba, arquipélago do mundo

Na edi¢ao de 2005 do livro de Mateo Palmer, ha um anexo que inclui um estudo
critico apocrifo. Assinado por Inclita de Mamporro, naturalmente outro heterénimo da
autora, que entdo se apresenta como “Profesora Titular del Departamento de
Hemenéutica y Literaturologia de la Universidad de Camayaguana”, o texto
corresponderia a uma intervencao da suposta professora pronunciada em 6 de novembro
de 1996, por ocasido das comemoragdes do centendrio da publica¢do de Ella escribia
poscritica. Transtorno de temporalidades, a conferéncia langa o livro de Mateo Palmer
para o futuro do seu proprio pretérito, mordendo a prépria cauda e, de certo modo,
voltando-o para si mesmo: o livro comenta-se, desse modo, numa mise-en-abyme que se
projeta para tras e para adiante e que emula a propria forma que a escrita encarna no
presente real de Mateo Palmer, em 1995. A autora parodia e incorpora fragmentos das
criticas que recebera por ocasido da primeira edigao do livro, sobretudo decorrentes da
incompreensao ou subvaloragdo de sua forma experimental, ao mesmo tempo que
inscreve seu texto na histéria da critica literaria, nesse futuro meio sci-fi. Nesse
movimento em que todos 0s tempos se atraem e se contaminam, a pratica critica emerge
como género das “formas intimas” (Mateo Palmer, 2005), contato entre literatura e vida,

de tal modo que

Todo parece indicar, entonces, que ella no escribia poscritica, sino que impelida por las
dificiles circunstancias materiales y espirituales en que se desarrollaba su vida por
aquellos afios, la Mateo confesaba, deliraba, ficcionaba, es decir, exorcizaba sus
demonios en una especie de recuento del pasado y una asuncién del presente, traspasado
de este modo a la escritura (Mateo Palmer, 2005, p. 290).

“Ella no escribia poscritica: exorcizaba sus demonios”’, como se intitula a
intervengdo apdcrifa. O anexo realga, pois, a performatividade do livro de Mateo
Palmer, seu cardter simultaneamente metacritico e frequentemente metaficcional,
expressando uma concepg¢ao da critica entendida como escritura, “ejercicio abierto a lo
personal y a lo narrativo”, espécie de “relato que habla de los objetos estéticos tanto

como habla del propio critico” (Alves, 2021a, p. 5), num procedimento de

% Jameson (1991) associa a temporalidade p6s-moderna a uma estrutura temporal esquizofrénica.
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indeterminagdes reciprocas entre os géneros escriturais que reinsere a critica no
horizonte de um género literario como outros. Esse exercicio também o vincula a outra
dimensdo importante (e futura) para a critica latino-americana e sua historia, se se puder
pensa-las numa perspectiva polildégica pautada em relacdes de transito e multiplas
afeccdes, para o que “habra que buscar vias alternas de abordaje del tiempo capaces no
so6lo de poner en evidencia el rol del presente en el relato historiografico, sino sus
relaciones de continuidad, discontinuidad, sintesis-aberturas y torsiones de las
cartografias anteriores (Alves, 2021a, p. 8).

Ao menos desde meados dos anos 1970, a teoria dos polissistemas ja apontava
para a possibilidade de se analisar a literatura, seus textos, processos institucionais e de
circulagdo, assim como suas formas, por meio de relacdes complexas entre centros e
periferias. Isso ndo eliminaria as diferengas entre elas, muito ao contrario, nos permitiria
observar como, em sincronia, sistemas literarios diferentes (centrais e periféricos)
apresentam fases diacronicas varidveis (Even-Zohar, 1978, p. 17) que abrem outras
linhas de historicidade alternativas a linha da histoéria tomada como referéncia. Se se
considerar tal observagdo sem qualquer aceno valorativo, sera possivel estendé-la a
critica para pensar os anacronismos implicados nesses movimentos de difusdao e
apropriagdo, assim como os usos locais dos debates tedricos no contexto da cultura
mundializada das ultimas décadas. Nao por acaso, ¢ na propria literatura e na
imagina¢do que Mateo Palmer procura caminhos e solucdes para ler o presente sobre o
qual se debruga ante a interroga¢do acerca de como escrever uma critica do presente
com o presente, usando seus precarios e legitimos recursos.

O movimento € uma nogao-chave nessa operacdo, pois torna visivel ndo s6 a
dimensdo interna da escrita critica e literdria (aquilo que constitui seu tecido), mas
também aquilo que a articula a outras obras criticas e literarias, a histéria e aos seus
fluxos, constituindo uma poética (e uma critica) do movimento. Em vez de inscrever-se
em espagos e territorios estaveis, sua perspectiva ¢ elaborada a partir de vetorizagdes.
Segundo Ette (2016, p. 3), essas “dynamics transform fixed structures anew and turn
them into the kind of open, arrow-like structures”. Seus movimentos configuram redes
moveis nas quais o passado ndo pode ser separado do presente e do futuro, mas seus
vinculos ndo sdo deterministas. Desse modo, Mateo Palmer trata da literatura em seus
fluxos e temporalidades, nao pela oposi¢do entre um dentro e um fora ou a partir de uma
alteridade dada de antemdo, mas procura um modo de ler capaz de apreender os

movimentos do (e no) seu presente, seus vinculos retrospectivos e poténcias
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prospectivas, em vez de paranoicamente apenas criar contranarrativas.

No século XX, Cuba foi, mais de uma vez, o “universo-MUNDQO” a que se refere
o locutor do cabaré Tropicana de Cabrera Infante no prologo de Tres tristes tigres
(1971, p. 17). Antes, tinha sido o lugar de encontro do negro, do brando e do indio, na
transculturacdo de Ortiz, e também o lugar da Revolugdo, em 1959. E também seria,
depois, o lugar de sucessivas crises politico-economicas, na segunda metade do século.
Todos esses eventos e momentos que atrairam os holofotes internacionais para a ilha,
bem como o isolamento motivado pelo embargo mantido até hoje pelos EUA, nunca
foram uma simples metéafora. Ella escribia poscritica ¢, também, um testemunho difuso
dessa histéria. Ao mesmo tempo, a estrutura metacritica e a mise-en-abyme parecem
expressar aquela singularidade que a propria Mateo Palmer atribui ao pés-modernismo
em Cuba, em sua capacidade de expressar algum desejo de futuro, talvez por isso ndo
alheio a dimensao utopica (mas diferente das utopias revolucionarias dos anos 60 e 70).
Trata-se, pois, de uma espécie de desejo intuitivo, por isso mesmo possivel na forma do
ensaio, no qual “a possivel ascendéncia asiatica ¢ ocednica de todos os povos
americanos e a possivel integragio geografica da América com a Africa” apontam, no
horizonte imaginario da escritura, para “algo assim como uma antecipa¢do do futuro”
(Fernandez Moreno, 1979, p. XXIII).

Diferentemente de Walter Benjamin, que, como recorda Pablo Rojas, “no llegd a
La Habana” (Rojas, 2008), o pés-modernismo, sim, chegou. E, ao chegar, aportou com
ele uma série de desafios, entre os quais o de como ler essa “nueva sensibilidad” no
ambito de uma sociedade e um projeto que sdo a propria expressao da modernidade e
suas contradicdes na América Latina, como ¢ o caso de Cuba. A resposta de Mateo
Palmer ¢, nesse sentido, afim aquilo que Rojas comenta em relagdo as possibilidades de
se ler Benjamin em Cuba na primeira década deste século (o critico escreve em 2008):
“supone un reencuentro con el sentido tragico de toda erudicion y con la soledad de
quien descubre un tesoro inutil”. Contudo, justamente por isso, “ayuda a dotar de un
sentido disfuncional las lecturas cubanas y a colocar el acto de escribir en un territorio
ajeno al totalizante aparato de legitimacion del socialismo” (Rojas, 2008).

Diante das hesita¢des dos criticos em aceitar a hipotese do pés-modernismo em

Cuba, Mateo Palmer adota uma postura muito mais lacida e lateral:

Tal pareceria que la isla esta al margen de “la cultura, la sensibilidad o situacion espiritual
de nuestro tiempo”, pensdé Dulce Azucena, si uno se deja llevar por tanto rechazo al



SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situagéo atual esta disponivel em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.15583

posmodernismo: que si el fin de la historia, que si el fin de las ideologias, que si una
nueva estrategia del enemigo, en fin, una mala palabra la posmodernidad, y entonces:
vade retro, Satanas. Sin embargo, la experiencia histérica cubana de los ultimos afios —
insular o no— estd marcada también por las coordenadas de ese debate y hasta habria tema
para una Encycopaedia cubensis sobre la pufietera posmodernidad (Mateo Palmer, 2005,
p. 55-56).

Num esfor¢o constante de liberagdo, Mateo Palmer ndo tem que enfrentar
diretamente a perseguicdo do pensamento critico (como denunciara Benjamin em
relagdo a Moscou em 1926, segundo a leitura de Pablo Rojas, ou como relata Arenas
sobre sua experiéncia cubana, em Antes que anochezca). A censura, em seu caso,
emerge por vias indiretas, sobretudo a precariedade que fragiliza o didlogo com as
fontes e a interlocu¢do com o outro. Sua critica surge, pois, da desleitura, do fragmento,
da citagdo in absentia'® e de outras leituras. Paradoxalmente, aponta ao futuro do
presente e do passado. Afinal, como afirmar hoje, sem antes proceder a uma série de
problematizagdes, o fim da historia, o fim das ideologias, o fim dos grandes relatos
outrora aparentemente tdo certos, nos debates pos-modernos?!!

Segundo Eric Hobsbawm (1995), o breve século XX terminara em 1991, com a
desagregagdo da URSS, cujas consequéncias para Cuba foram catastroficas. Numa
curiosa coincidéncia, a partir de 1992 Mateo Palmer trabalharia no projeto que se
converteria em Ella escribia poscritica, publicado em 1995. No ano anterior, 1994,
Ludmer organizara em Yale o famoso coloquio Mdaquinas de leer ‘fin de siglo”, cuja
proposta bifronte tanto dialogava com o passado (o fim de século anterior, o XIX),
quanto problematizava o presente de entdo (o fim do século XX) e ainda especulava
sobre o futuro (o século XXI), em fun¢do do desafio de pensé-lo. Na apresentagdo que

faz ao livro em que se publicam as intervengdes apresentadas no evento, ela comenta:

Hay una tonalidad, un conjunto de lugares comunes, que tifie nuestra maquina “fin de
siglo”: modernidad y posmodernidad, nacién y narraciéon, minorias y excluidos,
identidades nacionales, sexuales, raciales, culturales (“géneros” de discursos); la
representacion y la politica; territorializaciones y desterritorializaciones, periferias,

10 “Porque también podrias usar eso del ‘escritor a la vista’, tG que hablas de la transgresion en la
escritura, y dejar un espacio en blanco donde pensabas poner la cita del susodicho, y afiadir, en cambio,
una nota al pie que explique tus intenciones iniciales y las frustraciones posteriores cuando el malhadado
articulo se extravio; escribir algo asi como: aqui debid haber ido una cita de Mempo Giardinelli sobre el
posmodernismo, pero el unico ejemplar de que disponia la autora fue perdido por un novisimo cineasta y
el ejemplar tnico que habia en la biblioteca fue robado por un, seguramente, novisimo usuario, de modo
que no sera posible reproducir el texto, mas si hacerle un homenaje in absentia, eros de la lejania y todas
esas boberias antiperdularias que tanto te entretienen”, diz a si mesma em segunda pessoa, por meio de
um heterénimo. (Cf. Mateo Palmer, 2005, p. 278).

I Cf. Rodriguez-Carranza (2021) e Alves (2021b).
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fronteras, bordes y cuerpos; el problema del lector y de la existencia misma de la
literatura en la era de la informacion visual. Y las culturas latinoamericanas en el interior
de estos lugares comunes (Ludmer, 1994, p. 9).

Em alguma medida, naquele limiar da virada do milénio, essas questdes sofrem
uma inflexdo que lhes renova a importancia e o folego, de tal modo que elas
continuariam impulsionando os debates na teoria e na critica literaria e cultural até os
nossos dias, a partir dessas linhas de forca e tensdo. O fim do século incluia, pois, um
conjunto de problemas teoricos (Gonzalez, 1994) ao redor da pergunta sobre como
pensar aquele presente, que ainda sobrevivem no nosso ou o afetam. Com seu livro
experimental, Margarita Mateo Palmer estava iniciando a critica latino-americana do
século XXI. Outra vez, a revolucdo procedia de um contexto aparentemente adverso e,
para muitos, impensavel. Enquanto o mundo assistia, sem claras perspectivas, a sua
propria reorientacdo em meio as suas ruinas, ela escrevia pods-critica, invocava os

mortos e exorcizava demonios.
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