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RESUME : 1l est des images dont la puissance d’évocation attise instinctivement 1’esprit et le
pousse d’emblée a spéculer. Le conflit entre Arachné et Athéna et la métamorphose de la mortelle
qui s’en suit, appartient, a bien des égards, a cette catégorie. Le présent texte se propose d’aller a
la rencontre de ce conflit primordial pour analyser 1’ceuvre de Clarice Lispector sous 1’angle d’un
affrontement féminin qui inaugurerait une « communauté des femmes » autour de 1’acte de
création littéraire. La lutte entre la déesse et la Lydienne constitue ainsi un « miroir » de la bataille
intense que les créatrices doivent mener pour aller au bout de leur ceuvre, de leur texte.

MOTS-CLES : Clarice Lispector ; Arachné ; métamorphose ; communauté ; femmes

ABSTRACT: There are images whose evocative power instinctively stirs the mind and
immediately provokes it to speculate. The conflict between Arachne and Athena and the mortal's
metamorphosis which follows, falls, in many respects, into this category. The present text goes to
meet this primordial conflict to analyze the work of Clarice Lispector from the perspective of a
feminine confrontation which would inaugurate a “community of women” around literary creation.
The struggle between the goddess and the Lydian is a “mirror” of the lively battle that creators
must wage to achieve their work, their text.
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1 Avant-propos
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Cet article se veut une lecture de ’ceuvre de Clarice Lispector par le biais du mythe de la
métamorphose d’Arachné tel que décrit par Ovide dans Les Métamorphoses. Je tente de réfléchir
a la création littéraire entre femmes, c’est-a-dire, a une sorte de création qui met en scéne un
affrontement féminin pour tenter de représenter ce que c’est qu’écrire (en méme temps que
I’écriture est en train d’étre écrite) et j’essaie également de cerner la puissance de certaines images
littéraires qui ont depuis toujours témoigné des angoisses, des conflits, des extases et des réveries
de I’écrivain(e). La métamorphose d’Arachné en araignée est la méme métamorphose que les
femmes dans I’ceuvre de Lispector doivent subir pour pouvoir rompre les amarres qui les
empéchent de créer. Le conflit et complicité entre Arachné et Athéna sont aussi le conflit et
complicité entre plusieurs personnages féminins chez Lispector et de cet affrontement créatif, il en
résulte « I’événement » de la « communauté des femmes » qui est une sorte de nécessité de
dépassement, une nécessité d’étre en face d’une autre femme pour que le texte puisse aller au-dela
de ses propres limites. Or, ces instants « communautaires » sont souvent des moments éphémeres,
ce qui va a la rencontre de la déclaration de Maurice Blanchot concernant la communauté : « Il ne
faut pas durer, il ne faut pas avoir part a quelque durée que ce soit » (BLANCHOT, 1993, p.56), et
ces minutes passageres condensent la beauté, 1’émotion, I’emportement et la passion d’une

rencontre entre femmes, d’ un face-a-face féminin.

2 Entre Arachné et Athéna

Il y a toujours un moment ou, dans la nuit,
la béte doit entendre I’autre béte.
(Maurice Blanchot)

Elles sont 14, présentes. Une en face de I’autre, toutes deux exposées. Rivales trés habiles dans
I’art commun, elles s’affrontent, elles se défient, elles se mesurent. Elles tentent de prouver, par
cette confrontation artistique, laquelle est la plus compétente dans 1’art de tisser. Le va-et-vient des
navettes est le seul et unique bruit capable d’interrompre la concentration muette de chacune
d’elles. Et, a chaque mouvement ainsi rythmé, des superbes couleurs surgissent sur les tapisseries
en train d’étre tissées ; des images sublimes se forment nettement pour la délectation des regards
attentifs et extasiés des spectateurs. De son coté, la mortelle étrangere, venue de la Lydie, dépeint
impeccablement les faiblesses et les méfaits capricieux des dieux — Jupiter le premier ; de ’autre

coté, la déesse de la sagesse et de la guerre représente sa propre force et la puissance incontestable
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des siens. Bien qu’adversaires, la complicité d’un art parfaitement accompli les unit, les lie, les
rassemble. L’excellence est au rendez-vous : aucune maladresse n’est pergue, ni dans un camp ni
dans I’autre. Il arrive méme que 1’on ne sache déméler ni les sonorités ni les images : est-ce bien
la déesse qui rythme les allées et venues des fils d’or s’unissant a la laine, ou est-ce plutdt la
mortelle qui accentue les mouvements cadencés du peigne ? Elles sont tellement et
remarquablement a I’ceuvre que personne ne peut rien y reprendre, que personne ne peut rien y
débrouiller. Le travail de I’une reflet le travail de I’autre. Mais sous la tension des fils trop maniés,
formidablement liés et reliés, le conflit s’intensifie de plus en plus, 1’affrontement s’envenime, le
défi atteint vite son sommet. Et lorsque 1’ceuvre de la mortelle est achevée, parfaite, sans aucun
défaut, la déesse, sous un coup de rage, déchire 1’ceuvre accomplie de sa rivale, réduit en morceaux
la toile divinement tissée. Humili€e, attaquée dans son art et sur son front (elle regoit de la déesse
trois douloureux coups de navette), la mortelle tente de se donner la mort avec un fil de sa propre
tapisserie, qu’elle enlace autour de son cou. Emue, touchée par un tel geste fatal, la déesse lui
(re)donne la vie. Elle suspend la mortelle entre ses mains, par le méme fil de I’ouvrage a jamais

détruit. Une métamorphose a alors lieu : Arachné devient araignée.

C’est donc un combat qui rythme les premiers mouvements de cet article et environne
I’atmosphére d’une pensée persistante sur la création littéraire qui tente continuellement de
s’inscrire. C’est bien une lutte le souffle de ce début de texte ; un conflit primordial qui n’a cessé
de hanter I’imaginaire autour de ’art et de I’artiste, autour de I’écriture et de 1’écrivain. Au centre
de ce duel, deux femmes : une mortelle excessivement douée, atteinte d’hybris et une déesse
dispensatrice, maitresse supréme du don de tisser. A en croire le philosophe Gaston Bachelard,
une image poétique puissante suffirait pour créer un monde ; a en croire I’écrivain et penseur
Maurice Blanchot, un livre aurait toujours un centre qui I’attire, un centre palpitant vers lequel il
serait dés le départ dirigé. Voici donc I’image centrale qui justifie et accompagne de prés — de trés
prées — cette étude, et vers laquelle tous mes mots, en errant, cheminent: une mortelle
métamorphosée en araignée, suspendue par un fil que tient une déesse. Il est vrai que 1’image
globale de ce conflit, de cette lutte extréme, a déja servi de noyau et d’aimant pour maints livres
et ceuvres d’art, et qu’elle a déja livré presque tous ses secrets les plus prégnants. Sa puissance, en
tant qu’image poétique, en tant qu’image premicre, est incontestée. Elle a poussé nombre de
penseurs et d’artistes a y voir le conflit primordial de la création artistique : la lutte féroce et

impitoyable entre 1’inspiration et 1’habileté technique, entre le don et le travail acharné. Mais il est



SciELO Preprints - This document is a preprint and its current status is available at: https://doi.org/10.1590/2596-304x202527e20251080

¢galement vrai que la plupart de ceux qui se sont penchés sur ’affrontement entre Arachné et
Athéna ont davantage abordé la question de la bataille artistique en soi (immanence contre
transcendance — « tirant sa toile d’elle-méme, elle est une figure de I’'immanence » (BALLESTRA-
PUECH, 2006, p.217)) que le fait que ce soient deux femmes qui s’opposent aux antipodes de la
création. On a beaucoup moins parlé de la rencontre entre elles, de ’appel qui les réunit, et des
retentissements et résonances d’un duel entre femmes pour la réflexion sur la puissance de la
création. On fait souvent abstraction du fait que cette lutte entre la déesse et la mortelle est, avant
tout, une exposition et une présentation. Et on oublie également — on oublie surtout — car la vision
va toujours trop vite, le stylo court hativement pour tracer les étincelles fugaces de 1’esprit,
qu’Arachné, devenue araignée, est d’abord suspendue par Athéna. Cette image n’a pas eu de
commentateurs, cette image n’a pas eu de contemplateurs. Cette image trés expressive s’est
éclipsée derriere I’effervescence des partisans, tantot rangés du coté de la déesse et du don de I’art,
tantot placés dans le camp adverse, ou la besogne s’éternise et rend entierement libre et autonome
tout créateur. Selon Bachelard : « Il faut étre présent, présent a 1’image dans la minute de
I’image (...) » (BACHELARD, 2012, p.1), mais les enchainements de cet affrontement n’ont pas
laissé de place a une telle présence. Les bruits du combat ont étouffé I’instant de I’image pour n’en
faire ressortir que ses prolongements. Cette image si captivante n’a point fait réver. Il semble que
cette lutte mythologique contraint les plumes a choisir sans tarder leur position et a creuser vite
leur propre tranchée. Ainsi, on ne veut pas, ou ne peut pas voir — car, toujours selon Bachelard, la
lenteur est la loi de ’ame réveuse — qu’Arachné devrait désormais tisser a partir d’un premier fil
tenu par la déesse ; qu’elle est suspendue au-dessus de 1’abime — I’abime inquiétant de la création
—, attachée a un fil, a un unique fil que Pallas tient fermement entre ses doigts. Sa vie et son ceuvre
ne tiennent qu’a un fil que tient sa rivale. Métamorphosée, Arachné-araignée partage un premier
fil commun avec la déesse : « [1 n’y a pas de présence qui ne soit (dans son étre, non par un attribut)
exposée au partage » (NANCY et BAILLY, 2007, p.85). Le conflit essentiel entre le don de 1’art
et ’autosuffisance de I’artiste se termine par une complicité autour d’un fil, d’un unique fil que
toutes deux saisissent, chacune de son coté. La lutte artistique se conclut par la tension d’un fil qui
suspend 1’autre entre la vie et la mort. Ce sont donc justement tous ces points inexplorés qui
m’intéressent le plus dans cette étude : penser la création littéraire a partir du conflit et de la
complicité¢ de femmes qui s’affrontent en affrontant les extrémes de 1’acte créateur ; en affrontant

la vie et la mort pour pouvoir créer ; penser a la comparution devant 1’autre (une autre femme),



SciELO Preprints - This document is a preprint and its current status is available at: https://doi.org/10.1590/2596-304x202527e20251080

réfléchir a la responsabilité essentielle d’une rencontre, a la métamorphose née d’une exposition
et parler notamment de la création comme un mouvement qui tisse inlassablement et répétitivement
a partir d’un fil donné, dont I’origine et le commencement sont a jamais perdus. Et ’ccuvre de
Lispector nous place dans cette perspective. Elle nous montre des affrontements féminins comme
des affrontements autour de la création, comme la force motrice du fait littéraire. Elle expose la
parole artistique comme des fils que des femmes doivent tenir fermement entre leurs mains ; elle
nous donne a voir la création littéraire comme un conflit entre la vie et la mort, ou I’on peut tenir
les fils d’une vie comme on tient les fils tendus d’un texte : « Je suis déja sorti du territoire de
I’humain et par conséquent Angela également. Je me suis transcendé a un certain degré de mutisme

et de surdité : ma vie tient a un fil » (LISPECTOR, 1998, p.43).

3 Entre inspiration et travail acharné

Nao se brinca com a intuicao,
ndo se brinca com o escrever:
a caga pode ferir mortalmente
o cagador. (Clarice Lispector)

Il n’est pas faux d’affirmer que, lorsque nous nous engageons a réfléchir sérieusement a la
création littéraire et a son caractére ambigu, voire paradoxal, nous en venons souvent a poser des
questions semblables a celles-ci : la littérature est-elle un travail solitaire et singulier, fruit d’une
originalité sans pareil ? Ou bien une ceuvre dont la base est commune, dont les contours se perdent
et se confondent avec le langage de la communauté ? Est-elle répétition interne et unique, ou
composition ouverte a des pronoms pluriels ? Sommes-nous capables de dire « je », ou « nous »,
ou « elles » lorsque nous créons ? Y a-t-il un pronom capable d’énoncer, de porter, d’incarner
I’acte de création littéraire ? Y en a-t-il un qui puisse rassembler les femmes dans 1’ceuvre ? Le
présent texte propose d’ajouter a cette série de questionnements une autre problématique, plus
intime encore : I’écriture elle-méme ne reléverait-elle pas d’un acte qui échappe a la pleine volonté
consciente de celui ou celle qui tient la plume ? La création serait-elle toute entiére donnée a son
créateur ? Ou bien se forme-t-elle dans une lutte intérieure, entre volonté et abandon, entre maitrise
et égarement — une lutte toujours a I’ceuvre dans 1’ceuvre ? Bien que certains écrivains s’obstinent
a trouver une posture « confortable » devant leur activité créatrice — et nous n’avons aucun motif

valable de leur reprocher cette position, ni I’outrecuidance de douter d’une pareille désinvolture —



SciELO Preprints - This document is a preprint and its current status is available at: https://doi.org/10.1590/2596-304x202527e20251080

, en affirmant qu’ils maitrisent totalement leur exercice et tiennent fermement les « rénes » de leur
esprit, d’autres, avec la méme force et souvent un enthousiasme égal, assurent au contraire subir
« irruption d’une volonté étrangere » (PAZ, 1965, p.211), ne pas étre eux-mémes lorsqu’ils
créent, et recevoir leur ceuvre d’un quelconque ailleurs. Pourtant, ce sont bien plus nombreuses,
plus parlantes et plus captivantes les déclarations qui font de 1’acte créateur une forme
d’antagonisme structurel, une bataille intérieure, un désordre originel. Maurice Blanchot, parmi
d’autres écrivains et artistes, témoigne que la création naitrait d’un « mélange » indissociable
d’effort et d’inspiration, d’une confusion entre volonté et abandon, entre maitrise et égarement :
« Devant le chef-d’ceuvre le plus siir ou brillent 1’éclat et la décision du commencement, il nous
arrive d’étre aussi en face de ce qui s’éteint, ceuvre soudain redevenue invisible, qui n’est plus 1a,
n’a jamais ¢€té¢ la » (BLANCHOT, 1955, p.230). Il parait difficile de séparer la concentration
obstinée du travailleur solitaire du ravissement de I’artiste inspiré. On ne parvient pas a expliquer
de facon univoque la nature de la création artistique sans reconnaitre cette collaboration inattendue
entre des forces inconciliables : soumission et domination, illumination et autorité. Méme si des
mots comme « inspiration » et « intuition » semblent aujourd’hui désuets — vestiges d’une époque
révolue ou I’on croyait encore entendre le daimon, invoquer les Muses, ou s’attirer la grace de
Dieu —, il demeure difficile de les écarter tout a fait, malgré 1’actuelle désacralisation et totale
laicité de 1’acte créateur. Car quelque chose, dans la création, nous échappe. Quelque chose ne
nous appartient pas tout a fait. Ce quelque chose résiste a nos prévisions, aux dessins de notre
conscience, et reste presque impossible & nommer. Et ces mots, méme rendus poussiéreux, nous

aident malgré tout a donner forme, image, contour a ce qui demeure insaisissable.

Méme un esprit aussi résolument profane que Nietzsche conserve le mot inspiration, qu’il

reformule et précise — voire métaphorise — pour rendre compte du tumulte de 1’acte créateur :

On entend, on ne cherche pas ; on prend, on ne demande pas qui donne ; la pensée fulgure comme
I'éclair, elle s'impose nécessairement, sous une forme définitive : je n'ai jamais eu a choisir. C'est un
ravissement dont notre ame trop tendue se soulage parfois dans un torrent de larmes ; machinalement
on se met a marcher, on accélére, on ralentit sans le savoir ; c'est une extase qui nous ravit a nous-
mémes, en nous laissant la perception de mille frissons délicats qui nous parcourent jusqu'aux orteils ;
c'est un abime de félicité ou I'horreur et l'extréme souffrance n'apparaissent pas comme le contraire,
mais comme le résultat, 1'étincelle du bonheur, comme la couleur nécessaire au fond d'un tel océan de
lumiére ; c¢'est un instinct du rythme qui embrasse des mondes de formes - car 'ampleur du rythme dont
on a besoin donne la mesure de l'inspiration : plus elle écrase, plus il élargit...(NIETZSCHE, 1997,
p-96-97)
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Le rythme de la création, le rythme qui est création, est un assemblage de mouvements
contraires, un combat durant lequel larmes, frissons délicats, bonheur, horreur et souffrance
s’emparent des facultés de celui qui tente d’écrire. L’inspiration est une danse — « Et toi-méme tu
seras 1’ours qui dansera au rythme de mes chansons » (NIETZSCHE, 1983, p.289) — une tempéte
de liberté au terme de laquelle tout est perdu et tout est retrouvé a la fois. Quand on écrit, I’écriture
se fait : la parole vient au moment exact ou la main se presse de I’inscrire. Le texte est toujours,
coincidemment et miraculeusement, celui-la méme qu’on est en train d’écrire, sans que I’on sache
exactement ce qu’il aurait été si la main n’était pas arrivée a temps, si I’ame n’avait pas suivi les
« rythmes effrénés » (RILKE, 1993, p.47) de ’assemblage des mots, si la tempéte n’était pas
tombée justement sur nous. La danse intemporelle de I’incommensurable absence et de 1’inouie
présence compose le dynamisme conflictuel de la création. Dans le méme sens, quoique sous une
autre perspective, Bachelard remarque : « Ce qu'on avait a dire est si vite supplanté par ce qu'on
se surprend a écrire qu'on sent bien que le langage écrit crée son propre univers » (BACHELARD,
1990, p.288). La création est et n’est pas ce que 1’on crée. L’univers de I’écriture a une dimension
et une étendue qui échappent aux calculs de celui qui manipule le stylo. La danse de I’inspiration
est une danse dont les pas conduisent le danseur au-dela de son territoire, au-dela des fronti¢res de
son propre entendement. Le pocte Octavio Paz décrit admirablement ce conflit de I’écrivain avec
la « naissance » tendue de son art, et la complicité entre des éléments contraires qui forment le
mouvement méme de la création — ce rythme, qui, selon Nietzsche, est la mesure de I’inspiration :

Penché sur sa table de travail, le regard fixe et tendu, le poéte qui ne croit pas en 1’inspiration vient de

terminer sa premicére strophe, conformément au plan préalablement tracé. Rien n’a été laissé au hasard.

Chaque rime et chaque image a la nécessité rigoureuse d’un axiome, la gratuité et la 1égéreté d’un jeu

géométrique. Mais il manque un mot pour achever le décasyllabe final. Le poéte consulte le dictionnaire

en quéte de la rime rebelle. Il ne la trouve pas. Il fume, se l1eve, s’assied, se reléve. Rien : vide, stérilité.

Et soudain, la rime apparait. Non pas celle qu’il espérait, mais une autre — toujours une autre — qui

complete la strophe d’une maniere imprévue et peut étre contraire au projet originel. Comment

expliquer cette étrange collaboration ? Il ne suffit pas de dire : le poéte a fait une rencontre inespérée.

Rien ne vient de rien. Ce mot, ou se trouvait-il ? Et surtout, comment se produisent les « rencontres »

poétiques ? Le cas contraire offre une situation comparable. Confiant dans le « caractére inépuisable

du murmure », les yeux fermés sur le monde extérieur, le poéte écrit sans désemparer. Au début, les
phrases se pressent ou s’attardent, mais peu a peu le rythme de la main qui écrit s’accorde a celui de la
pensée qui dicte. La fusion est réalisée, il n’y a plus de distance entre penser et dire. (...) Tout s’écoule
avec bonheur jusqu’a I’interruption : il y a un mot — ou le revers d’un mot : un silence — qui ferme le
passage. Le poéte tente a plusieurs reprises de franchir I’obstacle, de le tourner, de I’esquiver en quelque
facon et de le poursuivre. Inutile : tous les chemins aboutissent au méme mur. La source a cessé de

jaillir. Le poéte relit ce qu’il vient d’écrire et découvre, non sans étonnement, que ce texte enchevétré
est doué d’une cohérence secréte. Le poeéme posséde une indéniable unité de ton, de rythme et
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d’atmosphere. C’est un tout. Ou les fragments, vivants encore et resplendissements, d’un tout (PAZ,
1965, p.209-210).

Hautement métalinguistique, voire phénoménologique, 1’ceuvre de Lispector nous plonge
constamment dans cet univers fiévreux de la conception d’un texte, dans ces instants ou I’écrivain
entame un combat intime avec sa propre écriture. Le mécanisme interne de la création y est sans
cesse exposé en méme temps que I’ceuvre est en train de se faire : les mots s’inscrivent pour révéler
le processus inoui d’une réflexion qui se forme lentement, pour devenir empreinte, pour devenir
texte, pour devenir art. Son ceuvre est une méditation persistante sur la faisabilité de ce qu’elle est
en train de faire ; sur la « réalité » immédiate de ce qui « apparait » devant ses yeux au moment
méme ou elle se met a écrire : « Chaque chose a un instant ou elle est. Je veux m’emparer du est
de la chose. Ces instants qui s’écoulent dans ’air que je respire : en feux d’artifice ils éclatent
muets dans I’espace » (LISPECTOR, 1981, p.11). Ecrire est ici une tentative de capturer 1’instant
méme de I’écriture, de s’emparer de 1’étre de la parole dans le présent immédiat, dans la présence
de cette méme parole, la parole qui, nommeée, devient ce qu’elle est : « En nommant, en créant
avec des mots, nous créons cela méme que nous nommons et qui, auparavant, n’existait que comme
menace, vide et chaos » (PAZ, 1965, p.223). En plus des innombrables réflexions sur 1’acte
d’écrire que I’on trouve disséminées dans son ceuvre, Lispector écrit également deux romans —
Agua viva et Un souffle de vie — en exposant le faconnement de ses textes, en exprimant 1’effort de
I’acte créateur, le rapport ondoyant avec le néant et la présence, entre la volonté que quelque chose
puisse s’inscrire et la grace d’une matérialité qui se forme : « J’entre lentement dans 1’écriture ainsi
que je suis déja entrée dans la peinture. C’est un monde enchevétré de lianes, syllabes,
cheévrefeuilles, couleurs et mots — seuil d’entrée ancestrale caverne qui est I’utérus du monde, d’ou
je vais naitre » (LISPECTOR, 1981, p.25). Cette métaphore matricielle — 1’écriture comme
«utérus du monde » — témoigne d’une expérience de création profondément incarnée, viscérale,
organique. L’écriture n’est pas un exercice extérieur ou distant, mais un lieu d’origine, de
naissance, d’émergence de soi. Le geste créateur s’apparente ici a une traversée initiatique, a une
genese ou le sujet se (re)forme dans et par le langage. L acte d’écrire est, chez Lispector, la mati¢re
primordiale de sa création. Les « rencontres poétiques inespérées » dont parle Paz deviennent a la
fois I’objet et le sujet de son écriture. Elle semble fascinée par le mouvement révélateur de
I’écriture, par I’intensité de ce qui, informe, commence a se modeler, a devenir forme, souffle,
rythme, €tre : « Je sais a peine ce que je sens, si en vérité je sens. Ce qui n’existe pas se met a

exister en recevant un nom. J’écris pour faire exister et pour m’exister. Depuis I’enfance, je cherche
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le souffle du mot qui donne vie aux murmures » (LISPECTOR, 1998, p.129). Son ceuvre est
consciente de sa propre marque, de son inscription, de son existence sur la plage blanche.
L’écrivaine Lispector, en train d’écrire, penchée sur sa propre écriture, est sensible a la pensée qui
s’expose en méme temps qu’elle expose le fait méme de s’exposer : « Celle-ci est la vie vue par la
vie » (LISPECTOR, 1981, p.23). Sa maniére d’écrire rejoint les philosophies et méditations les
plus exigeantes, comme le souligne Hélene Cixous :
Si Kafka était femme. Si Rilke était une Brésilienne juive née en Ukraine. Si Rimbaud avait été mére,
s’il avait atteint la cinquantaine. Si Heidegger avait pu cesser d’étre allemand, s’il avait écrit le Roman
de la Terre. Pourquoi cité-je tous ces noms ? Pour essayer de dessiner le parage. C’est par 1a que
Clarice Lispector écrit. La ou respirent les ceuvres les plus exigeantes, elle avance. Mais ensuite, 1a ou
s’essouffle le philosophe, elle continue, plus loin encore, plus loin que tout savoir. Apres la
compréhension, pas a pas, s’enfongant en tremblant dans 1’incompréhensible épaisseur frémissante du

monde, I’oreille finissime, tendue pour recueillir jusqu’au bruit des étoiles, jusqu’au minime frélement
des atomes, jusqu’au silence entre deux battements de ceeur (CIXOUS, 1989, p.117).

Le rapprochement audacieux que propose Cixous — entre Lispector et les figures de Kafka, Rilke,
Heidegger — n’est pas anodin : il situe I’écrivaine a un carrefour entre littérature, philosophie et
mystique. Ce qui est ici souligné, c’est la capacité de Lispector a poursuivre 1a ou « le philosophe
s’essouffle », a faire de 1’écriture non un moyen de comprendre, mais un acte de présence au
monde, d’écoute absolue. En cela, elle incarne une forme radicale de création ou la pensée ne

précede plus le langage, mais nait avec lui, dans le méme souffle.

4 La création entre femmes

Nous sommes entre femmes,
vous me le garantissez?
(Virginia Woolf)

Seulement, chez Lispector, cette réflexion « a la Heidegger » sur 1’étre de 1’écriture, sur
I’étre-la du langage littéraire, sur la « présence du présent » (HEIDEGGER, 1958, p.166), cette
exposition de la parole en tant que mécanisme et matiere du texte, est également une réflexion sur
celle qui écrit, et plus précisément une réflexion sur la femme qui est en train d’écrire. Au fur et a
mesure que 1’écrit se dévoile a travers une écriture qui se penche sans cesse sur elle-méme, c’est
I’écrivaine qui se trouve aussi dévoilée. Chez Lispector, exposer son écriture, c’est s’exposer soi-

méme. Le philosophe Roland Barthes, dans son essai : Littérature et méta-langage, affirme que le
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XXe siecle sera sans doute décrit comme celui des « Qu ’est-ce que la littérature ? » car, selon lui,
les grands noms de la littérature de ce si¢cle ont tous produit une sorte de littérature consciente
d’elle-méme, une littérature qui est « a la fois objet et regard sur cet objet, parole et parole de cette
parole (...) » (BARTHES, 1964, p.106). Aprées avoir esquissé ce qu’il considére comme différentes
phases de développent de cette maniére d’écrire — d’abord une écriture consciente de sa fabrication
artisanale, puis la fusion entre la pensée de la littérature et sa propre matérialité, ensuite la
littérature comme déclaration incessante de ce qui va étre écrit, et enfin la « blancheur de
I’€écriture » —, il en conclut qu’un tel procédé constitue un « jeu dangereux avec sa propre mort »
(BARTHES, 1964, p.107). Ce serait, selon lui, une reprise de la question essentielle d’(Edipe :
« qui suis-je ? », une question qui ne pourrait mener qu’a une fin tragique. En se cherchant
inlassablement, en se pointant elle-méme du doigt, la littérature « meurt de se connaitre mais vit
de se chercher » (BARTHES, 1964, p.107). Penser a la parole en train d’étre écrite, c’est donc
inévitablement imposer a la littérature la question primordiale de 1’humain : qui suis-je ? Or,
Barthes ne place pas cette question du c6té de 1’auteur ou du narrateur : il se limite a réfléchir a ce
que cette question apporte a la littérature, et non a ce qu’elle révele de 1’écrivain lui-méme et a son
exposition dans ’acte créateur. Chez Lispector, en revanche, cette question du « je » — « qui suis-
je ? » — est intimement liée a 1’acte de création. Poser la question de la littérature, c’est en méme
temps se poser la question du soi, du soi qui est en train d’écrire. Demander a la littérature :
« qu’est-ce que c’est que cela ? », c’est aussi se demander : « Qui suis-je ? Qui suis-je, moi, celle
qui écrit, celle qui est, en ce moment méme, en train d’écrire ? ». L’exhibition du texte en tant que
littérature devient donc, chez Lispector, une exhibition de I’écrivaine en tant qu’auteure et en tant
que femme. Ce dévoilement de soi en tant que femme écrivant — dans et par le langage — peut étre
lu aussi comme une résistance a 1’effacement traditionnel du féminin dans I’histoire littéraire. La
ou I’écriture masculine tendait a masquer 1’origine subjective ou a la transcender, Lispector expose
la genese de son texte comme une genése de soi, féminine, incarnée, marquée, exhibée. Elle est
entierement présente au présent de la parole. Elle est /a avec son texte, exposée en méme temps
qu’il est exposé : « Je t’écris tout enticre et je sens une saveur a étre et ta saveur-a-toi est abstraite
comme I’instant » (LISPECTOR, 1981, p.13). En lisant son ceuvre, des les premicres pages de
chacun de ses livres, nous avons la conscience d’étre en présence d’une écrivaine, d’une écrivaine
en train d’écrire, d’une écrivaine qui se construit en ¢laborant son texte, qui ¢labore le texte en se

construisant :
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Pour Clarice Lispector, I’impossibilité est de raconter quoi que ce soit sans, en méme temps, se
raconter - sans, a la lumicre de son réalisme ontologique, s’exposer avant tout au risque et a I’aventure
de I’étre, comme 1’a priori du récit littéraire, comme le seuil de toute et n’importe quelle histoire
possible (NUNES, 1989, p.159).

L’écriture agit comme un miroir pour celle qui s’expose en exposant en méme temps son
ceuvre. Chaque réflexion sur 1’état du texte est également un reflet de 1’état de celle qui écrit. De
la méme maniere qu’Arachné, en train de tisser sa tapisserie, est un reflet d’Athéna — et vice-versa
—, la femme qui écrit, la femme qui narre et les femmes présentes dans 1’ceuvre de Lispector
s’affrontent et se reflétent, en reflétant le texte en train d’étre faconné. Et, de la méme maniére que
c’est en face d’Athéna, en affrontant Athéna, qu’Arachné peut aller au bout de sa propre création
et se métamorphoser, c’est en mettant des femmes face-a-face, dans un rapport de tension, que
Lispector parvient a affronter des questions essentielles, poussant sa réflexion sur la création
littéraire jusqu’a la limite de ses possibilités : « La métamorphose de G.H., qu'elle a elle-méme
rapportée, est concomitamment la métamorphose de la narrative » (NUNES, cité par
CAMPEDELLI et JUNIOR, 1988, p.206). Dans son premier roman Perto do coragdo selvagem
(roman ou apparaissent déja tous les themes autour desquels tournera son ceuvre), la protagoniste,
Joana, incarne cette bataille de la création littéraire, notamment en affrontant d’autres filles,
d’autres femmes, ainsi que sa propre conscience en tant que créatrice. Les réflexions sur la
création, omniprésentes dans ce livre et fil conducteur du roman, sont également une exploration
de la personnalité de Joana, de ses instincts et de ses relations aux autres femmes :

Oui, elle sentait a I’intérieur d’elle un animal parfait. Il lui répugnait de laisser un jour cet animal libre.

Par peur peut-étre du manque d’esthétique. Ou crainte de quelque révélation... Non, non, — se répétait-

elle — il faut ne pas avoir peur de créer. Au fond de tout peut-étre, I’animal lui répugnait parce qu’il y

avait encore en elle le désir de plaire et d’étre aimée par quelqu’un se puissant comme la tante morte.
Pour, apreés, cependant 1’écraser, la répudier sans contemplations (LISPECTOR, 1981, p.18).

Aller au bout de sa création, créer sans crainte, sans pitié, sans amarres, lacher la bride au
cheval noir de 1’écriture, c’est outrepasser ses propres limites et accepter — voire méme désirer
intensément — la métamorphose qui git en puissance au fond de la créatrice, dans les entrailles de
celle qui doit écrire : « L’expérience poétique, comme la religieuse, est un saut mortel : un
changement de nature qui est aussi un retour a notre nature originelle. Occulté par la vie profane
ou prosaique, notre étre brusquement se souvient de son identité perdue ; alors apparait, émerge
cet « autre » que nous sommes » (PAZ, 1965, p.180). Toute écrivaine est une Arachné face a son

ccuvre. Toute écrivaine affronte une Athéna a travers son ccuvre. Créer, c’est se soumettre a ce
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combat crucial ; ¢’est mettre son ceuvre a I’épreuve, en affrontant une autre femme, /a femme qui
poussera la création au-dela du possible : « L’ceuvre attire celui qui s’y consacre vers le point ou
elle est a I’épreuve de I’impossibilité. Expérience qui est proprement nocturne, qui est celle méme
de la nuit. Dans la nuit, tout a disparu » (BLANCHOT, 1955, p.213). L’ceuvre de Lispector nous
dit qu’une ceuvre n’est pas véritablement ceuvre sans rencontre, sans affrontement, sans exposition
de soi a I’autre, a une autre, a des autres. Le moment réel, fondamental, originaire de la création,
c’est celui ou I’on se tient devant 1’autre, ou 1’on accepte le face-a-face qui décidera de tout — ou

de rien.

On affirme souvent qu’Athéna a chatié Arachné en la transformant en araignée ; que 1’audace
de la mortelle d’avoir affronté une déesse — la déesse méme du tissage — a €t€ punie par une
métamorphose affreuse. Mais je suis plutdt encline a voir dans cet épisode une nécessité de
dépassement, de transformation, d’accomplissement de quelque chose qui n’attendait qu’a étre
provoqué pour jaillir avec toute sa puissance :

J’étais habitée par une rapacité contenue qui, d’étre contenue, devenait toute puissance. Jamais

jusqu’alors je n’avais été maitresse de mes pouvoirs — pouvoirs que je ne comprenais pas, ne voulais

pas comprendre, mais la vie en moi les avait retenus pour qu’un jour enfin, éclose cette matiére

inconnue et heureuse et inconsciente que j’étais finalement : moi ! moi, quoi que je sois (LISPECTOR,
1978, p.76).

Bachelard disait, en analysant le livre Je et Tu de Martin Buber, que « La rencontre nous crée :
nous n’étions rien — ou rien que des choses — avant d’étre réunis » (BACHELARD, 2012, p.8).
Arachné n’était qu'une tisserande — trés talentueuse, certes — mais une simple tisserande. Son
habilité n’avait qu’une seule véritable puissance : celle d’attirer Athéna auprés d’elle. La
perfection de son art était une invite a se présenter et a s’exposer devant celle qui pourrait pousser
sa propre existence a bout, celle qui pourrait transformer toute sa création et tout son étre :
« ’instant véritablement présent et plein n’existe que s’il y a présence, rencontre, relation. Dés que
le Tu devient présent, la présence nait » (BUBER, 2012, p.45). Arachné n’était rien avant cette
rencontre, mais pendant le combat, Athéna la conduit au-dela de la perfection, au-dela du jour, au-
dela des mesures de son art ; elle la conduit au-dela de la vie :
La ou, a la fin, I’ceuvre semble étre devenue le dialogue de deux personnes en qui s’incarnent deux
exigences stabilisées, ce « dialogue » est d’abord le combat plus originel d’exigences plus indistinctes,
I’intimité déchirée de moments irréconciliables et inséparables, que nous appelons mesure et
démesure, forme et infini, décision et indécision et qui, sous leurs oppositions successives, donnent

réalité a la méme violence, tendant a ouvrir et tendant a se fermer, tendant a se saisir dans la figure
claire qui limite et tendant a errer sans fin, a se perdre dans la migration sans repos, celle de 1’ autre
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nuit qui ne vient jamais, mais revient. Communication ou c’est I’obscur qui doit se faire jour, ou il
doit y avoir jour de par I’obscur, révélation ou rien n’apparait, mais ou la dissimulation se fait
apparence (BLANCHOT, 1955, p.264).

L’accomplissement total de son ceuvre était la rencontre avec Athéna, et par conséquent la
rencontre avec la mort et la résurrection. Aller au bout de son expression, au bout de sa forme,
signifiait devoir perdre une tapisserie parfaite — qui sera méchamment déchirée — et se soumettre
a la création d’une toile d’araignée. Et la métamorphose lui offre un fil commun avec la déesse :
transformée en araignée, elle est suspendue par le méme fil qu’Athéna tient entre ses mains.
Pendant le moment supréme de la création, les deux partagent un fil commun. La création devient
pendant un instant, dans ce moment critique de la transformation de I’ceuvre et de I’étre, commune.

La création devient douloureusement communautaire.

C’est également devant Lidia, face a face avec Lidia, contre Lidia, avec Lidia, que Joana
affronte sa propre création et assume enfin son don littéraire. Lidia est la femme qui pousse Joana
au-dela de ses limitations, au-dela de son mariage, au-dela de sa férocité refoulée, au-dela de la
sphere domestique qui ne pouvait plus la contenir. Lidia provoque la puissance créatrice de Joana
et fait revenir ses instincts inventifs — on se souvient que c’est apres cette rencontre avec Lidia que
Joana va rencontrer son amant, avec qui elle sera completement libre de créer. Lidia éveille le caeur
sauvage de Joana. Elle est la rencontre dont Joana avait besoin pour se souvenir de sa véritable
nature et de la maniere dont elle peut créer. Lidia lui rappelle sa propre force, et lui rappelle surtout
qu’elle peut tenir entre ses mains les fils de sa propre vie (de sa véritable vie) et les fils de son art.
Elle lui rappelle, enfin, qu’en créant, Joana peut toujours tenir les femmes autour d’elle, les enlacer

dans le filet de son art, dans sa toile d’araignée :

Surprendre Lidia, oui, ’entrainer... Comme au temps de I’internat, quand subitement elle avait besoin
de mettre a I’épreuve son pouvoir, de sentir I’admiration des copines, avec qui en général elle parlait
peu. Alors elle représentait froidement, inventant, brillant comme une vengeance. Du silence ou elle
se cachait, elle sortait pour la lutte :

— Regardez cet homme... Il prend du café au lait le matin, bien lentement, trempant le pain dans la
tasse, le laissant égoutter, le mordant, se levant aprés lourd, triste... Les camarades la regardaient,
voyaient un homme quelconque et pourtant, bien que surprises et intentionnellement distantes en
principe, pourtant... c¢’était miraculeusement exact ! Elles arrivaient & voir I’homme se levant de
table... la tasse vide... quelques mouches... Joana continuait a gagner du temps, a avancer, les yeux
allumés :

— Et cet autre... La nuit il enléve avec effort ses chaussures, les jette loin, soupire, dit : ce qui importe
c’est de ne pas perdre courage, ce qui importe c’est de ne pas perdre courage... Les plus faibles
murmuraient déja souriantes, dominées : c’est vrai... comment tu sais ? Les autres se retiraient.
Pourtant elles finissaient autour de Joana, attendant qu’elle leur montre encore quelque chose. Ses
gestes a ce moment-1a devenaient 1égers, fébriles, et inspirée de plus en plus les touchait toutes :
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— Voyez les yeux de cette femme... ronds, transparents, tremblent, tremblent, d’un instant a I’autre ils
peuvent tomber dans une goutte d’eau...

— Et ce regard ? — parfois Joana était plus audacieuse, trouvant une subite timidité dans ces filles qui
lisaient certains livres dans les couloirs de 1’école. Et ce regard ? de qui cherche le plaisir ou il le
trouve...

Les copines riaient, mais peu a peu naissait quelque chose d’inquiet, douloureux et incommode dans
la scéne. Elles finissaient par trop rire, nerveuses et insatisfaites. Joana, encouragée, montait sur elle-
méme, attachait les filles a sa volonté et a sa parole pleine d’une grace ardente et coupante comme de
légers coups de fouet. Jusqu’a ce que, finalement enveloppées, elles aspiraient son air brillant et
suffocant. Subitement rassasiée, Joana s’arrétait alors, les yeux secs, le corps tremblant sur la victoire.
Désemparées, sentant le rapide éloignement de Joana et son mépris, elles aussi tombaient fanées,
comme honteuses (LISPECTOR, 1981, p.210-212).

Séduction féroce et piege ensorcelant, la création attire les filles dans le filet des mots. La
tentation de la parole les laisse tellement absorbées, tellement possédées, tellement — et
étrangement — heureuses, que cette communion autour de I’éloquente Joana finit par devenir un
malaise. Mais Joana ressent, extasi¢e, le pouvoir inoui d’attraction et d’enchantement que sa
parole peut atteindre. Elle est capable de rassembler autour d’elle, et de maintenir sous son charme,
toutes les filles avec qui elle ne parlait presque jamais. Elle gotite au pouvoir de la création, elle se
délecte d’entrainer les filles avec elle a travers les dédales sombres de son imagination. Dans cet
instant-limite de création, quand les mots acquicrent lentement leur forme littéraire, les filles
s’unissent ; une communauté s’organise sous I’effet enivrant du plaisir et de la douleur que Joana
leur fait éprouver, et sous 1’effet créateur, tout aussi €tourdissant, qui s’empare de Joana. Entre
elles, par la brutalité captivante d’une histoire en train de se créer — d’une élaboration qui suit
fatalement son rythme fondateur — conflit et complicité s’échangent pour soutenir ce texte
méchamment tissé : « C’était une lutte sourde qui cependant les liait dans le méme bain d’attirance,
mésentente, répulsion et complicité » (LISPECTOR, 1990, p.219). La petite Joana ressent déja
que c’est entre femmes que son pouvoir artistique peut étre mis a 1’épreuve, peut étre provoqué.
Le mouvement créateur de Joana a besoin de I’exces de rire et de peur de chacune d’elles ; son
histoire se trame dans la férocité de ce combat féminin. La création est a la fois la maticre et le
résultat de cet affrontement entre femmes. La création s’expose en exposant sa créatrice et ses
auditrices ; la création se révele entre femmes : « Quelque chose de supérieur a 1’acte de lutter
s’avangait lentement et atteignait un but. Elle sentait cela, elles n’étaient que deux femmes »

(LISPECTOR, 1990, p.323).
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5 Considérations finales : et le deuxiéme fil ?

Que je parte, et le créateur et la créature
échangeront leurs secrets.
(Simone Weil)

Nous avons fait remarquer, au début de ce texte, que I’on ne s’est pas attardé a contempler
I’image essentielle de ce duel mythologique (Arachné suspendue par un fil qu’Athéna tient), image
que la hate des critiques a souvent contraints a dépasser — sans s’arréter sur 1’instant singulier
qu’elle représente. Mais que pouvons-nous dire, alors, du moment de I’image suivante, de celle
qu’il faut imaginer encore plus lentement, beaucoup plus lentement ? Arachné-araignée est
suspendue par le fil qu’Athéna tient toujours entre ses doigts. C’est un premier fil partagé, un fil
détaché de la tapisserie déchirée. Le conflit autour de la création a taillé ce fil commun et a placé
Arachné 1a ou elle redoutait le plus d’étre : entre les mains donneuses de sa rivale. Son vrai
chatiment, s’il y a vraiment eu un quelconque chatiment, est peut-étre celui de devoir désormais
tisser a partir d’un fil qui appartient aussi a Athéna. C’est d’€tre pi¢gée par sa piti€. C’est d’€tre
désormais complice de 1’affection qu’Athéna ressent a son égard : « Je le regardais, ce cafard : je
le haissais tellement que je passais de son coté, me solidarisais avec lui, car je n’aurais pas supporté
de rester seule avec mon agression » (LISPECTOR, 1978, p.82). Mais qu’en est-il du deuxieme
fil ? Paul Valéry, en réfléchissant sur le don de I’inspiration et les « recherches volontaires » du
pocte, déclare ceci : « Les dieux, gracieusement, vous donnent pour rien tel premier vers ; mais
c’est a nous de fagonner le second, qui doit consonner avec ’autre, et ne pas étre indigne de son
ainé surnaturel » (VALERY cité par BERTHELEMY, 1964, p.100). Selon Valéry, le vrai travail
du poéte commence apres 1’euphorie du premier vers ou du premier mot. C’est a ce moment-la
que le pocte doit de se montrer a la hauteur d’avoir pu s’attirer la grace d’un dieu dispensateur. Il
faut alors que le poéte mérite ce don qu’on lui a fait. Méme si ce raisonnement ne vient pas
vraiment a la rencontre de notre vision sur la création littéraire chez Lispector — étant donné que
Valéry suppose une certaine facilité pour I’inscription du premier vers, tandis que nous croyons
plutot a une bataille féroce pour s’approprier ce premier vers commun — (vision qui s’accorde avec
celle de Kierkegaard : « La vie d’un po¢te commence dans une lutte avec I’existence tout entiere ;
il s’agit de trouver un apaisement ou une justification. Dans la premiere lutte, en effet, il doit
toujours perdre et, s’il vainc du premier coup, c’est qu’il n’a pas de justification »

(KIERKEGAARD, 1990, p.173), la remarque de Valéry nous aide néanmoins a réfléchir a ce
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deuxieme fil qu’Arachné-araignée devait tisser a partir du premier. Car on prend pour acquis
qu’une fois métamorphosée, Arachné saurait tisser. Que le deuxieme fil serait immédiatement /a.
Mais il n’en est rien ! Quand on prend le temps de I’image, notre imagination ne va pas si vite :
« Pour qui connait la réverie écrite, pour qui sait vivre, pleinement vivre, au courant de la plume,
le réel est si loin ! » (BACHELARD, 1990, p.288). On se demande alors, et inlassablement, si
I’habileté de la Lydienne a manier la navette 1’aurait vraiment servi pour tisser une toile — une toile
d’araignée. Le deuxieme fil (qui est également le premier d’une nouvelle ceuvre) a di étre tellement
difficile a trouver... a tirer ... a nouer... Comment la jeune araignée pouvait-elle savoir que, de
son propre ventre, et mouillé de sa propre bave, ce deuxiéme fil serait construit ? Elle n’a pas de
filiation dans sa nouvelle forme. Le deuxiéme fil ne peut pas étre comme le premier : « La premiére
chose, peut-étre, qu'une femme trouvait quand elle mettait la main a la plume, ¢’était qu’il
n’existait aucune phrase courante dont elle pat faire usage » (WOOLF, 1992, p.113). Apres la
rencontre avec Athéna, I’ceuvre d’Arachné devient viscérale. Désormais, elle ne tisse plus avec
des fils extérieurs, communs, mais avec des fils tissés de son propre étre. Elle doit demeurer dans
son ceuvre, avec son ceuvre — qui se confond avec son existence. Elle doit tisser inlassablement la
méme toile. Elle doit répéter encore et encore les mémes motifs, pour tenter de
reconstruire I’ceuvre a jamais perdue : « Sa tache est sans fin : Arachné répare inlassablement sa
tapisserie en lambeaux. Et parce qu’aucune de ses toiles ne saurait étre /a toile, son désir demeure
(...) » (BALLESTRA-PUECH, 2006, p.407). C’est entre le premier fil partagé, commun, et le
deuxiéme fil essentiel, viscéral, unique, que la vraie ceuvre d’Arachné se fait. Apres, elle doit

continuer. Et répéter.
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