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RESUMO

O romance brasileiro contemporaneo Noite dentro da noite: uma autobiografia, de Joca
Reiners Terron, ¢ lido segundo o desvio que estabelece em relagdo a voga autoficcional
do realismo literario corrente no pais. Sua fuga, através de entrecho pleno de fantasias
inverossimeis, € caracterizada como bovarista, posto que o herdi ¢ leitor voraz de relatos
de guerra e didrios de viagem. No entanto desvendaremos que o bovarismo € sobretudo
autoral, com uma influéncia literaria que age tanto no contetido quanto na forma do
romance analisado: o autor norte-americano Thomas Pynchon, junto a seu classico dos
anos 1970 O arco-iris da gravidade.

PALAVRAS-CHAVE: Joca Reiners Terron; Thomas Pynchon; O arco-iris da
gravidade; Bovarismo; Autoficc¢ao.

ABSTRACT

The contemporary Brazilian novel Noite dentro da noite: uma autobiografia, by Joca
Reiners Terron, is analyzed in light of its departure from the current autofictional trend
of literary realism in the country. Its escape, through a plot filled with implausible
fantasies, is characterized as bovaristic, since the protagonist is a voracious reader of war
stories and travel diaries. However, we come to understand that this bovarism is, above
all, authorial — stemming from a literary influence that shapes both the content and the
form of the novel: the American author Thomas Pynchon and his 1970s classic, Gravity's
Rainbow.

KEYWORDS: Joca Reiners Terron; Thomas Pynchon; Gravity’s Rainbow; Bovarism;
Autofiction.
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No romance brasileiro contemporaneo de conformagdo autobiografica, ndo raro o
leitor se depara com a elaboragio de pungentes feridas narcisicas. A guisa de um pacto
ambiguo entre ficgdo e autobiografia que tais obras impdoem, autores emulam tendéncia
contemporanea internacional de subgénero que se convencionou nomear “autofic¢do”. E,
aqui, utilizamos o conceito em sua versao mais “flexivel”, em que nao ha necessidade de
homonimia entre autor, narrador e personagem para caracterizar o pacto de leitura
ambiguo radicado na mescla autobiografia-fic¢ao (Cf. Colonna, 1989 apud Graciano,
2013, p. 46). Em sua face brasileira, esse fendmeno, em exemplos de sucesso comercial
e de critica, aparece ligado seja a relagdes filiais problematicas, seja a frustragdo amorosa.
Tal universo visceral de sentimentos, que ajuda a entender as vendagens expressivas de
livros como O filho eterno, de Cristovao Tezza (2010 [2007]), e Divorcio, de Ricardo
Lisias (2013), ¢ acompanhado de impeto metanarrativo mais ou menos radical, o que
talvez explique, por sua vez, a aderéncia critica de agentes especializados do campo
literario a tais obras'. De fato, a fixagdo dos autores como personagens das tramas é
trabalho de relativizacdo dos densos gravames de identificagdo catartica mobilizados. A
ostensiva ficcionalizacdo da experiéncia dos produtores literarios trava aderéncias
irrestritas as elaboragdes sentimentais, maculadas aqui e ali pela anti-empiria. Assim, ha
alguma distancia critica quando se trata de narrar o luto paterno de um filho ideal — a
espelhar as caracteristicas do progenitor —, ou mesmo a reafirmacdo de si apds desastre
afetivo, como no caso do romance Divorcio. No entanto, se a ndo-transparéncia das
narrativas € entrave questionador as representagdes realistas, tal aceno contra-
convencional ¢ timido diante do esgotamento da matéria e da forma ficcionais que o
originaram. Na ponta do longo transcurso de suspeicdo trilhado pela literatura burguesa
no século XX (Cf. Auerbach, 2013 [1946]; Schwarz, 2012 [1990], p. 177-188; Perrone-
Moisés, 1990 [1976]) — e a incorporagdo da virada linguistica como sua pauta ¢ parte do
processo (Cf. Farinaccio, 2004)> —, o romance brasileiro contemporaneo comprime tal

técnica autoconsciente a experiéncia repetitiva de sua classe média letrada (Cf.

' Cf., por exemplo, Maluf (2016) e Graciano (2014).

2 Suspei¢do, queremos indicar, da voz narrativa burguesa ou pequeno-burguesa, que passa a Ser
questionada progressivamente pelas classes e fragdes de classe ascendentes, sendo obrigada a se modificar
— incorporando tal alteridade critica — para continuar sendo ouvida.
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Dalcastagne, 2012). Nesse quadro egoico algo restrito®, bem-pesada mescla de pdthos e
metalinguagem, Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron, constitui fuga inovadora.

O romance, de subtitulo “uma autobiografia”, explora técnica de mise en abyme de
forma talvez inaudita na literatura brasileira, pela sucessdo vertiginosa de relatos surgidos
das narrativas que lhes antecedem. O fluxo — ligado a originalidade do livro mas também
aos limites de sua ambicdo — busca mimetizar, em frequéncia progressiva, a vocagao
artistica que entdo se formava e tem ocasiao de amadurecer na propria obra em tela. Ainda
que a inspira¢cdo remeta a quadros tipicos da classe média brasileira durante o século XX,
e nisso ndo se distinga da autoficcdo convencional brevemente referida, abre-se
dissidéncia por se formular ndo apenas a historia de um luto — atada a exposi¢do patética
do autocentramento autoral —, mas também o palco de uma criatividade literaria
desabrida, em suas primeiras elaboragdes. A novidade depende estritamente de dois
fatores, que agem conjuntamente, como procuraremos demonstrar: 1) Terron constréi de
maneira bovarista sua personagem, consonante a tradi¢ao do conceito derivado de Emma
Bovary, protagonista do classico de Gustave Flaubert (1821-1880) Madame Bovary
(2007 [1857]); 2) mas tal bovarismo ¢ sobretudo autoral, posto que escorado diretamente
na estilistica do escritor norte-americano Thomas Pynchon (1937), da qual Noite dentro
da noite deriva parte nuclear de sua tematica bem como a maneira de trata-la.

Dessa maneira, acompanha-se o gérmen e o desenvolvimento — da infancia nos anos
1960 e 1970 ao inicio da vida adulta no final dos anos 1980 — do repertério criativo do
escritor hoje maduro. Mais além do mero embaralhamento entre personagens e autores
empiricos*, Noite dentro da noite é imune a compulsoriedade realista das letras
contemporaneas no Brasil. Sua fantasia, ndo obstante, serve-se de condi¢des propulsoras.
O her6i ndo-nomeado ¢ filho de funcionario do Banco do Brasil, sujeito a mudangas
constantes, e, na vida migrante que leva, passa por Cuiaba (MT), Medianeira, no interior

paranaense, aportando, em sua adolescéncia, no Pantanal do Mato Grosso do Sul, em

3 Ha também, por exemplo, o romance de Bernardo Kucinski Pretérito imperfeito (2017), em que um
professor universitario, duplo autoral, penitencia-se diante de filho ingrato.

4 E, no caso de Cristovdo Tezza, da virtuosidade técnica no discurso indireto livre, muito proxima da
empregada em Uma questdo pessoal, romance de 1964 de Kenzaburo Oe (2003). O que revela, por parte
do autor brasileiro, uma incorporaggo igualmente bovarista do estilo do Nobel japonés. Além, é claro, dos
temas que O filho eterno duplica do romance niponico: relagdo com filho portador de deficiéncia,
alcoolismo, vida literaria, narcisismo etc.
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miuda cidade na fronteira com o Paraguai, batizada no romance como Curva de Rio Sujo°.
Além dessa condigdo — ampliada mais tarde quando o protagonista se muda para o Rio
de Janeiro a fim de cursar Arquitetura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ)
—, ha a epilepsia desenvolvida em decorréncia de um acidente com concussdo cerebral
(Terron, 2017a, p. 11, 78-79). Ao desterro que marcaria sua primeira infancia, pois “a
familia ndo permanecia mais do que dois anos na mesma cidade” (Terron, 2017a, p. 17),
somam-se a experiéncia narcotizante provocada pelos barbituricos tomados e sintomas
dissociativos.

O caso parece replicar o que o socidlogo Sergio Miceli, a partir de repertorio
conceitual bourdieusiano (Cf. Delgado, 2021), identificara como marca primeva das
letras nacionais. Tanto em seu estudo sobre a geragdao pré-modernista (Miceli, 2001a
[1977]), quanto na extensdo desse trabalho em “Intelectuais e classe dirigente no Brasil
(1920-1945)”, Miceli aponta a faléncia de disposi¢cdes temporais como principal
catalisador da vida intelectual e/ou artistica. Seja pelo empobrecimento familiar, seja por
doengas e/ou estigmas sociais de toda ordem, o dbice a carreiras dominantes, e, portanto,
a “feminiza¢do social” de tais individuos (Miceli, 2001b [1979]), encaminhava ao
acimulo cultural (também fruto de forcosos recolhimentos sociais) e ao trabalho
simbolico, de Lima Barreto a Lucio Cardoso, passando por Manuel Bandeira e Méario de
Andrade.

De sorte que ¢ tal faléncia das condi¢des de imposicao temporal que fundard a
poética de Noite dentro da noite. A fuga boravista do heroi € assim figurada, logo ap6s o

acidente, aos onze anos de idade, que o leva a perda parcial da memoria anterior:

Por sorte havia livros, estes sim existiam. Conforme o uso regular do fenobarbital fazia efeito, obteve
a concentragdo necessaria para ler. [...] Nunca deixava de reservar sua curiosidade aquelas
mensagens que pareciam ter sido enviadas de longe de vocé para vocé mesmo. [...] Era reconfortante
saber que outros também sofriam. Nao podiam ser sendo mensagens enviadas por pessoas que nao
tinham a quem recorrer. Ficava satisfeito em descobrir que outros tinham algo a revelar, embora nédo
soubesse quem eram. Vocé se encontrava na mesma situa¢ao: também ndo sabia quem era, meio
estrangeiro no mundo. A rata [maneira como a méae do hero6i ¢ chamada] lhe dava o comprimido
antes de dormir e, ao contrario do que acontecia durante as aulas, no final da manha e de tarde vocé
ndo estava totalmente chapado. Verdadeira historia da notavel viagem de Ulrich Schmidl von
Straubingen a América, A retirada da Laguna, de Alfredo d’Escragnolle-Taunay. Diarios de
viagem, seus livros favoritos (Terron, 2017a, p. 45-46).

3 Territorio literario inspirado, por sua vez, segundo o autor (Terron, 2017b), na Santa Maria onettiana. Cf.
o classico uruguaio 4 vida breve (2009 [1950]), em que o heroi, aterrado diante do cancer da esposa
acamada, fantasia um topos de aventura libertina chamado Santa Maria, que vai surgindo de dentro da
realidade portenha até se estabelecer inteiramente como entrecho nos livros seguintes de Juan Carlos Onetti.



SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situacéo atual esté disponivel em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202527€20251079

Ao lado de Memorias ou reminiscéncias historicas sobre a Guerra do Paraguai,
de Juan Criséstomo Centurion, que também ¢ leitura predileta do heréi, sdo relatos de
extrema violéncia, marcantes na historia da regido que inspira Curva de Rio Sujo. O
primeiro, de um bavaro expedicionario do século XVI em viagem pelo Gran Chaco
Boreal, em que da conta, por exemplo, de canibalismo, mas praticado por espanhdis
contra cadaveres de companheiros (Terron, 2017a, p. 261-262). Os outros dois, mais
conhecidos, sobre massivos massacres da maior guerra da civilizagdo sul-americana. As
aventuras de guerra povoam o imaginario do pré-adolescente, e, em meio a estupefacao
constante disparada pelos anticonvulsivos, semearao a autobiografia do potencial escritor.
E aqui, em breve apontamento, devemos dizer que seguimos o entendimento de quem
primeiro conceitualizou o termo “bovarismo”: Jules de Gaultier em obra homonima de
1902. Em que, baseando-se nas leituras adocicadas que a heroina de Madame de Bovary
(Flaubert, 2007 [1857]) consumia de modo compulsivo, cujos temas versavam sobre
amores aventurosos ¢ galantes, atesta “um intenso descompasso entre aquilo que de fato
se vive e aquilo que se gostaria de ser — ou parecer” (Hossne, 1999, p. 169). Retomaremos,
mais a frente, a discussao.

H4, com efeito, no herdi de Terron um sentido forte de desrealizacao dissociativa
somado a amnésia da primeira infincia, e que tem a seguinte elaboracao no comego do

livro:

[E]lm que momento a percebemos, nossa sombra projetada no solo pela luz do meio-dia que nos
aquece num dia frio ou colada a parede quando acendemos o abajur um pouco antes de ir para a
cama com o primeiro livro que leremos na vida entre as maos. Esse instante irrecuperavel de choque
psiquico ao se comprovar a existéncia da propria massa corporal em conflito com o mundo que nos
recebe, essa projecdo do nosso outro eu, de nosso irmdo sem corpo, de sua por¢do mais escura
(Terron, 2017a, p. 16-17).

Nesse ponto, com tais explicagdes em tela, que emulam fatos reais vividos por
Terron (Terron, 2017b), o leitor percebe o andamento progressivo das fabulacdes.
Remetidas as lacunas da débil memoria, sujeitas a permanentes infiltracdes oniricas, dado
o quadro narcotico, semiconsciente, acusardo, de maneira criativa € mesmo vocacional,
as pesadas sugestoes das leituras de guerra e do repertério geral de referéncias literarias
que com o tempo tende a se ampliar. Explicitamente, ¢ relevante a men¢ao ao Visconde

de Taunay, autor da obra-prima do romantismo brasileiro /nocéncia (2019 [1872]) —
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ficgdo que também tem o Pantanal como cendrio —, mas, em esséncia (nem sequer porém
citadas), quem atua diretamente sobre o autor-ele-mesmo tematica e formalmente sdo as
fantasias historicas pynchonianas, sobretudo de seu romance mais celebrado O arco-iris
da gravidade (Pynchon, 2017 [1973]).

O pronunciado bovarismo da personagem deformara, segundo a carga aventurosa
de leituras, a pasmaceira da vida interiorana de classe média. O espirito, de sensibilidade
avultada pela doenga, fecunda o forgoso recolhimento social, mas segundo as
caracteristicas factuais que lhe sdo caras, desde a ascendéncia alema da familia até o
contexto historico da ditadura militar brasileira, passando pelas disposi¢des topograficas
de onde residem.

O interesse pela literatura, ndo obstante, ¢ preciso observar, recebe influxos do
escritor ja maduro, que compde a obra a partir das lembrangas juvenis. E desnecessario e
pouco grato qualquer trabalho de diferenciacdo nesse sentido, que busque discernir dois
momentos na imaginagdo do artista. Basta, pressupomos, a indicagao de que as leituras
evoluem para o fascinio com a vida literaria, isto €, para com o contexto mais além das
proprias obras, o mesmo em que Terron participara. Vem dai a ideia de um narrador da
biografia em questao, alguém que recomponha para o herdi — em uma insuspeita segunda
pessoa do discurso (dirige-se a um “voc€”) — a memoria so assim acessivel. Trata-se de
Curt Meyer-Clason, personagem histdrica das mais instigantes na literatura brasileira do
século XX. Comerciante alemao a servigo de uma companhia americana, € preso em 1942
no Rio Grande do Sul “acusado de participar da rede de espionagem [...] para o Terceiro
Reich” (Esteves, 2012). A suspeita de associagdo com o nazismo, sempre negada por
Meyer-Clason, leva-o a cumprir pena de cinco anos durante o regime Vargas no notorio
presidio de Ilha Grande (RJ). E apenas ai, na casa dos trinta anos, que descobre e se
apaixona por literatura. A adesdo tardia ¢ compensada por uma carreira de tradutor
profusa. Entre os mais célebres trabalhos, esta a primeira versdo alema de Grande Sertdo:
Veredas, considerada “definitiva” por Guimaraes Rosa (apud Esteves, 2012).

Ora, logo vé-se que a escolha por esse narrador ndo soa nada mal em contexto de
fabulagdo. Os contornos elusivos do enredo sdo emulados pelo cardter ambiguo da
personagem historica evocada. Mas também ¢ a propria ascendéncia de Joca Reiners
Terron que entra no jogo imaginativo, através da mais grave de suas implicacdes. Essa

exasperagdo, comum a fantasia infantil, cresce de maneira proporcional as “auras” que
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precedem as convulsdes do escritor in statu nascendi (Terron, 2017a, p. 400). Vejamos
uma consulta médica a que o pré-adolescente ¢ levado pelo pai, na narragdo de Curt

Meyer-Clason:

A epilepsia sempre esteve ligada a loucura e a pobreza, o doutor prosseguiu, ¢ também a literatura.
Ao falar isso, apontou os livros de Centurion e Ulrich Schmidl von Straubingen que continuavam
em suas maos desde a partida de Curva de Rio Sujo como uma espécie de amuleto. Dostoiévski,
Machado de Assis, Lima Barreto, todos epilépticos. Imagine, hoje em dia seriam diagnosticados
com disritmia cerebral, mas continuariam viciados em jogo, negros, pobres ¢ mentirosos. Quem sabe
o teu filho também nao desenvolva o dom da mentira, disse o doutor (Terron, 2017a, p. 78-79).

Nesse ponto, importa demonstrar que a inusual escolha pela segunda pessoa na
narragdo escora-se em passagem tenebrosa do classico pynchoniano apontado. Com
efeito, o romance-sintese dos anos 1970 (Chagas, 2007) passa-se durante a Segunda
Guerra Mundial e tem como fulcro narrativo a histéria de desenvolvimento do foguete
alemdo V-2, o primeiro grande missil com auto-propulsdo e que, ja nos estertores do
Reich, fora langado como retaliagdo indiscriminada sobre Londres. Como consequéncia,
o primeiro-ministro britdnico Winston Churchill toma a decisdo traumatica de evacuar
milhdes de criancgas das metropoles, levando-as para lares provisorios no interior. Um dos
mais de cem fragmentos que compdem o romance “rizomatico” (Deleuze e Guatarri, 2010
[1972] apud Chagas, 2007, p. 56) de Pynchon fabula, em uma estacdo de trem, uma
recepcao pedofila dessas criangas por uma personagem narrada em segunda pessoa, o que
além de estilisticamente coerente com a ideia narrativa de Terron, € tematicamente afeito
a Noite dentro da noite, seja pela explicitacdo do horror e da tortura, seja pela ascendéncia

e acusacao contra Meyer-Clason, ligadas a Segunda Guerra Mundial. Vejamos um trecho:

Vocé ja aguardou nesses lugares, sincronizou-se ao acender de luzes do interior, vocé conhece o
horario dos desembarques de cor e salteado, coracdo de salteador. E sabe de onde essas criangas
fugiram, e sabe que, nesta cidade, ndo ha ninguém a espera delas. Vocé as impressiona com sua
delicadeza. Nunca conseguiu descobrir com certeza se elas percebem seu vacuo interior. Elas ainda
ndo olham nos seus olhos, suas pernas ndo param de se mexer, as meias caem sobre os pés (todos
os elasticos foram para a guerra), porém de modo encantador: os pequenos calcanhares chutam
sacolas de lona, as valises velhas debaixo do banco de madeira. Alto-falantes no teto anunciam
embarques e desembarques em inglés, depois em outras linguas, linguas exiladas. A crianga de hoje
fez uma longa viagem até aqui, ndo dormiu. Seus olhos estdo vermelhos, o vestidinho amassado.
Seu casaco serviu de travesseiro. D4 para sentir sua exaustdo, a imensidao das paragens adormecidas
por onde ela passou, e por um momento vocé é de fato desprovido de qualquer interesse, de desejo
sexual... s6 pensa em como protegé-la, vocé ¢ a Sociedade de Auxilio ao Viajante (Pynchon, 2017
[1973], p. 54).
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Meyer-Clason, responsavel por revelar o que restava obscurecido, é também
depositario das masmorras do Estado Novo, de sua repressdo e barbarie, algo que
retornard em contundente voga nas décadas de 1960, 1970 e 1980, periodo da memoria
recuperada. Assim, no romance de Terron, esse provavel ex-espido regressa mais tarde
ao Brasil como amante de Hilda Hilst (Terron, 2017a, p. 359), e serve ao desenvolvimento
da fantasia basica no enredo do livro (algo pueril, mas por isso mesmo de tocante
verossimilhanga): o sentimento do heroi de ser adotado, seu forte sentido de rejeicao
materna e paterna, que avanga até projetar um outro irmdo, mais novo, assassinado por
ele em acidente infantil (Terron, 2017a, p. 160, 458-459).

Meyer-Clason guarda fotografias e também ouvira um relato gravado pela mae do
fabulador, chamada asperamente de “rata” pelo filho. Na historia que cabe a Meyer-
Clason contar, as referéncias pantanosas do Mato Grosso, engrossadas com sangue do
flagelo indigena®, associam-se ecos da ditadura militar, ebulidos na “cabeca defeituosa”
(Terron, 2017a, p. 160) do entdo jovem escritor. Um tio materno se transforma em
guerrilheiro comunista, e o leitor acompanha seus tltimos minutos no Araguaia (Terron,
2017a, p. 292-295), ndo sem antes ter a adesdo da propria mae do heroi, quimica que
monta bombas para o irmdo. Na escola, colegas filhos de militares repontam como
torturadores, e temos o relato do quase assassinato do protagonista, reiteradamente
perseguido e espancado (Terron, 2017a, p. 57-63). Enfim, em narrativa paralela que
fantasia a propria vida de Curt Meyer-Clason, chega-se ao apice da fabula¢do, com
elemento sobrenatural. “Pyhareryepypepyhare”, palavra derivada dos termos em guarani
“pyhare” (noite) e “pyharepyte” (meia-noite), nomeia a noite dentro da noite a que o
romance quer expressar. E um liquen originado nos pantanos da consciéncia criativa
acompanhada pelo leitor. Filinto Miiller, chefe da policia politica de Getiilio Vargas ¢ o
responsavel por levar tal elemento como arma de guerra para a Alemanha nazista, quando
ainda das “colaboragdes” do regime brasileiro. Na época em que a guerra se encaminha
para o fim, h4a uma tltima missdo: reencaminhar, em um submarino, o macabro liquen —
de alastramento geométrico e contaminagao animica — a sua origem nos afluentes do rio
Paraguai (Terron, 2017a, p. 208). Ocorre que a criatura tem um hospedeiro, um ex-interno

do campo de exterminio de Bernburg (para onde Olga Benario fora deportada em 1942

® Chamacocos (Terron, 2017a, p. 233-236), kadiwéus (Terron, 2017a, p. 138, 303) e bororos (Terron,
2017a, p. 375, 462) surgem espectrais, vagando em miséria ou figurados em rituais finebres.
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pela ditadura varguista). Este rapaz, identificado com o mesmo numero que o heroi de
Noite dentro da noite recebe na escola em Curva de Rio Sujo, para que conclua a missao
com vida deve ser mantido medicado. O fenobarbital que toma ¢ sintetizado ali mesmo
no submarino por um bioquimico alemao que ja conduzira experiéncias com o garoto em
Bernburg. Unico a sobreviver ao final da viagem, tal cientista troca de identidade com

31
1

um dos colegas marinheiros, ja morto. Torna-se Kurt Meier, com “k” e “1”, no lugar do
“c” e do “y” que compdem a alcunha original da personagem historica. A troca de
identidade ndo o livra de ser descoberto pela policia, que o captura em Mimoso (MT),
transferindo-o, enfim, para Ilha Grande (Terron, 2017a, p. 192-193).

Veja-se que a fantasia, nesse caso, como em todos os outros momentos do livro,
nao ¢ despropositada: recria a atuagao de submarinos do Eixo que, na Segunda Guerra
Mundial, foram responsaveis por afundar diversos navios brasileiros no Atlantico Sul.
Mas igualmente emula fabulagdo delirante de O arco-iris da gravidade, no momento em
que um grupo de guerrilheiros argentinos sequestra um submarino do Reich na bacia do
Prata com o intuito de chegar a Alemanha pos-guerra e solicitar asilo politico fugindo da
eminente perseguicdo pelo governo peronista (Pynchon, 2017 [1973]), p. 257). Vejamos
como a personagem Francisco Squalidozzi se refere a Argentina em uma conversa com
0 protagonista norte-americano do romance histérico de Pynchon, de nome Slothrop. A
imagem, além de metaficcional, ¢ proxima a vastidao pantaneira do centro-oeste, mas

também dos campos sulistas brasileiros:

“No tempo dos gatchos, meu pais era uma folha de papel em branco. Os pampas se estendiam até
onde alcancava a imaginagdo dos homens, inesgotaveis, livres de cercas. Até onde um gaticho
conseguisse chegar em seu cavalo, aquela terra lhe pertencia. Mas Buenos Aires queria ter
hegemonia sobre as provincias. Todas as neuroses ligadas a propriedade foram ganhando forca, ¢
comegaram a infectar o interior. Surgiram cercas, e o gaucho ficou menos livre. E a nossa tragédia
nacional. Nossa obsessdo € construir labirintos onde antes s6 havia campo aberto e céu. Tragar
desenhos cada vez mais complexos no papel em branco. Nao suportamos aquela ampliddo aberta.
Ela nos enche de terror. Veja [Jorge Luis] Borges. Veja os subtrbios de Buenos Aires. O tirano
[Juan Manuel de] Rosas morreu ha um século, mas seu culto permanece. Sob as ruas da cidade, os
comodos e corredores abarrotados de gente, as cercas e redes de ferrovias, o corag@o argentino, em
sua perversidade e culpa, anseia pela volta aquela serenidade primeva da pagina virgem... aquela
unidade anarquica de pampa e céu...” (Pynchon, 2017 [1973], p. 257-258; grifo no original).

De fato, se hd um simile da ditadura Vargas este ¢ o golpe militar na Argentina em
1943, que al¢a Juan Domingo Perén primeiro a secretario do Trabalho e, depois, com
largo apoio popular, a presidente. Ocorre que o fundador do trabalhismo argentino

também perseguia de modo severo a oposicao comunista (Campolina de Sa, 2016, p. 97).
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Dai a base realista da fantasia pynchoniana. Mais proximo ainda a Noite dentro da noite
¢ a substancia “onirina” (e também a “metaonirina”), que um quimico (“Laszlo Jamf™)
ligado a multinacional de origem alema IG Farben’ sintetiza. Trata-se da “busca de uma
substancia capaz de matar uma dor intensa sem causar dependéncia”, superando “um
paralelismo quase completo entre a analgesia e a dependéncia” (Pynchon, 2017 [1973],
p- 338). Uma droga que modula o tempo (Pynchon, 2017 [1973], p. 377) e claramente ¢

a fonte de inspiragdo para o liquen “pyhareryepypepyhare” inventado por Terron.

Enquanto as alucinagdes de outros tipos tendem a fluir como que diante dos olhos do viciado,
relacionadas de maneiras profundas as quais o alucinado nao tem acesso, as assombragdes da onirina
manifestam uma continuidade narrativa muito clara, mais ou menos equivalente, por exemplo, a de
um artigo tipico de Sele¢oes do Reader’s Digest. Por vezes sdo tdo comuns, tdo convencionais (...)
que so6 sdo reconheciveis como assombracdes via alguma violagdo radical, embora plausivel, da
possibilidade: a presenca de pessoas mortas, viagens pelo mesmo caminho ¢ mesmo meio de
transporte que uma pessoa empreende depois mas chega antes, um diagrama impresso que, por mais
que seja iluminado, permanece ilegivel... Ao se dar conta de que esta sofrendo uma assombragao, o
sujeito entra imediatamente na “segunda fase”, a qual, embora sua intensidade varie em sujeitos
diferentes, ¢ sempre desagradavel: muitas vezes torna-se necessario o uso de sedativos (...), embora
a onirina seja classificada como depressor do sistema nervoso central. Quanto a paranoia muitas
vezes observada como efeito da droga, nela ndo ha nada de notavel. Tal como outros tipos de
paranoia, trata-se apenas do momento inicial, do limiar, da percep¢ao de que tudo esta interligado,
tudo na Criacdo, uma iluminagdo secundaria — nao ainda fundido numa Unidade ofuscante, porém
ao menos interligado, e talvez uma via de Entrada para aqueles que (...) estdo detidos no limiar...
(Pynchon, 2017 [1973], p. 675-676).

Ora, com o perdao pelo trecho longo, tem-se aqui uma espécie de sintese poética
pouco disfarcada tanto d’O arco-iris da gravidade quanto de Noite dentro da noite. Uma
verdadeira defesa da fabulacao fantastica ¢ detetivesca — de fundo bovarista, como ainda
veremos —, em que a forma pynchoniana se estabelece plenamente, levando a um
desequilibrio indigesto do pacto da conveng¢do realista. Desequilibrio este que
funcionaria como um portal de desimpedimento imaginativo, ou, em outras palavras, algo
que exija mais do entrecho do que a mera repeti¢ao ordinaria da vida. O plano poético,
que define ndo s6 o romance historico de 1973, mas toda a obra do autor norte-americano
(Ct., p. ex., Pynchon, 2004 [1997]), normalmente ¢ resgatado pela fortuna critica por uma
intervengdo narrativa que ja se tornou célebre: no ultimo quarto do volumoso romance, ¢
0 autor quem parece afirmar: “Vocés devem estar querendo causa e efeito. Tudo bem”

(Pynchon, 2017 [1973], p. 637).

7 A historia real da empresa é de monopolio durante o Terceiro Reich, utilizando-se de milhares de
trabalhadores escravizados e produzindo, inclusive, pesticida usado no genocidio em campos de
concentragao.
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Voltemos a Noite dentro da noite: no presidio, o bioquimico Kurt Meier depara-se
com seu xara (Curt Meyer-Clason) e pensa que ‘“seu limite para a aceitagdo de
coincidéncias comegava a se exceder” (Terron, 2017a, p. 334). A duplicagao nominal ¢
apenas um dos expedientes utilizados por Terron para explicitar que os trés principais
veios narrativos do livro decorrem de apenas uma matriz, um “labirinto particular, a [...]
viscera em forma de noz onde vocé estava preso, um longo intestino amassado e repleto
de dobras onde se perder, um retrato transparente de todos os seus segredos, seu Unico
brinquedo” (Terron, 2017a, p. 79). Da historia de vida juvenil e familiar do herdi, ela
mesma presa da fabulagio, decorrem os outros dois veios narrativos. E na longa viagem
de mudanga entre Medianeira e Curva de Rio Sujo, apds o acidente cerebral, que o heroi
“ouve” a mae relatar a vida de seu tio, Karl Reiners. Da militancia radical deste contra a
ditadura, outra narrativa, a terceira, se desenrola, pois em 1964, logo apds o golpe, Karl
encontra-se por acaso, em fuga por areas inabitadas do pantanal, com o marinheiro de
identidade roubada Kurt Meier, que voltara a habitar aquelas paragens décadas apos ser
libertado de Ilha Grande. E Kurt Meier quem conta sua histéria e do “verdadeiro” Curt
Meyer a Karl Reiners, a quem cabe repassa-la a mae do herdi, que, por fim, a retransmite
a seu filho. Essa estrutura engenhosa de mise en abyme ¢, por si sO, caso isolada,
esquematica e pouco consequente. Da origem a um conjunto de simetrizacdes tematicas
excessivas, a sustentar os diversos “encaixes” da trama. E que também parte do contetido
assim formalizado ¢ simplesmente pueril: o gosto por conspiragdes internacionais e outras
urdiduras de sentido estéril o comprovam. Nesse ponto, estariamos diante de uma obra
de entretenimento, ligada ao mercado de nicho adolescente, como alias a capa do livro
parece indicar, colorida em preto e amarelo forte, além de composta com fontes
tipograficas de HQ. Como na defini¢do de um critico sobre Do fundo do pogo se vé a lua,
romance do autor de 2010, mas que julgamos também pertinente no caso de Noite dentro
da noite: “[0] livro sofre de regressao ao estado de videogame: aventura vazia preenchida
por mil eventos” (Pécora, 2010).

Entretanto, a macular tal mercantilizacdio da forma romanesca — tornada
“envolvente” e “excitante” no mesmo passo em que se transforma em vazia e descartavel
—, duas caracteristicas, que operam juntas: 1) as fissuras metanarrativas nem sempre
despreziveis, a travar a adesdo inconsequente ao relato e remeter o leitor & matriz

imaginativa de que trata a obra, origem maior das outras historias em abismo; 2) o estilo
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de escrita de um lirismo denso, espesso®, que conforma a imaginacdo pulsional dos
humores infantis e juvenis, mimetizando a topografia lamacenta ¢ movedi¢a bem como
outros tragos das regides que lhe servem de referéncia.

Na primeira caracteristica desse duo de alto impacto literario, como ja demonstrado
pouco acima, na descri¢do sobre a viagem submarina, vemos a projecao sucessiva de
atributos do proprio her6i e do mundo que o cerca figurados com maior ou menor sutileza
nas narrativas paralelas do romance. Assim, por exemplo, na historia que lhe ¢ contada
sobre o bioquimico nazista, a personagem fuma com a compulsdo que também caracteriza
o pai do hero6i. Mas igualmente, além dessa e de outras figuragdes apenas sutis, 1€ um dos
livros de viagem prediletos do garoto cuiabano (Terron, 2017a, p. 259-260). No final do
antepenultimo capitulo do romance, o narrador da obra até entao, Curt Meyer-Clason, ¢
assassinado, e a voz narrativa segue na segunda pessoa do discurso, como antes. Trata-se
da ultima e mais radical “cartada” do jogo metanarrativo, anunciada, no entanto, desde o
inicio do livro: “Esta historia é sobre voc€, mas vai conta-la como se fosse sobre outro”
(Terron, 2017a, p. 12). O resto de duvida, porventura ainda presente, se dissolve: o
narrador da obra sempre se tratou do garoto de Curva de Rio Sujo, o escritor em potencial.
Vejamos esse trecho longo em que o desenlace do enredo € patente, mas também exemplo
rematado da densidade estilistica que faz de Noite dentro da noite um livro, a nosso ver,

incontornavel na literatura brasileira do século XXI:

Vocé comegou a narrar em siléncio, para si mesmo, dentro de sua cabeca, na primeira vez que na
escola alguém, um colega ameagador ou talvez algum professor autoritario, acusou-o de algo e néo
teve resposta. Talvez ndo fosse acusagdo, deve ter sido uma brincadeira mais agressiva, uma piada,
talvez essa piada se apoiasse em um trocadilho, tivesse rimas (¢ bem conhecida a capacidade infantil
pros jogos de linguagem), com absoluta certeza foi algo que o humilhou. De todo modo, a
humilhagdo por ndo ter presenca de espirito imediata, de ndo oferecer resposta a altura no ato, a
tempo de rechagar a piada que arrancou risadas dos espectadores, todos uns meninos sadicos que se
esparramavam em cima do fracasso linguistico alheio, na mudez do outro, do fraco, do calado, do
quieto, do esquisito, do imbecil, do retardado, do idiota, a humilhacdo de ndo poder responder com
outra piada ainda mais engragada, que virasse o jogo e arrancasse gargalhadas que destruissem o
oponente, o ogro linguistico, o torturador verbal, o sadico trocadilhista, o golias retérico, que o
derrubasse como se atingido por uma funda usada por um adversario nanico que usasse aquelas suas
mesmas armas com eficacia de estreante, a palavra, com sorte de comediante em noite de estreia
que roubasse a cena, a humilhagdo de ndo poder responder na lata com uma ofensa, um palavréo,
um xingamento, um elogio enderegado a mae, essa humilhagdo foi uma palavra, uma frase, a piada,
as risadas, o sapo que foi obrigado a engolir diante de todos, quase engasgando pra satisfagao geral,
sentindo aquele sapo peludo de cem pernas que descia por sua traqueia a forga, procurando escapar
da sanha escolar, da repressdo docente, ¢ se esconder em algum esconderijo silencioso, sem risadas
e sem som. Sem palavras foi como vocé ficou, sendo corroido por elas, pelas palavras dos outros,
no caminho de volta da escola pra casa, com aquelas palavras soterrando as suas, que ndo existiam

8 Devo a Breno Kiimmel essa conceituacdo de fundo costalimiano.
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na verdade, palavras que comegou a repetir, as vezes uma, depois outras, respostas atrasadas, sempre
fora de hora... (Terron, 2017a, p. 449-451).

Como suporte estilistico de tais fissuras metanarrativas, a adensar o carater
artificioso das composigoes, a espessura lirica da linguagem de intengao literaria, cuja
plasticidade ¢ também autorreferente e valoriza o exercicio criativo, chamando a atengao
para si, de maneira ininterrupta. O dominio de estilo, tal como em sua influéncia maxima
Thomas Pynchon, livra esse “gotico pantaneiro”, como o autor nomeia seu livro (Terron,
2017c), de ser mero jogo de espelhos. Ao valorizar o esquema de narrativas encaixadas,
vale-se também, ndo sem ironia, de géneros ditos menores, como os didrios de viagem e
de guerra, a literatura fantdstica e/ou estranha e as histdrias de detetive e de espionagem.
Na base das escolhas de leitura, desiderato que remete diretamente a Emma Bovary e a
sua tragédia: a busca pela exacerbagdo dos sentidos. Entre as leituras da personagem de
Flaubert, constava com relevancia a literatura gética vitoriana (1837-1901), cuja presenca
se fazia influente também na cena literaria francesa da época (Hossne, 2000, p. 200-205).
Ora, como afirma Andrea Saad Hossne em estudo sobre o tema, a procura pelo

sobrenatural, que caracteriza tal literatura, € reposicao — falsificada — de uma auséncia:

O sentimento criado na paixdo do medo, que era via de transcendéncia porque se vinculava ao Bem
¢ ao Mal [no medievo cristdo], passa a ser desejado por si mesmo, isto €, o caminho para na busca
e reteng@o do signo porque ja ndo ¢ mais possivel prosseguir por ele até a transcendéncia. Surge
assim a sensag@o do medo como fim em si mesma (Hossne, 2000, p. 201).

No cléssico de Flaubert, esse género de leitura estd ligado, na aguda percepcao de
Hossne (2000, p. 278), ao “setor feminino” da sociedade, e veicula a “ma consciéncia”
do “século XIX positivista”, tal qual divisada por Tzvetan Todorov (2017 [1970], p. 176)
na ficcdo fantéstica da época. Ainda que Noife dentro da noite se adeque mais ao género
que o teodrico bulgaro, em sua Introducdo a literatura fantdstica, conceituou como
“estranho” — posto que toda a fantasia mobilizada ¢ dissolvida na explica¢do racional da
imaginag¢ao literaria em construgdo —, também no caso desse romance o que se cuida ¢ de
dar vazio ao “pesadelo da histéria™ (Terron, 2017a, p. 265), com todas as proscri¢des do

século.

® A referéncia aqui € direta: vem do Ulysses, de James Joyce (2012 [1922], p. 137), na boca de Stephen
Dedalus, um dos protagonistas do classico irland€s: “A historia, Stephen disse, ¢ um pesadelo de que eu
estou tentando acordar”.
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A passagem do “fantastico” ao “estranho” nao deve, entretanto, ser desmerecida.
Rompe-se, assim, no livro de Terron, com a hesitagdo do leitor em crer ou nao nos
elementos sobrenaturais. Ao contrario, ¢ a persisténcia de tal hesitagdo que caracterizaria,
segundo Todorov (2017 [1970], p. 47-51), a literatura “fantastica”, sempre
(13 29 : ~ . . ~ . .

evanescente”, entre a explicagdo racional e a aceitacao do maravilhoso. Apesar do veio
fantastico “puro” ainda permanecer, como lembra Andrea Hossne ao indicar as historias
de fantasmas e mesmo as criacdes dos estidios Disney, a transi¢do para a ficgdo
113 " ~ . y o . . . . .

estranha” € questdo histérica das mais salientes, que envolve, inclusive, mais tarde, em
novo desenvolvimento do contexto social que emoldura tais obras, a transicdo das
histérias de detetives classicas para historias de espionagem, como podemos melhor

caracterizar os romances de Terron e de Pynchon aqui abordados:

Aos poucos, conforme o século XIX avanga rumo ao XX, ¢ o estranho que se afirma. Surge, como
maior representante do estranho na fic¢do, a historia de detetives. Quando esta alcanga 0 nosso
século [leia-se, século XX], na configuragdo da metrépole moderna, envolve-se ndo mais com o
aparente sobrenatural, mas com o submundo, com o setor marginal ao funcionamento racional da
metropole, enfim, com o crime (...). Se, para o gotico, a casa assombrada era o lugar do medo e do
enigma, para o detetive sera a cidade, com suas classes, seu poder e todos os seus marginalizados
(...). A historia de detetive conhece uma nova transformacao: a histéria de espionagem. O lugar do
delito, do obscuro e do secreto passa a ser as relacdes entre os paises, cujo comércio, na atualidade,
alcangou intensidade jamais vista. E possivel inferir que a historia de espionagem surja com as
guerras mundiais e com os incrementos da politica internacional (Hossne, 2000, p. 247-249).

Se, na “presenca de tudo o que excede a ordem racional sob a insignia da fantasia
ou do fantastico na literatura” (Hossne, 2000, p. 278), Emma Bovary acabara por
reintroduzir temas e disposigdes contrarias & convengdo burguesa — pagando seus ideais
com o suicidio —, nessa atualizagdo brasileira e contemporanea, também o bovarismo,
para seguir o achado critico de Hossne (2000, p. 276), ndo se resume simplesmente a
“conceber-se outro” (de maneira reificada, no consumo de emocgdes alheias ou
substituicdo meramente sensorial de mundos perdidos), mas a “carregar o outro de uma
época”. No caso de Terron, os estigmas juvenis, de feminizagdo social, como vimos,
fomentam a vocacao artistica, e sua matéria sera todo o rejeito dos lugares por que passa,
logo associado a si. Ergue-se, desse modo, um drama de sensibilidade e talento
fulgurantes, capazes de imantar os reversos que recolhem com espanto e intimidade, mas,
no mesmo compasso, irrefreaveis frente a gravidade dos assuntos que formalizam. A
Shoah, torturas e assassinatos latino-americanos ficam submetidos a fabulac¢ao de heroi

infantil, narrados com minftcias terrificantes, no mapeamento mental do horror.
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Nesses anos de formacdo do escritor, em que “os pesadelos ndo corriam qualquer
risco de perder sua hegemonia” (Terron, 2017a, p. 263), caberd ao leitor perquirir o
repositorio de ilusdes temporais revogadas que lhe ¢ oferecido, divisando, talvez, alguma
coeréncia no desbunde de fantasias, ainda que estas também se direcionem ao mero
consumo de sensagoes (em leviana desidratacdo de verdadeiras tragédias). E ainda mais:
reconhecer na mobilizagdo mercantil de géneros menores — entre eles, acentuadamente, a
literatura de inspiracdo gotica e a historia de espionagem —, paradoxal renovagdao no

realismo do romance brasileiro contemporaneo.
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