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RESUMO 

O romance brasileiro contemporâneo Noite dentro da noite: uma autobiografia, de Joca 

Reiners Terron, é lido segundo o desvio que estabelece em relação à voga autoficcional 

do realismo literário corrente no país. Sua fuga, através de entrecho pleno de fantasias 

inverossímeis, é caracterizada como bovarista, posto que o herói é leitor voraz de relatos 

de guerra e diários de viagem. No entanto desvendaremos que o bovarismo é sobretudo 

autoral, com uma influência literária que age tanto no conteúdo quanto na forma do 

romance analisado: o autor norte-americano Thomas Pynchon, junto a seu clássico dos 

anos 1970 O arco-íris da gravidade.  

PALAVRAS-CHAVE: Joca Reiners Terron; Thomas Pynchon; O arco-íris da 

gravidade; Bovarismo; Autoficção. 

 

 

ABSTRACT 

The contemporary Brazilian novel Noite dentro da noite: uma autobiografia, by Joca 

Reiners Terron, is analyzed in light of its departure from the current autofictional trend 

of literary realism in the country. Its escape, through a plot filled with implausible 

fantasies, is characterized as bovaristic, since the protagonist is a voracious reader of war 

stories and travel diaries. However, we come to understand that this bovarism is, above 

all, authorial – stemming from a literary influence that shapes both the content and the 

form of the novel: the American author Thomas Pynchon and his 1970s classic, Gravity's 

Rainbow. 

KEYWORDS: Joca Reiners Terron; Thomas Pynchon; Gravity’s Rainbow; Bovarism; 

Autofiction.  
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 No romance brasileiro contemporâneo de conformação autobiográfica, não raro o 

leitor se depara com a elaboração de pungentes feridas narcísicas. À guisa de um pacto 

ambíguo entre ficção e autobiografia que tais obras impõem, autores emulam tendência 

contemporânea internacional de subgênero que se convencionou nomear “autoficção”. E, 

aqui, utilizamos o conceito em sua versão mais “flexível”, em que não há necessidade de 

homonímia entre autor, narrador e personagem para caracterizar o pacto de leitura 

ambíguo radicado na mescla autobiografia-ficção (Cf. Colonna, 1989 apud Graciano, 

2013, p. 46). Em sua face brasileira, esse fenômeno, em exemplos de sucesso comercial 

e de crítica, aparece ligado seja a relações filiais problemáticas, seja à frustração amorosa. 

Tal universo visceral de sentimentos, que ajuda a entender as vendagens expressivas de 

livros como O filho eterno, de Cristovão Tezza (2010 [2007]), e Divórcio, de Ricardo 

Lísias (2013), é acompanhado de ímpeto metanarrativo mais ou menos radical, o que 

talvez explique, por sua vez, a aderência crítica de agentes especializados do campo 

literário a tais obras1. De fato, a fixação dos autores como personagens das tramas é 

trabalho de relativização dos densos gravames de identificação catártica mobilizados. A 

ostensiva ficcionalização da experiência dos produtores literários trava aderências 

irrestritas às elaborações sentimentais, maculadas aqui e ali pela anti-empiria. Assim, há 

alguma distância crítica quando se trata de narrar o luto paterno de um filho ideal – a 

espelhar as características do progenitor –, ou mesmo a reafirmação de si após desastre 

afetivo, como no caso do romance Divórcio. No entanto, se a não-transparência das 

narrativas é entrave questionador às representações realistas, tal aceno contra-

convencional é tímido diante do esgotamento da matéria e da forma ficcionais que o 

originaram. Na ponta do longo transcurso de suspeição trilhado pela literatura burguesa 

no século XX (Cf. Auerbach, 2013 [1946]; Schwarz, 2012 [1990], p. 177-188; Perrone-

Moisés, 1990 [1976]) – e a incorporação da virada linguística como sua pauta é parte do 

processo (Cf. Farinaccio, 2004)2 –, o romance brasileiro contemporâneo comprime tal 

técnica autoconsciente à experiência repetitiva de sua classe média letrada (Cf. 

 
1 Cf., por exemplo, Maluf (2016) e Graciano (2014).  
2 Suspeição, queremos indicar, da voz narrativa burguesa ou pequeno-burguesa, que passa a ser 

questionada progressivamente pelas classes e frações de classe ascendentes, sendo obrigada a se modificar 

– incorporando tal alteridade crítica – para continuar sendo ouvida.  
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Dalcastagnè, 2012). Nesse quadro egoico algo restrito3, bem-pesada mescla de páthos e 

metalinguagem, Noite dentro da noite, de Joca Reiners Terron, constitui fuga inovadora.  

 O romance, de subtítulo “uma autobiografia”, explora técnica de mise en abyme de 

forma talvez inaudita na literatura brasileira, pela sucessão vertiginosa de relatos surgidos 

das narrativas que lhes antecedem. O fluxo – ligado à originalidade do livro mas também 

aos limites de sua ambição – busca mimetizar, em frequência progressiva, a vocação 

artística que então se formava e tem ocasião de amadurecer na própria obra em tela. Ainda 

que a inspiração remeta a quadros típicos da classe média brasileira durante o século XX, 

e nisso não se distinga da autoficção convencional brevemente referida, abre-se 

dissidência por se formular não apenas a história de um luto – atada à exposição patética 

do autocentramento autoral –, mas também o palco de uma criatividade literária 

desabrida, em suas primeiras elaborações. A novidade depende estritamente de dois 

fatores, que agem conjuntamente, como procuraremos demonstrar: 1) Terron constrói de 

maneira bovarista sua personagem, consonante à tradição do conceito derivado de Emma 

Bovary, protagonista do clássico de Gustave Flaubert (1821-1880) Madame Bovary 

(2007 [1857]); 2) mas tal bovarismo é sobretudo autoral, posto que escorado diretamente 

na estilística do escritor norte-americano Thomas Pynchon (1937), da qual Noite dentro 

da noite deriva parte nuclear de sua temática bem como a maneira de tratá-la.   

 Dessa maneira, acompanha-se o gérmen e o desenvolvimento – da infância nos anos 

1960 e 1970 ao início da vida adulta no final dos anos 1980 – do repertório criativo do 

escritor hoje maduro. Mais além do mero embaralhamento entre personagens e autores 

empíricos4, Noite dentro da noite é imune à compulsoriedade realista das letras 

contemporâneas no Brasil. Sua fantasia, não obstante, serve-se de condições propulsoras. 

O herói não-nomeado é filho de funcionário do Banco do Brasil, sujeito a mudanças 

constantes, e, na vida migrante que leva, passa por Cuiabá (MT), Medianeira, no interior 

paranaense, aportando, em sua adolescência, no Pantanal do Mato Grosso do Sul, em 

 
3 Há também, por exemplo, o romance de Bernardo Kucinski Pretérito imperfeito (2017), em que um 

professor universitário, duplo autoral, penitencia-se diante de filho ingrato. 
4 E, no caso de Cristovão Tezza, da virtuosidade técnica no discurso indireto livre, muito próxima da 

empregada em Uma questão pessoal, romance de 1964 de Kenzaburo Oe (2003). O que revela, por parte 

do autor brasileiro, uma incorporação igualmente bovarista do estilo do Nobel japonês. Além, é claro, dos 

temas que O filho eterno duplica do romance nipônico: relação com filho portador de deficiência, 

alcoolismo, vida literária, narcisismo etc.  
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miúda cidade na fronteira com o Paraguai, batizada no romance como Curva de Rio Sujo5. 

Além dessa condição – ampliada mais tarde quando o protagonista se muda para o Rio 

de Janeiro a fim de cursar Arquitetura na Universidade Federal do Rio de Janeiro (UFRJ) 

–, há a epilepsia desenvolvida em decorrência de um acidente com concussão cerebral 

(Terron, 2017a, p. 11, 78-79). Ao desterro que marcaria sua primeira infância, pois “a 

família não permanecia mais do que dois anos na mesma cidade” (Terron, 2017a, p. 17), 

somam-se a experiência narcotizante provocada pelos barbitúricos tomados e sintomas 

dissociativos.  

 O caso parece replicar o que o sociólogo Sergio Miceli, a partir de repertório 

conceitual bourdieusiano (Cf. Delgado, 2021), identificara como marca primeva das 

letras nacionais. Tanto em seu estudo sobre a geração pré-modernista (Miceli, 2001a 

[1977]), quanto na extensão desse trabalho em “Intelectuais e classe dirigente no Brasil 

(1920-1945)”, Miceli aponta a falência de disposições temporais como principal 

catalisador da vida intelectual e/ou artística. Seja pelo empobrecimento familiar, seja por 

doenças e/ou estigmas sociais de toda ordem, o óbice a carreiras dominantes, e, portanto, 

a “feminização social” de tais indivíduos (Miceli, 2001b [1979]), encaminhava ao 

acúmulo cultural (também fruto de forçosos recolhimentos sociais) e ao trabalho 

simbólico, de Lima Barreto a Lúcio Cardoso, passando por Manuel Bandeira e Mário de 

Andrade.  

 De sorte que é tal falência das condições de imposição temporal que fundará a 

poética de Noite dentro da noite. A fuga boravista do herói é assim figurada, logo após o 

acidente, aos onze anos de idade, que o leva à perda parcial da memória anterior:  

 

Por sorte havia livros, estes sim existiam. Conforme o uso regular do fenobarbital fazia efeito, obteve 

a concentração necessária para ler. [...] Nunca deixava de reservar sua curiosidade àquelas 

mensagens que pareciam ter sido enviadas de longe de você para você mesmo. [...] Era reconfortante 

saber que outros também sofriam. Não podiam ser senão mensagens enviadas por pessoas que não 

tinham a quem recorrer. Ficava satisfeito em descobrir que outros tinham algo a revelar, embora não 

soubesse quem eram. Você se encontrava na mesma situação: também não sabia quem era, meio 

estrangeiro no mundo. A rata [maneira como a mãe do herói é chamada] lhe dava o comprimido 

antes de dormir e, ao contrário do que acontecia durante as aulas, no final da manhã e de tarde você 

não estava totalmente chapado. Verdadeira história da notável viagem de Ulrich Schmidl von 

Straubingen à América, A retirada da Laguna, de Alfredo d’Escragnolle-Taunay. Diários de 

viagem, seus livros favoritos (Terron, 2017a, p. 45-46).  

 
5 Território literário inspirado, por sua vez, segundo o autor (Terron, 2017b), na Santa Maria onettiana. Cf. 

o clássico uruguaio A vida breve (2009 [1950]), em que o herói, aterrado diante do câncer da esposa 

acamada, fantasia um topos de aventura libertina chamado Santa Maria, que vai surgindo de dentro da 

realidade portenha até se estabelecer inteiramente como entrecho nos livros seguintes de Juan Carlos Onetti.   
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Ao lado de Memórias ou reminiscências históricas sobre a Guerra do Paraguai, 

de Juan Crisóstomo Centurión, que também é leitura predileta do herói, são relatos de 

extrema violência, marcantes na história da região que inspira Curva de Rio Sujo. O 

primeiro, de um bávaro expedicionário do século XVI em viagem pelo Gran Chaco 

Boreal, em que dá conta, por exemplo, de canibalismo, mas praticado por espanhóis 

contra cadáveres de companheiros (Terron, 2017a, p. 261-262). Os outros dois, mais 

conhecidos, sobre massivos massacres da maior guerra da civilização sul-americana. As 

aventuras de guerra povoam o imaginário do pré-adolescente, e, em meio à estupefação 

constante disparada pelos anticonvulsivos, semearão a autobiografia do potencial escritor. 

E aqui, em breve apontamento, devemos dizer que seguimos o entendimento de quem 

primeiro conceitualizou o termo “bovarismo”: Jules de Gaultier em obra homônima de 

1902. Em que, baseando-se nas leituras adocicadas que a heroína de Madame de Bovary 

(Flaubert, 2007 [1857]) consumia de modo compulsivo, cujos temas versavam sobre 

amores aventurosos e galantes, atesta “um intenso descompasso entre aquilo que de fato 

se vive e aquilo que se gostaria de ser – ou parecer” (Hossne, 1999, p. 169). Retomaremos, 

mais à frente, a discussão. 

Há, com efeito, no herói de Terron um sentido forte de desrealização dissociativa 

somado à amnésia da primeira infância, e que tem a seguinte elaboração no começo do 

livro:  

 

[E]m que momento a percebemos, nossa sombra projetada no solo pela luz do meio-dia que nos 

aquece num dia frio ou colada à parede quando acendemos o abajur um pouco antes de ir para a 

cama com o primeiro livro que leremos na vida entre as mãos. Esse instante irrecuperável de choque 

psíquico ao se comprovar a existência da própria massa corporal em conflito com o mundo que nos 

recebe, essa projeção do nosso outro eu, de nosso irmão sem corpo, de sua porção mais escura 

(Terron, 2017a, p. 16-17).  

 

 Nesse ponto, com tais explicações em tela, que emulam fatos reais vividos por 

Terron (Terron, 2017b), o leitor percebe o andamento progressivo das fabulações. 

Remetidas às lacunas da débil memória, sujeitas a permanentes infiltrações oníricas, dado 

o quadro narcótico, semiconsciente, acusarão, de maneira criativa e mesmo vocacional, 

as pesadas sugestões das leituras de guerra e do repertório geral de referências literárias 

que com o tempo tende a se ampliar. Explicitamente, é relevante a menção ao Visconde 

de Taunay, autor da obra-prima do romantismo brasileiro Inocência (2019 [1872]) – 
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ficção que também tem o Pantanal como cenário –, mas, em essência (nem sequer porém 

citadas), quem atua diretamente sobre o autor-ele-mesmo temática e formalmente são as 

fantasias históricas pynchonianas, sobretudo de seu romance mais celebrado O arco-íris 

da gravidade (Pynchon, 2017 [1973]). 

 O pronunciado bovarismo da personagem deformará, segundo a carga aventurosa 

de leituras, a pasmaceira da vida interiorana de classe média. O espírito, de sensibilidade 

avultada pela doença, fecunda o forçoso recolhimento social, mas segundo as 

características factuais que lhe são caras, desde a ascendência alemã da família até o 

contexto histórico da ditadura militar brasileira, passando pelas disposições topográficas 

de onde residem.  

O interesse pela literatura, não obstante, é preciso observar, recebe influxos do 

escritor já maduro, que compõe a obra a partir das lembranças juvenis. É desnecessário e 

pouco grato qualquer trabalho de diferenciação nesse sentido, que busque discernir dois 

momentos na imaginação do artista. Basta, pressupomos, a indicação de que as leituras 

evoluem para o fascínio com a vida literária, isto é, para com o contexto mais além das 

próprias obras, o mesmo em que Terron participará. Vem daí a ideia de um narrador da 

biografia em questão, alguém que recomponha para o herói – em uma insuspeita segunda 

pessoa do discurso (dirige-se a um “você”) – a memória só assim acessível. Trata-se de 

Curt Meyer-Clason, personagem histórica das mais instigantes na literatura brasileira do 

século XX. Comerciante alemão a serviço de uma companhia americana, é preso em 1942 

no Rio Grande do Sul “acusado de participar da rede de espionagem [...] para o Terceiro 

Reich” (Esteves, 2012). A suspeita de associação com o nazismo, sempre negada por 

Meyer-Clason, leva-o a cumprir pena de cinco anos durante o regime Vargas no notório 

presídio de Ilha Grande (RJ). É apenas aí, na casa dos trinta anos, que descobre e se 

apaixona por literatura. A adesão tardia é compensada por uma carreira de tradutor 

profusa. Entre os mais célebres trabalhos, está a primeira versão alemã de Grande Sertão: 

Veredas, considerada “definitiva” por Guimarães Rosa (apud Esteves, 2012).  

Ora, logo vê-se que a escolha por esse narrador não soa nada mal em contexto de 

fabulação. Os contornos elusivos do enredo são emulados pelo caráter ambíguo da 

personagem histórica evocada. Mas também é a própria ascendência de Joca Reiners 

Terron que entra no jogo imaginativo, através da mais grave de suas implicações. Essa 

exasperação, comum à fantasia infantil, cresce de maneira proporcional às “auras” que 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202527e20251079



 7 

precedem as convulsões do escritor in statu nascendi (Terron, 2017a, p. 400). Vejamos 

uma consulta médica a que o pré-adolescente é levado pelo pai, na narração de Curt 

Meyer-Clason: 

 

A epilepsia sempre esteve ligada à loucura e à pobreza, o doutor prosseguiu, e também à literatura. 

Ao falar isso, apontou os livros de Centurión e Ulrich Schmidl von Straubingen que continuavam 

em suas mãos desde a partida de Curva de Rio Sujo como uma espécie de amuleto. Dostoiévski, 

Machado de Assis, Lima Barreto, todos epilépticos. Imagine, hoje em dia seriam diagnosticados 

com disritmia cerebral, mas continuariam viciados em jogo, negros, pobres e mentirosos. Quem sabe 

o teu filho também não desenvolva o dom da mentira, disse o doutor (Terron, 2017a, p. 78-79).  

 

 Nesse ponto, importa demonstrar que a inusual escolha pela segunda pessoa na 

narração escora-se em passagem tenebrosa do clássico pynchoniano apontado. Com 

efeito, o romance-síntese dos anos 1970 (Chagas, 2007) passa-se durante a Segunda 

Guerra Mundial e tem como fulcro narrativo a história de desenvolvimento do foguete 

alemão V-2, o primeiro grande míssil com auto-propulsão e que, já nos estertores do 

Reich, fora lançado como retaliação indiscriminada sobre Londres. Como consequência, 

o primeiro-ministro britânico Winston Churchill toma a decisão traumática de evacuar 

milhões de crianças das metrópoles, levando-as para lares provisórios no interior. Um dos 

mais de cem fragmentos que compõem o romance “rizomático” (Deleuze e Guatarri, 2010 

[1972] apud Chagas, 2007, p. 56) de Pynchon fabula, em uma estação de trem, uma 

recepção pedófila dessas crianças por uma personagem narrada em segunda pessoa, o que 

além de estilisticamente coerente com a ideia narrativa de Terron, é tematicamente afeito 

a Noite dentro da noite, seja pela explicitação do horror e da tortura, seja pela ascendência 

e acusação contra Meyer-Clason, ligadas à Segunda Guerra Mundial. Vejamos um trecho: 

 

Você já aguardou nesses lugares, sincronizou-se ao acender de luzes do interior, você conhece o 

horário dos desembarques de cor e salteado, coração de salteador. E sabe de onde essas crianças 

fugiram, e sabe que, nesta cidade, não há ninguém à espera delas. Você as impressiona com sua 

delicadeza. Nunca conseguiu descobrir com certeza se elas percebem seu vácuo interior. Elas ainda 

não olham nos seus olhos, suas pernas não param de se mexer, as meias caem sobre os pés (todos 

os elásticos foram para a guerra), porém de modo encantador: os pequenos calcanhares chutam 

sacolas de lona, as valises velhas debaixo do banco de madeira. Alto-falantes no teto anunciam 

embarques e desembarques em inglês, depois em outras línguas, línguas exiladas. A criança de hoje 

fez uma longa viagem até aqui, não dormiu. Seus olhos estão vermelhos, o vestidinho amassado. 

Seu casaco serviu de travesseiro. Dá para sentir sua exaustão, a imensidão das paragens adormecidas 

por onde ela passou, e por um momento você é de fato desprovido de qualquer interesse, de desejo 

sexual... só pensa em como protegê-la, você é a Sociedade de Auxílio ao Viajante (Pynchon, 2017 

[1973], p. 54). 
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Meyer-Clason, responsável por revelar o que restava obscurecido, é também 

depositário das masmorras do Estado Novo, de sua repressão e barbárie, algo que 

retornará em contundente voga nas décadas de 1960, 1970 e 1980, período da memória 

recuperada. Assim, no romance de Terron, esse provável ex-espião regressa mais tarde 

ao Brasil como amante de Hilda Hilst (Terron, 2017a, p. 359), e serve ao desenvolvimento 

da fantasia básica no enredo do livro (algo pueril, mas por isso mesmo de tocante 

verossimilhança): o sentimento do herói de ser adotado, seu forte sentido de rejeição 

materna e paterna, que avança até projetar um outro irmão, mais novo, assassinado por 

ele em acidente infantil (Terron, 2017a, p. 160, 458-459).  

Meyer-Clason guarda fotografias e também ouvira um relato gravado pela mãe do 

fabulador, chamada asperamente de “rata” pelo filho. Na história que cabe a Meyer-

Clason contar, às referências pantanosas do Mato Grosso, engrossadas com sangue do 

flagelo indígena6, associam-se ecos da ditadura militar, ebulidos na “cabeça defeituosa” 

(Terron, 2017a, p. 160) do então jovem escritor. Um tio materno se transforma em 

guerrilheiro comunista, e o leitor acompanha seus últimos minutos no Araguaia (Terron, 

2017a, p. 292-295), não sem antes ter a adesão da própria mãe do herói, química que 

monta bombas para o irmão. Na escola, colegas filhos de militares repontam como 

torturadores, e temos o relato do quase assassinato do protagonista, reiteradamente 

perseguido e espancado (Terron, 2017a, p. 57-63). Enfim, em narrativa paralela que 

fantasia a própria vida de Curt Meyer-Clason, chega-se ao ápice da fabulação, com 

elemento sobrenatural. “Pyhareryepypepyhare”, palavra derivada dos termos em guarani 

“pyhare” (noite) e “pyharepyte” (meia-noite), nomeia a noite dentro da noite a que o 

romance quer expressar. É um líquen originado nos pântanos da consciência criativa 

acompanhada pelo leitor. Filinto Müller, chefe da polícia política de Getúlio Vargas é o 

responsável por levar tal elemento como arma de guerra para a Alemanha nazista, quando 

ainda das “colaborações” do regime brasileiro. Na época em que a guerra se encaminha 

para o fim, há uma última missão: reencaminhar, em um submarino, o macabro líquen – 

de alastramento geométrico e contaminação anímica – à sua origem nos afluentes do rio 

Paraguai (Terron, 2017a, p. 208). Ocorre que a criatura tem um hospedeiro, um ex-interno 

do campo de extermínio de Bernburg (para onde Olga Benário fora deportada em 1942 

 
6 Chamacocos (Terron, 2017a, p. 233-236), kadiwéus (Terron, 2017a, p. 138, 303) e bororos (Terron, 

2017a, p. 375, 462) surgem espectrais, vagando em miséria ou figurados em rituais fúnebres. 
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pela ditadura varguista). Este rapaz, identificado com o mesmo número que o herói de 

Noite dentro da noite recebe na escola em Curva de Rio Sujo, para que conclua a missão 

com vida deve ser mantido medicado. O fenobarbital que toma é sintetizado ali mesmo 

no submarino por um bioquímico alemão que já conduzira experiências com o garoto em 

Bernburg. Único a sobreviver ao final da viagem, tal cientista troca de identidade com 

um dos colegas marinheiros, já morto. Torna-se Kurt Meier, com “k” e “i”, no lugar do 

“c” e do “y” que compõem a alcunha original da personagem histórica. A troca de 

identidade não o livra de ser descoberto pela polícia, que o captura em Mimoso (MT), 

transferindo-o, enfim, para Ilha Grande (Terron, 2017a, p. 192-193).  

Veja-se que a fantasia, nesse caso, como em todos os outros momentos do livro, 

não é despropositada: recria a atuação de submarinos do Eixo que, na Segunda Guerra 

Mundial, foram responsáveis por afundar diversos navios brasileiros no Atlântico Sul. 

Mas igualmente emula fabulação delirante de O arco-íris da gravidade, no momento em 

que um grupo de guerrilheiros argentinos sequestra um submarino do Reich na bacia do 

Prata com o intuito de chegar à Alemanha pós-guerra e solicitar asilo político fugindo da 

eminente perseguição pelo governo peronista (Pynchon, 2017 [1973]), p. 257). Vejamos 

como a personagem Francisco Squalidozzi se refere à Argentina em uma conversa com 

o protagonista norte-americano do romance histórico de Pynchon, de nome Slothrop. A 

imagem, além de metaficcional, é próxima à vastidão pantaneira do centro-oeste, mas 

também dos campos sulistas brasileiros: 

 

“No tempo dos gaúchos, meu país era uma folha de papel em branco. Os pampas se estendiam até 

onde alcançava a imaginação dos homens, inesgotáveis, livres de cercas. Até onde um gaúcho 

conseguisse chegar em seu cavalo, aquela terra lhe pertencia. Mas Buenos Aires queria ter 

hegemonia sobre as províncias. Todas as neuroses ligadas à propriedade foram ganhando força, e 

começaram a infectar o interior. Surgiram cercas, e o gaúcho ficou menos livre. É a nossa tragédia 

nacional. Nossa obsessão é construir labirintos onde antes só havia campo aberto e céu. Traçar 

desenhos cada vez mais complexos no papel em branco. Não suportamos aquela amplidão aberta. 

Ela nos enche de terror. Veja [Jorge Luis] Borges. Veja os subúrbios de Buenos Aires. O tirano 

[Juan Manuel de] Rosas morreu há um século, mas seu culto permanece. Sob as ruas da cidade, os 

cômodos e corredores abarrotados de gente, as cercas e redes de ferrovias, o coração argentino, em 

sua perversidade e culpa, anseia pela volta àquela serenidade primeva da página virgem... aquela 

unidade anárquica de pampa e céu...” (Pynchon, 2017 [1973], p. 257-258; grifo no original).  

 

 De fato, se há um símile da ditadura Vargas este é o golpe militar na Argentina em 

1943, que alça Juan Domingo Perón primeiro a secretário do Trabalho e, depois, com 

largo apoio popular, a presidente. Ocorre que o fundador do trabalhismo argentino 

também perseguia de modo severo a oposição comunista (Campolina de Sá, 2016, p. 97). 
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Daí a base realista da fantasia pynchoniana. Mais próximo ainda a Noite dentro da noite 

é a substância “onirina” (e também a “metaonirina”), que um químico (“Laszlo Jamf”) 

ligado à multinacional de origem alemã IG Farben7 sintetiza. Trata-se da “busca de uma 

substância capaz de matar uma dor intensa sem causar dependência”, superando “um 

paralelismo quase completo entre a analgesia e a dependência” (Pynchon, 2017 [1973], 

p. 338). Uma droga que modula o tempo (Pynchon, 2017 [1973], p. 377) e claramente é 

a fonte de inspiração para o líquen “pyhareryepypepyhare” inventado por Terron. 

 

Enquanto as alucinações de outros tipos tendem a fluir como que diante dos olhos do viciado, 

relacionadas de maneiras profundas às quais o alucinado não tem acesso, as assombrações da onirina 

manifestam uma continuidade narrativa muito clara, mais ou menos equivalente, por exemplo, à de 

um artigo típico de Seleções do Reader’s Digest. Por vezes são tão comuns, tão convencionais (...) 

que só são reconhecíveis como assombrações via alguma violação radical, embora plausível, da 

possibilidade: a presença de pessoas mortas, viagens pelo mesmo caminho e mesmo meio de 

transporte que uma pessoa empreende depois mas chega antes, um diagrama impresso que, por mais 

que seja iluminado, permanece ilegível... Ao se dar conta de que está sofrendo uma assombração, o 

sujeito entra imediatamente na “segunda fase”, a qual, embora sua intensidade varie em sujeitos 

diferentes, é sempre desagradável: muitas vezes torna-se necessário o uso de sedativos (...), embora 

a onirina seja classificada como depressor do sistema nervoso central. Quanto à paranoia muitas 

vezes observada como efeito da droga, nela não há nada de notável. Tal como outros tipos de 

paranoia, trata-se apenas do momento inicial, do limiar, da percepção de que tudo está interligado, 

tudo na Criação, uma iluminação secundária – não ainda fundido numa Unidade ofuscante, porém 

ao menos interligado, e talvez uma via de Entrada para aqueles que (...) estão detidos no limiar... 

(Pynchon, 2017 [1973], p. 675-676).  

 

 Ora, com o perdão pelo trecho longo, tem-se aqui uma espécie de síntese poética 

pouco disfarçada tanto d’O arco-íris da gravidade quanto de Noite dentro da noite. Uma 

verdadeira defesa da fabulação fantástica e detetivesca – de fundo bovarista, como ainda 

veremos –, em que a forma pynchoniana se estabelece plenamente, levando a um 

desequilíbrio indigesto do pacto da convenção realista. Desequilíbrio este que 

funcionaria como um portal de desimpedimento imaginativo, ou, em outras palavras, algo 

que exija mais do entrecho do que a mera repetição ordinária da vida. O plano poético, 

que define não só o romance histórico de 1973, mas toda a obra do autor norte-americano 

(Cf., p. ex., Pynchon, 2004 [1997]), normalmente é resgatado pela fortuna crítica por uma 

intervenção narrativa que já se tornou célebre: no último quarto do volumoso romance, é 

o autor quem parece afirmar: “Vocês devem estar querendo causa e efeito. Tudo bem” 

(Pynchon, 2017 [1973], p. 637).  

 
7 A história real da empresa é de monopólio durante o Terceiro Reich, utilizando-se de milhares de 

trabalhadores escravizados e produzindo, inclusive, pesticida usado no genocídio em campos de 

concentração. 
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 Voltemos a Noite dentro da noite: no presídio, o bioquímico Kurt Meier depara-se 

com seu xará (Curt Meyer-Clason) e pensa que “seu limite para a aceitação de 

coincidências começava a se exceder” (Terron, 2017a, p. 334). A duplicação nominal é 

apenas um dos expedientes utilizados por Terron para explicitar que os três principais 

veios narrativos do livro decorrem de apenas uma matriz, um “labirinto particular, a [...] 

víscera em forma de noz onde você estava preso, um longo intestino amassado e repleto 

de dobras onde se perder, um retrato transparente de todos os seus segredos, seu único 

brinquedo” (Terron, 2017a, p. 79). Da história de vida juvenil e familiar do herói, ela 

mesma presa da fabulação, decorrem os outros dois veios narrativos. É na longa viagem 

de mudança entre Medianeira e Curva de Rio Sujo, após o acidente cerebral, que o herói 

“ouve” a mãe relatar a vida de seu tio, Karl Reiners. Da militância radical deste contra a 

ditadura, outra narrativa, a terceira, se desenrola, pois em 1964, logo após o golpe, Karl 

encontra-se por acaso, em fuga por áreas inabitadas do pantanal, com o marinheiro de 

identidade roubada Kurt Meier, que voltara a habitar aquelas paragens décadas após ser 

libertado de Ilha Grande. É Kurt Meier quem conta sua história e do “verdadeiro” Curt 

Meyer a Karl Reiners, a quem cabe repassá-la à mãe do herói, que, por fim, a retransmite 

a seu filho. Essa estrutura engenhosa de mise en abyme é, por si só, caso isolada, 

esquemática e pouco consequente. Dá origem a um conjunto de simetrizações temáticas 

excessivas, a sustentar os diversos “encaixes” da trama. É que também parte do conteúdo 

assim formalizado é simplesmente pueril: o gosto por conspirações internacionais e outras 

urdiduras de sentido estéril o comprovam. Nesse ponto, estaríamos diante de uma obra 

de entretenimento, ligada ao mercado de nicho adolescente, como aliás a capa do livro 

parece indicar, colorida em preto e amarelo forte, além de composta com fontes 

tipográficas de HQ. Como na definição de um crítico sobre Do fundo do poço se vê a lua, 

romance do autor de 2010, mas que julgamos também pertinente no caso de Noite dentro 

da noite: “[o] livro sofre de regressão ao estado de videogame: aventura vazia preenchida 

por mil eventos” (Pécora, 2010).  

Entretanto, a macular tal mercantilização da forma romanesca – tornada 

“envolvente” e “excitante” no mesmo passo em que se transforma em vazia e descartável 

–, duas características, que operam juntas: 1) as fissuras metanarrativas nem sempre 

desprezíveis, a travar a adesão inconsequente ao relato e remeter o leitor à matriz 

imaginativa de que trata a obra, origem maior das outras histórias em abismo; 2) o estilo 
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de escrita de um lirismo denso, espesso8, que conforma a imaginação pulsional dos 

humores infantis e juvenis, mimetizando a topografia lamacenta e movediça bem como 

outros traços das regiões que lhe servem de referência.     

 Na primeira característica desse duo de alto impacto literário, como já demonstrado 

pouco acima, na descrição sobre a viagem submarina, vemos a projeção sucessiva de 

atributos do próprio herói e do mundo que o cerca figurados com maior ou menor sutileza 

nas narrativas paralelas do romance. Assim, por exemplo, na história que lhe é contada 

sobre o bioquímico nazista, a personagem fuma com a compulsão que também caracteriza 

o pai do herói. Mas igualmente, além dessa e de outras figurações apenas sutis, lê um dos 

livros de viagem prediletos do garoto cuiabano (Terron, 2017a, p. 259-260). No final do 

antepenúltimo capítulo do romance, o narrador da obra até então, Curt Meyer-Clason, é 

assassinado, e a voz narrativa segue na segunda pessoa do discurso, como antes. Trata-se 

da última e mais radical “cartada” do jogo metanarrativo, anunciada, no entanto, desde o 

início do livro: “Esta história é sobre você, mas vai contá-la como se fosse sobre outro” 

(Terron, 2017a, p. 12). O resto de dúvida, porventura ainda presente, se dissolve: o 

narrador da obra sempre se tratou do garoto de Curva de Rio Sujo, o escritor em potencial. 

Vejamos esse trecho longo em que o desenlace do enredo é patente, mas também exemplo 

rematado da densidade estilística que faz de Noite dentro da noite um livro, a nosso ver, 

incontornável na literatura brasileira do século XXI: 

 

Você começou a narrar em silêncio, para si mesmo, dentro de sua cabeça, na primeira vez que na 

escola alguém, um colega ameaçador ou talvez algum professor autoritário, acusou-o de algo e não 

teve resposta. Talvez não fosse acusação, deve ter sido uma brincadeira mais agressiva, uma piada, 

talvez essa piada se apoiasse em um trocadilho, tivesse rimas (é bem conhecida a capacidade infantil 

pros jogos de linguagem), com absoluta certeza foi algo que o humilhou. De todo modo, a 

humilhação por não ter presença de espírito imediata, de não oferecer resposta à altura no ato, a 

tempo de rechaçar a piada que arrancou risadas dos espectadores, todos uns meninos sádicos que se 

esparramavam em cima do fracasso linguístico alheio, na mudez do outro, do fraco, do calado, do 

quieto, do esquisito, do imbecil, do retardado, do idiota, a humilhação de não poder responder com 

outra piada ainda mais engraçada, que virasse o jogo e arrancasse gargalhadas que destruíssem o 

oponente, o ogro linguístico, o torturador verbal, o sádico trocadilhista, o golias retórico, que o 

derrubasse como se atingido por uma funda usada por um adversário nanico que usasse aquelas suas 

mesmas armas com eficácia de estreante, a palavra, com sorte de comediante em noite de estreia 

que roubasse a cena, a humilhação de não poder responder na lata com uma ofensa, um palavrão, 

um xingamento, um elogio endereçado à mãe, essa humilhação foi uma palavra, uma frase, a piada, 

as risadas, o sapo que foi obrigado a engolir diante de todos, quase engasgando pra satisfação geral, 

sentindo aquele sapo peludo de cem pernas que descia por sua traqueia à força, procurando escapar 

da sanha escolar, da repressão docente, e se esconder em algum esconderijo silencioso, sem risadas 

e sem som. Sem palavras foi como você ficou, sendo corroído por elas, pelas palavras dos outros, 

no caminho de volta da escola pra casa, com aquelas palavras soterrando as suas, que não existiam 

 
8 Devo a Breno Kümmel essa conceituação de fundo costalimiano.  
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na verdade, palavras que começou a repetir, às vezes uma, depois outras, respostas atrasadas, sempre 

fora de hora... (Terron, 2017a, p. 449-451).  

 

Como suporte estilístico de tais fissuras metanarrativas, a adensar o caráter 

artificioso das composições, a espessura lírica da linguagem de intenção literária, cuja 

plasticidade é também autorreferente e valoriza o exercício criativo, chamando a atenção 

para si, de maneira ininterrupta. O domínio de estilo, tal como em sua influência máxima 

Thomas Pynchon, livra esse “gótico pantaneiro”, como o autor nomeia seu livro (Terron, 

2017c), de ser mero jogo de espelhos. Ao valorizar o esquema de narrativas encaixadas, 

vale-se também, não sem ironia, de gêneros ditos menores, como os diários de viagem e 

de guerra, a literatura fantástica e/ou estranha e as histórias de detetive e de espionagem. 

Na base das escolhas de leitura, desiderato que remete diretamente a Emma Bovary e a 

sua tragédia: a busca pela exacerbação dos sentidos. Entre as leituras da personagem de 

Flaubert, constava com relevância a literatura gótica vitoriana (1837-1901), cuja presença 

se fazia influente também na cena literária francesa da época (Hossne, 2000, p. 200-205). 

Ora, como afirma Andrea Saad Hossne em estudo sobre o tema, a procura pelo 

sobrenatural, que caracteriza tal literatura, é reposição – falsificada – de uma ausência:  

 

O sentimento criado na paixão do medo, que era via de transcendência porque se vinculava ao Bem 

e ao Mal [no medievo cristão], passa a ser desejado por si mesmo, isto é, o caminho pára na busca 

e retenção do signo porque já não é mais possível prosseguir por ele até a transcendência. Surge 

assim a sensação do medo como fim em si mesma (Hossne, 2000, p. 201).  

 

 No clássico de Flaubert, esse gênero de leitura está ligado, na aguda percepção de 

Hossne (2000, p. 278), ao “setor feminino” da sociedade, e veicula a “má consciência” 

do “século XIX positivista”, tal qual divisada por Tzvetan Todorov (2017 [1970], p. 176) 

na ficção fantástica da época.  Ainda que Noite dentro da noite se adeque mais ao gênero 

que o teórico búlgaro, em sua Introdução à literatura fantástica, conceituou como 

“estranho” – posto que toda a fantasia mobilizada é dissolvida na explicação racional da 

imaginação literária em construção –, também no caso desse romance o que se cuida é de 

dar vazão ao “pesadelo da história”9 (Terron, 2017a, p. 265), com todas as proscrições do 

século.  

 
9 A referência aqui é direta: vem do Ulysses, de James Joyce (2012 [1922], p. 137), na boca de Stephen 

Dedalus, um dos protagonistas do clássico irlandês: “A história, Stephen disse, é um pesadelo de que eu 

estou tentando acordar”.  

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202527e20251079



 14 

 A passagem do “fantástico” ao “estranho” não deve, entretanto, ser desmerecida. 

Rompe-se, assim, no livro de Terron, com a hesitação do leitor em crer ou não nos 

elementos sobrenaturais. Ao contrário, é a persistência de tal hesitação que caracterizaria, 

segundo Todorov (2017 [1970], p. 47-51), a literatura “fantástica”, sempre 

“evanescente”, entre a explicação racional e a aceitação do maravilhoso. Apesar do veio 

fantástico “puro” ainda permanecer, como lembra Andrea Hossne ao indicar as histórias 

de fantasmas e mesmo as criações dos estúdios Disney, a transição para a ficção 

“estranha” é questão histórica das mais salientes, que envolve, inclusive, mais tarde, em 

novo desenvolvimento do contexto social que emoldura tais obras, a transição das 

histórias de detetives clássicas para histórias de espionagem, como podemos melhor 

caracterizar os romances de Terron e de Pynchon aqui abordados: 

 

Aos poucos, conforme o século XIX avança rumo ao XX, é o estranho que se afirma. Surge, como 

maior representante do estranho na ficção, a história de detetives. Quando esta alcança o nosso 

século [leia-se, século XX], na configuração da metrópole moderna, envolve-se não mais com o 

aparente sobrenatural, mas com o submundo, com o setor marginal ao funcionamento racional da 

metrópole, enfim, com o crime (...). Se, para o gótico, a casa assombrada era o lugar do medo e do 

enigma, para o detetive será a cidade, com suas classes, seu poder e todos os seus marginalizados 

(...). A história de detetive conhece uma nova transformação: a história de espionagem. O lugar do 

delito, do obscuro e do secreto passa a ser as relações entre os países, cujo comércio, na atualidade, 

alcançou intensidade jamais vista. É possível inferir que a história de espionagem surja com as 

guerras mundiais e com os incrementos da política internacional (Hossne, 2000, p. 247-249). 

 

 Se, na “presença de tudo o que excede a ordem racional sob a insígnia da fantasia 

ou do fantástico na literatura” (Hossne, 2000, p. 278), Emma Bovary acabara por 

reintroduzir temas e disposições contrárias à convenção burguesa – pagando seus ideais 

com o suicídio –, nessa atualização brasileira e contemporânea, também o bovarismo, 

para seguir o achado crítico de Hossne (2000, p. 276), não se resume simplesmente a 

“conceber-se outro” (de maneira reificada, no consumo de emoções alheias ou 

substituição meramente sensorial de mundos perdidos), mas a “carregar o outro de uma 

época”. No caso de Terron, os estigmas juvenis, de feminização social, como vimos, 

fomentam a vocação artística, e sua matéria será todo o rejeito dos lugares por que passa, 

logo associado a si. Ergue-se, desse modo, um drama de sensibilidade e talento 

fulgurantes, capazes de imantar os reversos que recolhem com espanto e intimidade, mas, 

no mesmo compasso, irrefreáveis frente à gravidade dos assuntos que formalizam. A 

Shoah, torturas e assassinatos latino-americanos ficam submetidos à fabulação de herói 

infantil, narrados com minúcias terrificantes, no mapeamento mental do horror.  
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Nesses anos de formação do escritor, em que “os pesadelos não corriam qualquer 

risco de perder sua hegemonia” (Terron, 2017a, p. 263), caberá ao leitor perquirir o 

repositório de ilusões temporais revogadas que lhe é oferecido, divisando, talvez, alguma 

coerência no desbunde de fantasias, ainda que estas também se direcionem ao mero 

consumo de sensações (em leviana desidratação de verdadeiras tragédias). E ainda mais: 

reconhecer na mobilização mercantil de gêneros menores – entre eles, acentuadamente, a 

literatura de inspiração gótica e a história de espionagem –, paradoxal renovação no 

realismo do romance brasileiro contemporâneo. 
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