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Resumo 

Este artigo propõe uma leitura comparada de As Ruínas (2007), de Scott Smith, e 

Invasores de Corpos (1955 [2020]), de Jack Finney, à luz do conceito de eco-horror 

vegetal tentacular, com base nas seis teses propostas por Dawn Keetley (2016). A análise 

parte do entendimento de que o horror ecológico não se limita à representação de 

catástrofes ambientais, mas configura uma estética que desestabiliza categorias 

ontológicas da modernidade, como sujeito, linguagem, tempo e agência. Nessas 

narrativas, a flora deixa de ocupar o papel passivo de cenário para tornar-se força ativa, 

consciente e indiferente ao humano. Em As Ruínas (2007), a planta devora corpos, simula 

sons e rompe com os sistemas de sentido dos personagens; em Invasores de Corpos 

(1955), cápsulas vegetais substituem humanos por duplicatas destituídas de afeto. O 

horror, em ambos os casos, não é o da destruição súbita, mas da dissolução progressiva 

da subjetividade, da inteligibilidade e da confiança nos sentidos. O artigo demonstra como 

essas obras incorporam formalmente a instabilidade ontológica do Antropoceno, 

recusando explicações reconfortantes e encerramentos tradicionais. Ao perturbar as 

fronteiras entre humano e vegetal, entre sujeito e ambiente, tais ficções operam uma 

crítica radical à gramática antropocêntrica que sustenta a narrativa ocidental moderna. 

Assim, o eco-horror vegetal tentacular se revela não apenas como representação da crise 

ecológica, mas como operador estético que traduz o colapso simbólico de um mundo 

centrado no humano — e a possibilidade de imaginar outras formas de existência 

narrativa e sensível para além dele. 

Palavras-chave: eco-horror vegetal tentacular; literatura; crise ambiental; antropoceno. 
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Abstract 

This article proposes a comparative reading of The Ruins (2007), by Scott Smith, and The 

Body Snatchers (1955), by Jack Finney, through the lens of the concept of tentacular 

vegetal eco-horror, based on the six theses proposed by Dawn Keetley (2016). The 

analysis starts from the premise that ecological horror is not limited to the depiction of 

environmental catastrophes, but rather constitutes an aesthetic that destabilizes key 

ontological categories of modernity, such as subject, language, time, and agency. In these 

narratives, flora ceases to play a passive background role and becomes an active, 

conscious, and human-indifferent force. In The Ruins (2007), the plant devours bodies, 

imitates sounds, and disrupts the characters' systems of meaning; in The Body Snatchers 

(1955 [2020]), vegetal pods replace humans with emotionless duplicates. In both cases, 

horror lies not in sudden destruction, but in the gradual dissolution of subjectivity, 

intelligibility, and sensory trust. The article shows how these works formally embody the 

ontological instability of the Anthropocene, rejecting comforting explanations and 

traditional narrative closures. By unsettling the boundaries between human and vegetal, 

subject and environment, these fictions enact a radical critique of the anthropocentric 

grammar underlying modern Western storytelling. Thus, tentacular vegetal eco-horror 

emerges not only as a representation of ecological crisis, but as an aesthetic operator that 

translates the symbolic collapse of a human-centered world — and the possibility of 

imagining alternative modes of narrative and sensory existence beyond it. 

Keywords: tentacular vegetal eco-horror; literature; environmental crisis; 

Anthropocene. 

 

 

Introdução 

 

Enchentes que arrastam cidades inteiras no sul do Brasil, convertendo centros 

urbanos em zonas de calamidade; safras devastadas por estiagens prolongadas, 

comprometendo não apenas o abastecimento imediato, mas também a segurança 

alimentar de comunidades inteiras; incêndios criminosos que se alastram com velocidade 

desproporcional, consumindo biomas essenciais como o Cerrado e a Amazônia; e ondas 

de calor extremo que transformam regiões metropolitanas em ambientes de risco 

permanente são exemplos de uma longa lista de sintomas visíveis de um colapso 

civilizatório em curso, cujas causas são de responsabilidade do modelo de 

desenvolvimento que estruturou a modernidade ocidental. A essa virada histórica foi 

atribuído o nome de Antropoceno, um conceito que marca uma era geológica 

profundamente distinta das anteriores por ser determinada não por forças naturais, mas 

pela interferência humana em escala planetária. 
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Para John Crutzen (2002), o Antropoceno teria início no final do século XVIII, 

momento em que as concentrações atmosféricas de dióxido de carbono e metano 

começam a subir de forma consistente — processo que coincide com a Revolução 

Industrial e a invenção da máquina a vapor por James Watt. Desde então, a atividade 

humana tem provocado alterações tão intensas nos sistemas terrestres que já se pode falar 

em uma força geológica antrópica capaz de alterar o clima, extinguir espécies em ritmo 

acelerado, transformar paisagens, modificar ciclos biogeoquímicos e comprometer a 

estabilidade ecológica por milênios futuros. 

Ainda que seja contestado por parte da comunidade científica — já que, para autores 

como Jason Moore (2016), o conceito universaliza a responsabilidade pela crise ecológica 

e desconsidera as determinações históricas do capitalismo como sistema-mundo —, o 

Antropoceno possui força no campo simbólico, uma vez que nos possibilita nomear a 

falência de uma ontologia que, por séculos, autorizou a dominação da natureza sob a 

retórica do progresso. Por isso, mais do que uma nomenclatura técnica, o Antropoceno 

tem se mostrado útil para visibilizar a assimetria com que os impactos ambientais se 

distribuem, tornando certos territórios e populações mais vulneráveis à catástrofe, à 

contaminação e ao desaparecimento.  

Diante dessa nova configuração planetária, a literatura é convocada a repensar seus 

modos de narrar, suas categorias estruturantes e suas formas de sensibilidade, pois o 

colapso ambiental não exige apenas novos temas, mas novas linguagens que sejam 

capazes de expressar a desorientação temporal, a perda de estabilidade e a dissolução das 

fronteiras entre o humano e o não-humano. Se a modernidade literária construiu-se sobre 

a separação entre sujeito e mundo, agora é o próprio mundo que reivindica agência 

narrativa.  

Neste novo cenário, a natureza, antes plano de fundo, agora torna-se personagem e, 

muitas vezes, antagonista. É nesse ensejo que o horror se destaca com um dos gêneros 

mais suscetíveis à tarefa de representar o irrepresentável. Por operar no campo da 

inquietação, da ameaça difusa e do desconhecido, ele oferece um repertório estético 

particularmente apto a figurar a instabilidade e a ansiedade ontológica do tempo presente. 

Floresce desse encontro uma forma narrativa que recusa a conciliação com a natureza, 

mas a representação dela como uma força ativa, imprevisível, resistente e, muitas vezes, 

vingativa: o horror ecológico — o eco-horror.  
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Contudo, é possível afirmarmos que o eco-horror atinge sua radicalidade 

precisamente no momento em que retira as plantas de sua posição marginal, ornamental 

ou contemplativa e as reposiciona como eixo da perturbação narrativa. A flora, nesse 

contexto, não é mais cenário passivo ou metáfora da regeneração, mas agente ativo de 

duplicação, contaminação, destruição e desordem epistêmica. Trata-se de uma inversão 

não apenas narrativa, mas ontológica, que desloca a hierarquia moderna entre sujeito e 

ambiente e, com isso, coloca em xeque o próprio imaginário do Antropoceno ao 

apresentar formas de vida que, ao invés de controladas, controlam; ao invés de 

dependentes, subsistem autonomamente; ao invés de domesticadas, insurgem. 

É nesse horizonte que se inscrevem obras como Invasores de Corpos (1955 [2020]), 

de Jack Finney, e As Ruínas (2007), de Scott Smith, que, embora distantes em seus 

contextos históricos e estratégias formais, se articulam em torno da mesma operação 

crítica: transformar a vegetação em epicentro da ameaça, desestabilizar a centralidade do 

humano e explorar, por meio do medo, a instabilidade radical daquilo que chamamos de 

natureza, revelando que, talvez, nunca a tenhamos compreendido de fato, apenas a 

silenciado. 

As Ruínas (2006) narra a história de um grupo de jovens norte-americanos que, 

durante férias no México, decide seguir um mapa até um sítio arqueológico abandonado 

no interior da selva. Ao chegarem, são cercados por indígenas locais e impedidos de 

retornar. Presos no alto de uma colina e isolados do mundo, eles descobrem que uma 

planta carnívora habita o local, sendo capaz de emitir sons, invadir corpos humanos e 

provocar uma degradação física e psíquica progressiva. Ao longo da narrativa, a planta 

revela-se um ser dotado de agência e inteligência, que mina todas as tentativas de fuga ou 

racionalização dos personagens. Não se trata apenas de sobreviver à ameaça vegetal, mas 

de lidar com a dissolução das categorias cognitivas e afetivas que estruturavam suas vidas 

até então. 

Já Invasores de Corpos (1955) ambienta-se na pequena cidade de Santa Mira, na 

Califórnia, onde o médico Miles Bennell começa a receber relatos de pessoas próximas 

que afirmam que seus entes queridos foram substituídos por cópias exatas, mas destituídas 

de emoções. A ameaça se confirma: cápsulas vegetais replicam os corpos humanos 

durante o sono, apagando a consciência original. O horror que se instala é silencioso, 

gradual, e compromete a confiança, a memória e os laços afetivos. Não há monstros 
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visíveis ou ataques violentos, apenas a proliferação de um tipo de vida vegetal que 

mimetiza a humanidade até torná-la irreconhecível. O protagonista se vê, então, diante do 

desafio de provar que há algo errado em um mundo em que tudo parece exatamente igual. 

Tomando como ponto de partida a leitura comparada de ambas as narrativas, o 

presente estudo busca evidenciar como ficções desse tipo operam um deslocamento 

crítico profundo, não apenas no plano temático, mas sobretudo na lógica formal e 

sensorial da experiência literária. Ao tensionarem os limites entre sujeito e ambiente, 

linguagem e matéria, humano e vegetal, essas obras não se limitam a representar a crise 

ecológica: elas a encarnam como crise das formas, dos afetos e das categorias que 

organizam a percepção do mundo. O horror, nesse contexto, deixa de ser um gênero 

delimitado por convenções para tornar-se um modo de reorganizar a sensibilidade diante 

da catástrofe — um operador estético que traduz a angústia difusa de um tempo em que 

já não é possível separar o natural do político, o biológico do ficcional, o orgânico do 

técnico. 

 

As raízes do medo: a genealogia do horror ecológico 

 

O horror ecológico, ao contrário do que se costuma imaginar, não emerge como 

resposta simbólica a um colapso ambiental contemporâneo, tampouco se limita a uma 

estética do fim; ele é, antes, uma forma de escavar as ruínas epistêmicas que sustentaram 

o projeto civilizatório moderno, expondo as contradições profundas entre o discurso de 

dominação da natureza e a impossibilidade de total controle sobre os sistemas vitais do 

planeta. Mais do que um gênero literário delimitado por convenções estáveis, o horror 

ecológico opera, como propõem Christy Tidwell e Carter Soles (2021), tanto como gênero 

quanto como modo. Isto é, como uma estrutura formal e como afecção transversiva que 

se infiltra em diferentes narrativas, sugerindo que o medo diante da natureza já não é 

apenas um tema, mas uma atmosfera, uma presença que contamina e desloca a lógica 

antropocêntrica de organização do mundo. 

Essa presença perturbadora, no entanto, não é inédita. Desde as primeiras 

experiências humanas, o ambiente natural tem sido simultaneamente fonte de sustento e 

de angústia, de reverência e de ameaça. A floresta densa, o trovão incontrolável, a noite 

sem fim e os animais que uivavam no breu da floresta evocaram, desde sempre, não 
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apenas curiosidade, mas pavor. No entanto, o que se observa com o advento da 

modernidade europeia é a transformação desse temor ancestral em política. A partir das 

grandes navegações e da expansão colonial, a natureza foi inscrita em um regime de 

inteligibilidade que a subordinava aos interesses de exploração econômica, convertendo-

a em território a ser desbravado, em recurso a ser contabilizado, em corpo a ser possuído.  

Como aponta Riman Rakshit (2023), é nos diários das expedições marítimas 

britânicas que começam a se consolidar as imagens fundadoras do horror ecológico 

moderno, pois ali o desconhecido não é apenas registrado, mas performado como ameaça. 

A vegetação tropical, os animais de hábitos desconhecidos e os povos originários que 

habitavam essas paisagens foram descritos sob uma ótica eurocêntrica e imperial que não 

reconhecia valor fora da lógica da produtividade ou da conversão religiosa. Cynthia 

Sugars (2014), por exemplo, demonstra como a construção simbólica da América no 

imaginário colonial europeu operou por meio de uma representação sistematicamente 

desumanizadora, em que o território era concebido como espaço bruto, selvagem e 

disponível, desprovido de agência e, portanto, legitimamente apropriável. A paisagem 

americana era frequentemente figurada como uma entidade vulnerável, carente de 

civilização e de linguagem. Paralelamente, os povos indígenas que habitavam essas terras 

eram descritos com termos que os vinculavam à barbárie e à irracionalidade, sendo 

associados a imagens de atraso, paganismo e inferioridade moral e cultural.  

Com o tempo, essa representação foi sendo substituída, não por formas mais 

complexas de reconhecimento, mas pela própria invisibilização desses sujeitos, que 

passaram a ser tratados como obstáculos silenciosos à expansão do império, como 

resíduos de um tempo anterior ao tempo da modernidade. Essa operação simbólica — ao 

mesmo tempo domesticadora e demonizadora — cumpre um papel central na constituição 

de uma visão de mundo que separa radicalmente cultura e natureza, humanidade e 

ambiente, sujeito e paisagem, e que estrutura, ainda hoje, os alicerces daquilo que Simon 

Estok (2018) denomina ecofobia: uma postura de medo, desprezo e recusa em relação ao 

mundo natural, que permite e justifica sua contínua degradação.  

Conceituada pelo teórico como o medo irracional da natureza na modernidade, a 

ecofobia não se trata de uma reação instintiva ou de uma fobia individual, mas de uma 

formação ideológica complexa que articula desprezo, indiferença e exploração. É uma 

condição cultural que autoriza a devastação em nome do progresso e que se manifesta 
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tanto em políticas de extração como em afetos cotidianos, seja na repulsa por insetos, no 

incômodo diante da presença de vegetação espontânea em áreas urbanas ou no 

estranhamento que o próprio corpo provoca quando escapa à norma da assepsia.  

Embora essa condição tenha sido historicamente útil para garantir a sobrevivência, 

ela se tornou um vetor de destruição global à medida que foi mobilizada por sistemas 

capitalistas e coloniais que transformaram o medo em instrumento de controle. Por isso, 

ao apontar para esse pano de fundo, o horror ecológico revela que não há neutralidade 

possível nas representações da natureza. Ele rompe com a tradição iluminista que concebe 

o mundo natural como inerte, mudo ou inferior, e nos obriga a encarar um cenário em que 

a Terra não é mais passiva, mas, por vezes, vingativa, cuja agência não pode ser contida 

por narrativas de resiliência ou reconciliação. 

Assim, se a literatura ambientalista do século XX ainda carregava consigo o sonho 

de restauração da harmonia perdida, o horror ecológico contemporâneo rejeita esse ideal 

e opta por uma escrita que denuncia, que perturba e que desloca. Ele não oferece saídas, 

não sugere políticas públicas, não desenha futuros possíveis; ele constata, e na 

constatação, causa o desconforto, fazendo-nos pensar como uma contra-narrativa: uma 

resposta simbólica à falência da ontologia humanista. Em suas diferentes manifestações, 

ele desestabiliza o protagonismo humano e sugere que o mundo continua — e talvez 

melhor — sem nós.  

Isso é especialmente evidente nos subgêneros que o compõem, como o eco-horror 

cósmico, em que o humano se vê diante de forças insondáveis que ultrapassam sua 

capacidade de compreensão; o eco-horror corporal, em que o corpo se torna lugar de 

contaminação, mutação e a decomposição; e o eco-horror vegetal tentacular, que introduz 

uma nova topologia do medo, marcada menos pela explosão do trauma do que pela sua 

proliferação subterrânea, por uma lógica de enredamento e acoplamento em que os limites 

entre o eu e o mundo se desfazem em filamentos, rizomas e filigranas vivas que conectam 

todas as formas de vida em uma teia difusa de interdependência radical. 

 

 

As seis teses do horror vegetal tentacular 

 

Não é necessário um predador feroz, uma entidade sobrenatural ou uma catástrofe 

nuclear para que o horror se instale: basta que as plantas saiam de seu papel ornamental 
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e silencioso para insinuarem uma presença autônoma, inteligente e indiferente ao 

humano. O que realmente perturba, nesse caso, não é que a vegetação nos seja estranha, 

mas que ela o seja justamente por estar sempre ali, por habitar nossas paisagens mais 

banais e, ainda assim, escapar à nossa linguagem, às nossas categorias e aos nossos 

sistemas de reconhecimento. É a partir daquilo que nos é próximo e daquilo que nos 

excede que Dawn Keetley (2016) propõe um conjunto de seis teses sobre o horror 

ecológico vegetal tentacular, abrindo espaço para uma análise que não apenas classifica 

narrativas, mas desestabiliza o próprio centro de onde costumamos narrar. 

A primeira dessas proposições pela teórica parte do reconhecimento de que o reino 

vegetal nos confronta com uma alteridade radical, não porque esteja distante de nós, mas 

justamente porque coabita conosco sem compartilhar os códigos que utilizamos para 

identificar vontade, ação ou intenção. A planta cresce, reage, ocupa, mas sem drama, sem 

discurso ou rosto. E é exatamente essa ausência de expressão, essa opacidade de seus 

gestos, que perturba. Na ausência de um olhar que nos devolva ou de uma fala que 

possamos traduzir, a planta desafia a ontologia que herdamos da modernidade: ela está 

viva, mas é irredutível à nossa vida — e nesse estranhamento que brota do familiar se 

inscreve aquilo que Freud identificava como o “unheimlich”, o inquietante retorno do 

conhecido sob a forma do indecifrável. 

Tal inquietação se aprofunda quando percebemos o quanto estamos biologicamente 

programados para não “ver” as plantas. Isto é, ao nos acostumarmos com sua presença 

constante e aparentemente inofensiva, tendemos a relegá-las ao fundo da percepção, como 

parte do cenário e não como entidades dotadas de agência própria. A familiaridade se 

converte em invisibilidade, e a invisibilidade, por sua vez, em vulnerabilidade perceptiva, 

abrindo margem para que o vegetal atue, cresça, envolva e ameace sem que nos demos 

conta.  

Por isso, a segunda tese de Keetley (2016) recorre a estudos que apontam como 

nosso sistema perceptivo privilegia criaturas em movimento, dotadas de olhos, membros 

e ameaças visíveis. A vegetação, por sua aparente imobilidade e pela lentidão de seus 

processos, torna-se invisível aos nossos sentidos treinados para detectar urgência. No 

entanto, ao se infiltrar em narrativas de horror, o vegetal se vale justamente dessa 

invisibilidade, operando como uma força subterrânea que engana a percepção e subverte 

a confiança nos próprios sentidos. É nesse apagamento visual que reside uma potência 
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narrativa: o vegetal espreita sem pressa, cresce sem alarde, infiltra-se nos cantos mais 

inóspitos da arquitetura e da alma, e emerge, enfim, como um agente do abismo. 

Essa estratégia de crescimento silencioso, que escapa aos radares sensoriais 

humanos, encontra sua expressão mais evidente naquilo que a terceira tese aponta com 

contundência: a vegetação não apenas sobrevive, ela persevera — e mais do que isso, ela 

reconquista. A terceira tese afirma com contundência que a vegetação sempre reclama o 

espaço que lhe foi tomado. Onde quer que o humano tenha construído sua soberba, o 

verde insiste em retornar, rompendo o concreto, fissurando os muros, desmoronando 

ruínas. Não se trata de resistência, mas de uma vitalidade indiferente às formas humanas 

de posse e controle. A planta não espera a autorização do abandono; ela avança, lenta e 

silenciosa, como um lembrete de que a permanência humana na Terra é uma exceção 

frágil em meio a um ciclo de sucessões biológicas que não lhe pede permissão para 

continuar. E, ao contrário da lógica apocalíptica que marca tantas narrativas 

contemporâneas, esse retorno da natureza não anuncia um fim, mas um recomeço em que 

o humano já não é o protagonista. 

É justamente a partir dessa descentralização que a quarta tese introduz uma 

perturbação ainda mais radical: e se não fôssemos tão distintos das plantas quanto 

gostamos de acreditar? Se aquilo que chamamos de humanidade — marcada pela 

racionalidade, autonomia e agência — não passasse de uma superfície fina, frágil, 

recobrindo um organismo também submetido a ciclos, ritmos e passividades que nos 

aproximam do vegetal? Quando a fronteira entre o humano e o não-humano se dissolve, 

e nos reconhecemos como corpos enraizados, vulneráveis às condições do meio, 

atravessados por temporalidades lentas e desgovernadas, o horror deixa de ser externo e 

passa a operar dentro. Já não tememos a planta apenas por sua alteridade, mas por aquilo 

que ela revela em nós: a matéria bruta, a existência sem projeto, a força que cresce sem 

finalidade. O horror, aqui, não está na diferença, mas na semelhança — e é essa percepção 

que nos desestabiliza. Somos atravessados por savanas que não conhecemos, e talvez o 

que nos inquieta tanto no vegetal seja justamente a possibilidade de que ele sempre esteve 

dentro de nós. 

Essa percepção de contaminação ontológica, no entanto, não encerra o desconforto; 

ela o amplifica. Pois se somos mais vegetais do que ousávamos imaginar, o que fazer com 

a memória histórica da destruição sistemática das florestas, das matas, das sementes? A 
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quinta tese de Keetley emerge justamente desse ponto de inflexão, ao evidenciar como o 

imaginário literário e cinematográfico projeta nas plantas um impulso de vingança, como 

se a devastação contínua dos ecossistemas por mãos humanas pudesse, em algum 

momento, convocar uma resposta à altura — uma retaliação botânica. Trata-se menos de 

um delírio especulativo e mais de um ajuste simbólico: diante do avanço devastador do 

agronegócio, da industrialização predatória e das políticas que naturalizam a morte dos 

biomas, imaginar uma natureza que revida não é apenas uma fantasia apocalíptica, mas 

uma forma de justiça poética. Não é o vegetal que odeia, mas o humano que teme, pois 

reconhece na terra arrasada a assinatura do próprio gesto. E esse medo, disfarçado de 

narrativa, devolve o golpe: a própria terra, exaurida e explorada, recusa-se a morrer em 

silêncio e passa a devolver, na linguagem do horror, a violência que lhe foi imposta. 

Mas é justamente nesse ponto em que a vingança parece oferecer ao humano a 

ilusão de que ainda compreende o enredo, ainda que seja como réu, que a sexta tese de 

Keetley (2016) intervém de modo mais radical. Em vez de imaginar o horror vegetal como 

um mecanismo moral que responde às faltas humanas, ela propõe um deslocamento 

completo do olhar: abandonar a estrutura da retaliação para conceber a emergência da 

planta como um evento. Não uma metáfora, não uma punição, mas uma irrupção real e 

desmedida, que não pode ser explicada segundo as lógicas narrativas do trauma, do 

castigo ou da redenção.  

A planta, nesse caso, não representa nada além de si mesma — e é isso que a torna 

insuportável. Sua aparição não ordena o mundo; ela o quebra. O vegetal emerge como 

força que irrompe na linguagem sem pedir tradução, como acontecimento bruto que abala 

os alicerces da inteligibilidade moderna. Com isso, Keetley (2016) nos convida a enxergar 

o horror vegetal não como um subgênero ou uma alegoria, mas como uma força 

epistemologicamente insubmissa, uma ruptura ontológica que desestabiliza o pacto entre 

natureza e narrativa, colocando-nos frente a frente com um real que não se deixa 

domesticar. É precisamente dentro desse sistema perceptivo e simbólico que narrativas 

como As Ruínas (2007 e Invasores de Corpos (1955) operam de forma particularmente 

incisiva.  

Essas obras não apenas ilustram, mas tensionam cada uma das seis teses de Keetley 

(2016), reconfigurando o horror não como uma ruptura que vem de fora, mas como algo 

que brota do que sempre esteve aqui, à margem de nossa atenção, à sombra do que 
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julgávamos inerte. O terror, nesses casos, não se apresenta como o impacto de uma força 

externa que ameaça a integridade do humano, mas como o desvelamento progressivo de 

um erro perceptivo: a constatação de que o que era visto como pano de fundo — a planta, 

o verde, o ambiente — é, na verdade, um agente autônomo, consciente de sua posição e 

capaz de reconfigurar por completo a ordem que o humano imaginava controlar. 

 

 

Insurgências vegetais e colapsos ontológicos 

 

Embora situadas em contextos espaciais e temporais distintos, As Ruínas (2007) e 

Invasores de Corpos (1955) compartilham a desestabilização da centralidade do sujeito 

humano. Ou seja, ao invés de protagonistas dotados de agência plena, os personagens de 

ambos romances se veem imersos em ecologias opacas, em que o próprio conceito de 

identidade é posto em xeque. Isso porque na obra de Smith (2007), o domínio da planta 

sobre o espaço e os corpos humanos escancara uma lógica ecossistêmica que não depende 

do humano para operar. A planta não apenas cresce e se movimenta com autonomia, mas 

também aprende: imita os sons da fala, reproduz toques de celular, interfere na 

comunicação dos personagens. Essa inteligência orgânica, ainda que incompreensível, 

subverte os sistemas de linguagem e reconhecimento que os humanos utilizam para se 

orientarem no mundo. Quando Stacy afirma: "— Ela está dentro de mim!", o terror atinge 

o ponto em que deixa de ser uma unidade soberana e passa a ser território invadido por 

uma alteridade radical (Smith, 2007, n. p., ebook). 

Já na obra de Finney (1955), a ameaça opera com discrição, mas não menos 

contundência. As cápsulas vegetais replicam os corpos humanos e até mesmo as 

lembranças são preservadas com precisão absoluta. No entanto, o afeto, a emoção e a 

singularidade subjetiva desaparecem. Becky observa que sua prima Wilma está 

convencida de que o tio não é mais o mesmo. A princípio, Miles tenta argumentar: “É ele, 

Wilma. É o seu tio, sim” (Finney, 1955, n. p., ebook). Mas a convicção de Wilma resiste 

à lógica. Quando ela revela que também acredita que sua tia foi substituída, o horror se 

instala: o mundo já não pode ser confiado aos sentidos. E a desconfiança da percepção e 

a ineficácia da razão configuram o cerne da experiência eco-horrorífica nas duas obras. 

Ao rejeitar os limites entre o natural e o sobrenatural, essas narrativas reforçam um 

aspecto fundamental da estética do eco-horror: a recusa da explicação confortável. Em As 
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Ruínas (2007), não há um cientista que ofereça uma explicação da planta. Não se trata de 

uma mutação genética, de um vírus ou de uma entidade mágica. O horror reside na 

ausência de uma origem clara. A planta apenas existe, sempre existiu, e sua existência é 

suficiente para desestabilizar todo o sistema de crenças dos personagens. Em Invasores 

de Corpos (1955), por outro lado, a ambiguidade sobre a origem das cápsulas vegetais — 

se são naturais, mutações evolutivas ou organismos alienígenas — é mantida ao longo de 

toda a narrativa. O que se mostra, porém, é uma alteridade absoluta: as plantas são, 

literalmente, de outro planeta, o que acentua ainda mais o abismo entre o humano e o não-

humano. Trata-se de um Outro radical, que não apenas rompe com o familiar, mas com a 

própria lógica da vida como conhecemos. Com isso, Miles admite: “Não posso afirmar 

que sei exatamente o que aconteceu, ou o motivo, ou como começou e terminou, se é que 

terminou” (Finney, 1955, n. p., ebook), criando uma suspensão da explicação que reforça 

a atmosfera de inquietação epistêmica. 

A estrutura formal de ambas as obras também colabora para o efeito de perturbação. 

Por um lado, em As Ruínas (2007), a narrativa se constrói por meio de uma progressão 

descendente: os personagens vão sendo gradualmente mutilados, contaminados e 

aniquilados, sem que haja qualquer reversão. A narrativa de Smith é marcada por um 

ritmo de crescente claustrofobia, com descrições repetitivas do calor, da fome e dos 

ferimentos. Em Invasores de Corpos (1955), por outro, a estrutura é circular: o romance 

se inicia com Miles narrando os eventos passados, sugerindo um possível desfecho, mas 

o retorno à normalidade é duvidoso. Ele deixa em aberto a possibilidade de que o horror 

persista, camuflado sob a aparente normalidade do cotidiano. 

Essa dimensão estrutural, por sua vez, encontra eco na linguagem que os romances 

empregam, intensificando o sentimento de dissolução entre o real e o inumano, o orgânico 

e o simbólico. Em Smith (2007), os corpos são descritos como carne vulnerável, matéria 

exposta. Quando Eric é perfurado por uma flecha e depois tenta tirar a planta de seu corpo 

com uma faca, a cena é descrita da seguinte forma:  

 

Havia sangue por toda parte. Ele sentia seu cheiro, um aroma metálico, como cobre, 

e sabia que a hemorragia o deixava mais fraco a cada instante que passava. Parte dele 

entendia que aquilo era um desastre, que ele precisava parar, que nunca deveria ter 

começado. Mas outra parte sua só tinha consciência da planta dentro de seu corpo, 

que precisava tirá-la custasse o que custasse. (Smith, 2007, n.p., ebook) 
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A planta não apenas invade, mas devora. Ela atravessa os poros, infiltra-se pelas 

feridas abertas, inscreve-se na carne como uma segunda pele, um organismo parasita que 

transforma o hospedeiro de dentro para fora. Não é apenas um agente externo — ela se 

torna parte do corpo, confundindo-se com nervos, tecidos, impulsos. A dor já não é apenas 

dor: é sinal de fusão, de transgressão ontológica. 

Em Finney (1955), a linguagem é marcada pela frieza clínica e pelo espanto 

contido. Miles descreve as cópias vegetais com estranhamento: “É difícil explicar como 

percebi — talvez faltasse um brilho nos olhos; ou os músculos do rosto tivessem perdido 

um toque da tensão e da ligeireza de sempre; talvez não —, mas eu sabia” (Finney, 1955, 

n. p., ebook). A substituição é descrita como apagamento da alma, da essência que escapa 

ao biológico. Essa estética do desaparecimento da subjetividade é, possivelmente, uma 

das contribuições mais potentes do eco-horror para o pensamento contemporâneo. Ao 

descentrar o humano, essas narrativas forçam o leitor a confrontar sua própria fragilidade 

ontológica, expondo os limites do que ainda se pode reconhecer como “humano” frente a 

entidades que mimetizam a forma, mas esvaziam o conteúdo interior. 

O que essas narrativas compartilham, portanto, não é apenas uma nova estética do 

medo ou uma simples substituição do monstro clássico por seres vegetais. Elas promovem 

uma inflexão mais profunda, ao deslocar os próprios fundamentos da experiência do 

horror. Não se trata apenas de provocar repulsa ou ameaça, mas de tensionar as fronteiras 

do compreensível, do nomeável, do narrável. O horror ecológico vegetal tentacular opera 

precisamente nessas zonas de indiscernibilidade, como uma linguagem dos limites — dos 

limites da percepção sensorial, da linguagem verbal e, mais radicalmente, da própria 

constituição da identidade humana. Ao invés de representar o Outro como invasor, essas 

narrativas mostram que o verdadeiro horror reside na percepção de que o Outro sempre 

esteve aqui, latente, à espreita, como parte silenciosa do que julgávamos ser apenas 

natureza.  

Em As Ruínas (2007), esse colapso também se manifesta no silêncio dos indígenas 

que cercam a colina. Não se trata apenas de ausência de um idioma em comum, mas 

recusa de mediação: não há explicações, avisos ou traduções. Os indígenas não intervêm 

pedagogicamente na narrativa, não oferecem ao turista (e, por extensão, ao leitor) 

nenhuma chave interpretativa. Estão ali para conter o avanço da planta, como se 

compreendessem que qualquer tentativa de comunicação seria inútil diante do abismo 
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simbólico entre os mundos em conflito. Esse silêncio, por sua vez, obriga os personagens 

a confrontarem sua ignorância e desamparo diante do incompreensível.  

Já em Invasores de Corpos (1955), o silêncio assume outra forma: é disfarçado por 

uma fala mecânica, por uma linguagem que, embora estruturalmente preservada, perdeu 

toda densidade subjetiva. Os corpos clonados falam, interagem e repetem frases, mas o 

fazem sem afetividade, sem desejo, sem experiência vivida. A comunicação torna-se mera 

performance funcional de palavras ditas por corpos vazios, como ecos de uma 

humanidade que já não existe. O horror, neste caso, emerge da constatação de que a 

linguagem pode persistir mesmo quando o sujeito desaparece, e que a aparência de 

normalidade pode ocultar a completa aniquilação da interioridade. 

A partir dessa leitura comparativa, percebe-se que As Ruínas (2007) radicaliza a 

dissolução física do humano, enquanto Invasores de Corpos (1955) dramatiza sua 

dissolução emocional e cognitiva. Esse descentramento ontológico promovido pela 

agência vegetal nas duas obras também afeta diretamente a dimensão temporal da 

narrativa. O tempo humano, com sua linearidade causal e expectativa de resolução, é 

tensionado por um tempo vegetal que opera por repetição, estagnação e assimilação. Na 

obra de Smith (2007), o tempo deixa de ser medida de progresso e passa a ser medida de 

decomposição. A cada dia, os personagens perdem mobilidade, clareza mental e a 

esperança. O tempo da selva é o tempo do apodrecimento. A ruína, assim, não é apenas 

espacial, mas também temporal. Em Invasores de Corpos (1955), por outro lado, não há 

visível decadência física, mas uma corrosão paulatina da confiança nos outros e em si 

mesmo. O tempo do vegetal que substitui os humanos é o tempo da despersonalização 

progressiva.  

Essa diluição do tempo e da subjetividade encontra eco na forma como o corpo é 

representado em ambas as obras. O corpo humano, longe de ser inviolável, é apresentado 

como poroso, vulnerável, propenso à infecção e à duplicação. Em As Ruínas (2007), após 

a morte de todos os seus companheiros, Stacy perde a esperança de qualquer possível 

resgate ao constatar que a planta também está dentro dela, assumindo o controle. Diante 

dessa revelação aterradora, a personagem se questiona: “Será que eu ainda sou eu mesma? 

(Smith, 2007, n. p., ebook). Em Invasores de Corpos (1955), essa vulnerabilidade é mais 

insidiosa, já que não há sangue e nem mutilação, mas há apagamento. Os corpos copiados 

são perfeitos, mas ocos de qualquer subjetividade. 
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Esse colapso é precisamente o que está em jogo em ambas as obras. As plantas de 

As Ruínas (2007) não distinguem interior e exterior, já elas crescem sobre a pele, mas 

também sob a pele. Os clones vegetais em Invasores de Corpos (1955), por sua vez, não 

distinguem indivíduo e espécie, já que são todos iguais, reproduzidos em série. A 

alteridade vegetal, portanto, não é apenas um outro externo, mas uma força de 

uniformização que apaga a diferença. A narrativa se torna ela mesma uma zona de 

contágio, um terreno em que o leitor é levado a experimentar o desconforto da indistinção 

de que a presença humana é passageira. 

Essa virada ontológica redefine o que se entende por ação narrativa. Em vez de 

personagens que dominam o enredo, vemos figuras arrastadas por uma força que desafia 

os modelos tradicionais de causalidade. Em ambas as narrativas, as plantas não apenas 

existem: elas querem se expandir, sobreviver, se alimentar. São sistemas vivos orientados 

por uma lógica biopolítica que atravessa a própria ideia de agência: crescer, ocupar, 

substituir, replicar. Esse impulso vital de replicação e domínio estabelece um espelho 

incômodo com a própria ação humana sobre o planeta.  

A lógica vegetal da invasão e do consumo — desprovida de culpa, justificação ou 

propósito moral — pode ser lida como metáfora radical do Antropoceno. A ironia trágica 

reside aí: ao projetarmos nas plantas o terror de uma forma de vida indiferente à nossa, 

somos confrontados com o espelho de nossa própria indiferença sistêmica. Por isso, 

nessas narrativas, qualquer tentativa de racionalizar, controlar, explicar ou escapar é 

sistematicamente frustrada. Não se trata apenas de sobreviver ao horror, mas de 

reconhecer que ele já opera sob a mesma lógica que nos constitui. 

Essa impotência diante da força não-humana também estrutura a lógica narrativa 

do fim. Em As Ruínas (2007), não há salvação, redenção ou aprendizagem. Ao final, todos 

os personagens morrem. E a última imagem do romance é a chegada de novos turistas. O 

ciclo se repete. A planta continua. A selva não apenas sobrevive, ela reinicia a narrativa. 

Em Invasores de Corpos (1955), o final é ambíguo. Miles acredita ter vencido as vagens 

alienígenas, mas sua última reflexão desconstrói qualquer certeza: “[...] há momentos, e 

são cada vez mais frequentes, em que não tenho mais certeza daquilo que vimos, nem do 

que de fato aconteceu aqui” (Finney, 2020, n. p., ebook).  

Essa recusa do desfecho tradicional, com justiça restaurada e vilão derrotado — 

subverte a lógica antropocêntrica da narrativa clássica. O vegetal não é derrotado porque 
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ele não é um inimigo no sentido humano. Ele é um sistema, um processo, uma condição. 

O horror, então, não é mais o desconhecido que se opõe ao conhecido, mas a revelação 

de que o conhecido era sempre ilusão. O mundo não gira em torno do humano. Nunca 

girou. O horror surge da consciência de que — talvez — nós sejamos o problema. 

Até aqui, a análise ressaltou sobretudo a dimensão ontológica e antropológica do 

eco-horror vegetal, mas é preciso destacar que esses deslocamentos só se tornam legíveis 

porque a literatura os encena em sua própria forma. Não se trata apenas de ideias 

filosóficas traduzidas em enredos, mas de uma prática estética que, ao mobilizar recursos 

narrativos específicos, torna sensível o colapso de categorias modernas. A literatura, 

nesse sentido, não é mera ilustração de teorias: ela é o laboratório em que tais teorias se 

tornam experiência. 

Em As Ruínas (2007), de Scott Smith, essa encenação ocorre principalmente pela 

construção do espaço narrativo. A selva e a colina, descritas de forma reiterativa e 

opressiva, funcionam como personagem, instaurando uma atmosfera claustrofóbica que 

aprisiona tanto os protagonistas quanto o leitor. A escolha por descrições insistentes de 

calor, fome, dor e ferimentos não é apenas ornamental: ela simula esteticamente a 

degradação física e psicológica. O ritmo narrativo — lento, circular, marcado por 

tentativas frustradas de fuga — traduz formalmente a lógica vegetal do avanço 

imperceptível e inevitável. O uso do discurso direto, que progressivamente se esvazia, 

reforça o processo de desagregação da comunicação e da interioridade, configurando uma 

dimensão literária do horror que ultrapassa o plano temático. 

Já em Invasores de Corpos (1955), de Jack Finney, a estratégia é outra: a voz 

narrativa em primeira pessoa instaura uma tensão constante entre relato e dúvida. Miles 

Bennell conta sua história como quem busca convencer, mas a própria forma do relato — 

fragmentado, circular, inconcluso — compromete a confiança do leitor. O horror não está 

apenas na duplicação vegetal dos corpos, mas no fato de que a linguagem, aparentemente 

intacta, se revela incapaz de garantir certeza. O romance dramatiza, assim, o colapso da 

narratividade moderna: narrar já não significa assegurar inteligibilidade, mas expor sua 

impossibilidade. 

Essa dimensão literária é decisiva para compreender o eco-horror vegetal 

tentacular. As escolhas de focalização, a manipulação do tempo narrativo, a repetição 

estilística e os silêncios estratégicos não funcionam apenas como recursos estéticos: eles 
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encarnam formalmente a instabilidade que a teoria aponta. Se o eco-horror questiona a 

centralidade do humano no plano ontológico, é a literatura que materializa esse 

questionamento por meio de formas narrativas que desestabilizam expectativas 

tradicionais de início, meio e fim; de herói e antagonista; de ordem e desfecho. 

Com isso, fica evidente que a literatura não se limita a tematizar a crise ecológica, 

mas a faz operar em seu próprio corpo textual. Ao dar espaço para esse aspecto, 

percebemos que o eco-horror vegetal não apenas denuncia o colapso simbólico do 

Antropoceno, mas também inaugura uma poética do impasse, em que a experiência 

estética do leitor reflete o próprio desconcerto das personagens. Dessa forma, a análise 

literária e a análise antropológica não se excluem: articulam-se em uma relação 

indissociável, revelando que a crise ecológica é também crise de representação, e que só 

a literatura pode torná-la sensivelmente experienciável. 

 

Considerações finais 

 

Ao tensionarmos As Ruínas (2007) e Invasores de Corpos (1955), de Jack Finney, 

sob o prisma do eco-horror vegetal tentacular, evidencia-se não apenas um deslocamento 

do lugar tradicional do medo na ficção especulativa, mas uma reorganização completa do 

que compreendemos como agência narrativa, crise ontológica e horizonte simbólico. 

Nessas obras, o horror não opera mais nos moldes clássicos do monstro externo, da 

transgressão moral ou da catástrofe iminente. Ao contrário, ele emerge do familiar que se 

torna ininteligível, do corpo que se torna solo, da linguagem que se esvazia — da 

percepção de que o humano já não é o centro nem o sentido da narrativa. O que essas 

obras compartilham é o colapso da gramática antropocêntrica que sustentou, por séculos, 

as ficções da modernidade ocidental: a separação entre sujeito e objeto, natureza e cultura, 

humano e não humano. 

Ao colocar o vegetal como figura central — não como alegoria, mas como presença 

— ambas as narrativas deslocam o eixo do horror para uma zona difusa, na qual os 

parâmetros modernos de racionalidade, controle e identidade não apenas fracassam, mas 

revelam-se ilusões frágeis diante da força contínua da vida não humana. Em As Ruínas 

(2007), a planta não é vilã, porque não há antagonismo moral. Ela apenas cresce, infiltra-

se, adapta-se. Sua resistência é impessoal, sua agência é indiferente às categorias humanas 

de justiça ou culpa. A tentativa de contenção por parte dos indígenas, bem como o colapso 
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psíquico dos turistas, inscreve-se numa lógica de incompreensão radical: não há tradução 

possível entre os mundos. O horror nasce, precisamente, da constatação de que não há 

nada a ser compreendido, apenas vivido, suportado ou destruído. 

Já em Invasores de Corpos (1955), o vegetal não contamina de fora para dentro, 

mas substitui o dentro pelo fora. Os corpos replicados mantêm sua integridade física, mas 

perdem a interioridade. A memória afetiva, a singularidade subjetiva, o brilho da 

consciência — tudo é substituído por um simulacro funcional. A linguagem permanece, 

mas desprovida de experiência. O horror, nesse caso, não é o da dor, mas o da indiferença: 

o mundo continua, mas vazio. Os gestos, os afetos e os vínculos tornam-se performance, 

ruído, imitação. E é nesse processo que a narrativa se torna crítica não apenas do 

progresso técnico, mas da própria normalização emocional e do controle social que 

constituem a vida moderna.  

Essa perspectiva revela uma virada epistemológica e estética que não pode ser 

ignorada. O eco-horror vegetal tentacular não apenas tematiza a crise ambiental ou projeta 

distopias ecológicas; ele participa ativamente de uma reconfiguração simbólica da 

posição humana no planeta. Em vez de narrar a destruição da natureza pelo homem, essas 

obras narram — formal e simbolicamente — a dissolução do homem enquanto figura 

central da história. Trata-se de um processo em que o colapso não é apenas temático, mas 

formal, afetivo, perceptivo. O horror se inscreve no modo como as narrativas se recusam 

a fechar seus arcos, a moralizar seus conflitos ou a oferecer saídas reconfortantes. Elas 

insistem no impasse, na ambiguidade, na sobrevivência do não humano após o fracasso 

da humanidade. 

O que As Ruínas (2007) e Invasores de Corpos (1955) apontam, ao seu modo, é 

para o esgotamento das formas tradicionais de contar histórias sobre o planeta. O terror 

não é o fim do mundo, mas o fim de um mundo específico: aquele em que o humano se 

imaginava como origem e fim de tudo, senhor da linguagem, da técnica e do futuro. 

Diante disso, o horror vegetal se apresenta como uma nova forma de fabular o colapso, 

de narrar a ruína, de traduzir o impensável. Ele desloca o foco da catástrofe para aquilo 

que resta: a planta que cresce entre os escombros, o corpo que se adapta à invasão, a 

linguagem que falha. Trata-se de uma ecopoética da instabilidade, da recusa e da 

contaminação, em que o estilo literário acompanha a desordem que descreve. 
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Mais do que uma alegoria da crise climática, o eco-horror é, nesse sentido, uma 

estética do Antropoceno: ele dá forma ao fim da exceção humana e inscreve, no corpo 

das narrativas, os limites da cognição, da ética e da representação. Não se trata apenas de 

imaginar futuros distópicos, mas de revelar o presente como já profundamente alterado 

— como já invadido por aquilo que não conseguimos nomear. A literatura, nesse 

contexto, torna-se lugar de elaboração simbólica de uma perda: a perda da centralidade, 

da estabilidade, da inteligibilidade. E essa perda, por mais dolorosa que seja, é também 

uma abertura: para novas formas de habitar o mundo, para novas alianças interespécies, 

para uma escuta que, ainda que desconcertante, talvez seja o que de mais urgente nos 

reste. 

Assim, ao invés de oferecer respostas, essas narrativas abrem feridas. E é nesse 

gesto — ao mesmo tempo estético, filosófico e político — que reside sua potência. O eco-

horror vegetal tentacular não consola, não educa, não salva. Ele perturba. E, ao perturbar, 

nos obriga a reconhecer que o horror não é o outro, mas a constatação de que somos parte 

de um mundo que não gira em torno de nós. Um mundo que continuará, com ou sem 

nossa compreensão — ou sobrevivência. 
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