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Resumo

Este artigo propde uma leitura comparada de As Ruinas (2007), de Scott Smith, e
Invasores de Corpos (1955 [2020]), de Jack Finney, a luz do conceito de eco-horror
vegetal tentacular, com base nas seis teses propostas por Dawn Keetley (2016). A analise
parte do entendimento de que o horror ecoldgico ndo se limita a representacdo de
catastrofes ambientais, mas configura uma estética que desestabiliza categorias
ontoloégicas da modernidade, como sujeito, linguagem, tempo e agéncia. Nessas
narrativas, a flora deixa de ocupar o papel passivo de cendrio para tornar-se forca ativa,
consciente e indiferente ao humano. Em As Ruinas (2007), a planta devora corpos, simula
sons e rompe com os sistemas de sentido dos personagens; em Invasores de Corpos
(1955), capsulas vegetais substituem humanos por duplicatas destituidas de afeto. O
horror, em ambos o0s casos, ndo ¢ o da destruigdo subita, mas da dissolucdo progressiva
da subjetividade, da inteligibilidade e da confianca nos sentidos. O artigo demonstra como
essas obras incorporam formalmente a instabilidade ontologica do Antropoceno,
recusando explicacdes reconfortantes e encerramentos tradicionais. Ao perturbar as
fronteiras entre humano e vegetal, entre sujeito e ambiente, tais ficcdes operam uma
critica radical a gramatica antropocéntrica que sustenta a narrativa ocidental moderna.
Assim, o eco-horror vegetal tentacular se revela ndo apenas como representagdo da crise
ecologica, mas como operador estético que traduz o colapso simbolico de um mundo
centrado no humano — e a possibilidade de imaginar outras formas de existéncia
narrativa e sensivel para além dele.

Palavras-chave: eco-horror vegetal tentacular; literatura; crise ambiental; antropoceno.
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Abstract

This article proposes a comparative reading of The Ruins (2007), by Scott Smith, and The
Body Snatchers (1955), by Jack Finney, through the lens of the concept of tentacular
vegetal eco-horror, based on the six theses proposed by Dawn Keetley (2016). The
analysis starts from the premise that ecological horror is not limited to the depiction of
environmental catastrophes, but rather constitutes an aesthetic that destabilizes key
ontological categories of modernity, such as subject, language, time, and agency. In these
narratives, flora ceases to play a passive background role and becomes an active,
conscious, and human-indifferent force. In The Ruins (2007), the plant devours bodies,
imitates sounds, and disrupts the characters' systems of meaning; in The Body Snatchers
(1955 [2020]), vegetal pods replace humans with emotionless duplicates. In both cases,
horror lies not in sudden destruction, but in the gradual dissolution of subjectivity,
intelligibility, and sensory trust. The article shows how these works formally embody the
ontological instability of the Anthropocene, rejecting comforting explanations and
traditional narrative closures. By unsettling the boundaries between human and vegetal,
subject and environment, these fictions enact a radical critique of the anthropocentric
grammar underlying modern Western storytelling. Thus, tentacular vegetal eco-horror
emerges not only as a representation of ecological crisis, but as an aesthetic operator that
translates the symbolic collapse of a human-centered world — and the possibility of
imagining alternative modes of narrative and sensory existence beyond it.

Keywords: tentacular vegetal eco-horror; literature; environmental crisis;

Anthropocene.

Introducio

Enchentes que arrastam cidades inteiras no sul do Brasil, convertendo centros
urbanos em zonas de calamidade; safras devastadas por estiagens prolongadas,
comprometendo ndo apenas o abastecimento imediato, mas também a seguranca
alimentar de comunidades inteiras; incéndios criminosos que se alastram com velocidade
desproporcional, consumindo biomas essenciais como o Cerrado e a Amazodnia; e ondas
de calor extremo que transformam regides metropolitanas em ambientes de risco
permanente sdao exemplos de uma longa lista de sintomas visiveis de um colapso
civilizatério em curso, cujas causas sdo de responsabilidade do modelo de
desenvolvimento que estruturou a modernidade ocidental. A essa virada histérica foi
atribuido o nome de Antropoceno, um conceito que marca uma era geoldgica
profundamente distinta das anteriores por ser determinada nao por for¢as naturais, mas

pela interferéncia humana em escala planetaria.
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Para John Crutzen (2002), o Antropoceno teria inicio no final do século XVIII,
momento em que as concentragdes atmosféricas de dioxido de carbono e metano
comecam a subir de forma consistente — processo que coincide com a Revolugao
Industrial e a invengdo da maquina a vapor por James Watt. Desde entdo, a atividade
humana tem provocado alteragdes tdo intensas nos sistemas terrestres que ja se pode falar
em uma forga geologica antropica capaz de alterar o clima, extinguir espécies em ritmo
acelerado, transformar paisagens, modificar ciclos biogeoquimicos € comprometer a
estabilidade ecoldgica por milénios futuros.

Ainda que seja contestado por parte da comunidade cientifica— ja que, para autores
como Jason Moore (2016), o conceito universaliza a responsabilidade pela crise ecoldgica
e desconsidera as determinacdes historicas do capitalismo como sistema-mundo —, o
Antropoceno possui for¢ga no campo simbolico, uma vez que nos possibilita nomear a
faléncia de uma ontologia que, por séculos, autorizou a dominagao da natureza sob a
retorica do progresso. Por isso, mais do que uma nomenclatura técnica, o Antropoceno
tem se mostrado 1til para visibilizar a assimetria com que os impactos ambientais se
distribuem, tornando certos territorios e populacdes mais vulneraveis a catastrofe, a
contaminag¢do e ao desaparecimento.

Diante dessa nova configuracao planetaria, a literatura é convocada a repensar seus
modos de narrar, suas categorias estruturantes e suas formas de sensibilidade, pois o
colapso ambiental ndo exige apenas novos temas, mas novas linguagens que sejam
capazes de expressar a desorientagdo temporal, a perda de estabilidade e a dissolugdo das
fronteiras entre o humano e o ndo-humano. Se a modernidade literaria construiu-se sobre
a separacao entre sujeito e mundo, agora ¢ o proprio mundo que reivindica agéncia
narrativa.

Neste novo cendrio, a natureza, antes plano de fundo, agora torna-se personagem e,
muitas vezes, antagonista. E nesse ensejo que o horror se destaca com um dos géneros
mais suscetiveis a tarefa de representar o irrepresentdvel. Por operar no campo da
inquietagdo, da ameaga difusa e do desconhecido, ele oferece um repertorio estético
particularmente apto a figurar a instabilidade e a ansiedade ontologica do tempo presente.
Floresce desse encontro uma forma narrativa que recusa a conciliagdo com a natureza,
mas a representacao dela como uma forga ativa, imprevisivel, resistente e, muitas vezes,

vingativa: o horror ecolégico — o eco-horror.
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Contudo, ¢ possivel afirmarmos que o eco-horror atinge sua radicalidade
precisamente no momento em que retira as plantas de sua posi¢do marginal, ornamental
ou contemplativa e as reposiciona como eixo da perturbagao narrativa. A flora, nesse
contexto, ndo ¢ mais cendrio passivo ou metafora da regeneragdo, mas agente ativo de
duplicacdo, contaminagdo, destrui¢do e desordem epistémica. Trata-se de uma inversao
ndo apenas narrativa, mas ontoldgica, que desloca a hierarquia moderna entre sujeito e
ambiente e, com isso, coloca em xeque o proprio imaginario do Antropoceno ao
apresentar formas de vida que, ao invés de controladas, controlam; ao invés de
dependentes, subsistem autonomamente; ao invés de domesticadas, insurgem.

E nesse horizonte que se inscrevem obras como Invasores de Corpos (1955 [2020]),
de Jack Finney, e As Ruinas (2007), de Scott Smith, que, embora distantes em seus
contextos historicos e estratégias formais, se articulam em torno da mesma operagao
critica: transformar a vegetagdo em epicentro da ameaga, desestabilizar a centralidade do
humano e explorar, por meio do medo, a instabilidade radical daquilo que chamamos de
natureza, revelando que, talvez, nunca a tenhamos compreendido de fato, apenas a
silenciado.

As Ruinas (2006) narra a histéria de um grupo de jovens norte-americanos que,
durante férias no México, decide seguir um mapa até um sitio arqueolodgico abandonado
no interior da selva. Ao chegarem, sdo cercados por indigenas locais e impedidos de
retornar. Presos no alto de uma colina e isolados do mundo, eles descobrem que uma
planta carnivora habita o local, sendo capaz de emitir sons, invadir corpos humanos e
provocar uma degradacdo fisica e psiquica progressiva. Ao longo da narrativa, a planta
revela-se um ser dotado de agéncia e inteligéncia, que mina todas as tentativas de fuga ou
racionalizacao dos personagens. Nao se trata apenas de sobreviver a ameaga vegetal, mas
de lidar com a dissolucdo das categorias cognitivas e afetivas que estruturavam suas vidas
até entdo.

Ja Invasores de Corpos (1955) ambienta-se na pequena cidade de Santa Mira, na
Califérnia, onde o médico Miles Bennell comeca a receber relatos de pessoas proximas
que afirmam que seus entes queridos foram substituidos por copias exatas, mas destituidas
de emogdes. A ameaca se confirma: capsulas vegetais replicam os corpos humanos
durante o sono, apagando a consciéncia original. O horror que se instala ¢ silencioso,

gradual, e compromete a confianga, a memoria e os lacos afetivos. Nao ha monstros



SciELO Preprints - Este documento € um preprint e sua situacdo atual esté disponivel em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202527e20251253

visiveis ou ataques violentos, apenas a proliferacdo de um tipo de vida vegetal que
mimetiza a humanidade até torna-la irreconhecivel. O protagonista se v€, entdo, diante do
desafio de provar que ha algo errado em um mundo em que tudo parece exatamente igual.

Tomando como ponto de partida a leitura comparada de ambas as narrativas, o
presente estudo busca evidenciar como ficgdes desse tipo operam um deslocamento
critico profundo, ndo apenas no plano tematico, mas sobretudo na logica formal e
sensorial da experiéncia literaria. Ao tensionarem os limites entre sujeito e ambiente,
linguagem e matéria, humano e vegetal, essas obras ndo se limitam a representar a crise
ecoldgica: elas a encarnam como crise das formas, dos afetos e das categorias que
organizam a percep¢do do mundo. O horror, nesse contexto, deixa de ser um género
delimitado por convencdes para tornar-se um modo de reorganizar a sensibilidade diante
da catastrofe — um operador estético que traduz a angustia difusa de um tempo em que
j& ndo ¢ possivel separar o natural do politico, o bioldgico do ficcional, o organico do

técnico.

As raizes do medo: a genealogia do horror ecologico

O horror ecolodgico, ao contrario do que se costuma imaginar, ndo emerge como
resposta simbolica a um colapso ambiental contemporaneo, tampouco se limita a uma
estética do fim; ele ¢é, antes, uma forma de escavar as ruinas epistémicas que sustentaram
o projeto civilizatorio moderno, expondo as contradi¢des profundas entre o discurso de
dominagdo da natureza e a impossibilidade de total controle sobre os sistemas vitais do
planeta. Mais do que um género literario delimitado por convengdes estaveis, o horror
ecoldgico opera, como propdem Christy Tidwell e Carter Soles (2021), tanto como género
quanto como modo. Isto ¢, como uma estrutura formal e como afec¢do transversiva que
se infiltra em diferentes narrativas, sugerindo que o medo diante da natureza ja nao ¢
apenas um tema, mas uma atmosfera, uma presenca que contamina e desloca a logica
antropocéntrica de organiza¢dao do mundo.

Essa presenga perturbadora, no entanto, ndo ¢ inédita. Desde as primeiras
experiéncias humanas, o ambiente natural tem sido simultaneamente fonte de sustento e
de angustia, de reveréncia e de ameaga. A floresta densa, o trovao incontrolavel, a noite

sem fim e os animais que uivavam no breu da floresta evocaram, desde sempre, ndo
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apenas curiosidade, mas pavor. No entanto, o que se observa com o advento da
modernidade europeia € a transformagdo desse temor ancestral em politica. A partir das
grandes navegacdes e da expansdo colonial, a natureza foi inscrita em um regime de
inteligibilidade que a subordinava aos interesses de exploragdo econdmica, convertendo-
a em territorio a ser desbravado, em recurso a ser contabilizado, em corpo a ser possuido.

Como aponta Riman Rakshit (2023), ¢ nos diarios das expedigdes maritimas
britanicas que comegam a se consolidar as imagens fundadoras do horror ecoldgico
moderno, pois ali o desconhecido nao ¢ apenas registrado, mas performado como ameaga.
A vegetacdo tropical, os animais de habitos desconhecidos e os povos originarios que
habitavam essas paisagens foram descritos sob uma 6tica eurocéntrica e imperial que nao
reconhecia valor fora da logica da produtividade ou da conversdo religiosa. Cynthia
Sugars (2014), por exemplo, demonstra como a constru¢ao simbodlica da América no
imagindrio colonial europeu operou por meio de uma representacdo sistematicamente
desumanizadora, em que o territdrio era concebido como espago bruto, selvagem e
disponivel, desprovido de agéncia e, portanto, legitimamente apropriavel. A paisagem
americana era frequentemente figurada como uma entidade vulneravel, carente de
civilizagdo e de linguagem. Paralelamente, os povos indigenas que habitavam essas terras
eram descritos com termos que os vinculavam a barbarie e a irracionalidade, sendo
associados a imagens de atraso, paganismo e inferioridade moral e cultural.

Com o tempo, essa representacao foi sendo substituida, ndo por formas mais
complexas de reconhecimento, mas pela propria invisibilizacdo desses sujeitos, que
passaram a ser tratados como obstaculos silenciosos a expansdo do império, como
residuos de um tempo anterior ao tempo da modernidade. Essa operagdao simbolica — ao
mesmo tempo domesticadora e demonizadora — cumpre um papel central na constitui¢ao
de uma visdo de mundo que separa radicalmente cultura e natureza, humanidade e
ambiente, sujeito e paisagem, e que estrutura, ainda hoje, os alicerces daquilo que Simon
Estok (2018) denomina ecofobia: uma postura de medo, desprezo e recusa em relagdo ao
mundo natural, que permite e justifica sua continua degradacao.

Conceituada pelo tedrico como o medo irracional da natureza na modernidade, a
ecofobia ndo se trata de uma reacdo instintiva ou de uma fobia individual, mas de uma
formagdo ideolégica complexa que articula desprezo, indiferenca e exploragdo. E uma

condicdo cultural que autoriza a devastacdo em nome do progresso e que se manifesta
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tanto em politicas de extracdo como em afetos cotidianos, seja na repulsa por insetos, no
incomodo diante da presenga de vegetacdo espontdnea em areas urbanas ou no
estranhamento que o proprio corpo provoca quando escapa a norma da assepsia.

Embora essa condi¢@o tenha sido historicamente util para garantir a sobrevivéncia,
ela se tornou um vetor de destruicdo global a medida que foi mobilizada por sistemas
capitalistas e coloniais que transformaram o medo em instrumento de controle. Por isso,
ao apontar para esse pano de fundo, o horror ecoldgico revela que ndo héa neutralidade
possivel nas representacdes da natureza. Ele rompe com a tradig¢do iluminista que concebe
o mundo natural como inerte, mudo ou inferior, € nos obriga a encarar um cendrio em que
a Terra ndo € mais passiva, mas, por vezes, vingativa, cuja agéncia ndo pode ser contida
por narrativas de resiliéncia ou reconciliagao.

Assim, se a literatura ambientalista do século XX ainda carregava consigo o sonho
de restaurac¢do da harmonia perdida, o horror ecologico contemporaneo rejeita esse ideal
e opta por uma escrita que denuncia, que perturba e que desloca. Ele ndo oferece saidas,
ndo sugere politicas publicas, ndo desenha futuros possiveis; ele constata, € na
constatagdo, causa o desconforto, fazendo-nos pensar como uma contra-narrativa: uma
resposta simbolica a faléncia da ontologia humanista. Em suas diferentes manifestagoes,
ele desestabiliza o protagonismo humano e sugere que o mundo continua — e talvez
melhor — sem nos.

Isso ¢ especialmente evidente nos subgéneros que o compdem, como o eco-horror
codsmico, em que o humano se vé diante de forcas insondaveis que ultrapassam sua
capacidade de compreensdo; o eco-horror corporal, em que o corpo se torna lugar de
contaminag¢do, mutacao e a decomposicao; e o eco-horror vegetal tentacular, que introduz
uma nova topologia do medo, marcada menos pela explosao do trauma do que pela sua
proliferacdo subterranea, por uma logica de enredamento e acoplamento em que os limites
entre o eu e o mundo se desfazem em filamentos, rizomas e filigranas vivas que conectam

todas as formas de vida em uma teia difusa de interdependéncia radical.

As seis teses do horror vegetal tentacular

Nao ¢ necessario um predador feroz, uma entidade sobrenatural ou uma catéstrofe

nuclear para que o horror se instale: basta que as plantas saiam de seu papel ornamental
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e silencioso para insinuarem uma presenca autonoma, inteligente e indiferente ao
humano. O que realmente perturba, nesse caso, nao € que a vegetacao nos seja estranha,
mas que ela o seja justamente por estar sempre ali, por habitar nossas paisagens mais
banais e, ainda assim, escapar a nossa linguagem, as nossas categorias € aos nossos
sistemas de reconhecimento. E a partir daquilo que nos é proximo e daquilo que nos
excede que Dawn Keetley (2016) propde um conjunto de seis teses sobre o horror
ecologico vegetal tentacular, abrindo espaco para uma analise que nao apenas classifica
narrativas, mas desestabiliza o proprio centro de onde costumamos narrar.

A primeira dessas proposigdes pela tedrica parte do reconhecimento de que o reino
vegetal nos confronta com uma alteridade radical, ndo porque esteja distante de nés, mas
justamente porque coabita conosco sem compartilhar os codigos que utilizamos para
identificar vontade, agdo ou inten¢do. A planta cresce, reage, ocupa, mas sem drama, sem
discurso ou rosto. E ¢ exatamente essa auséncia de expressdo, essa opacidade de seus
gestos, que perturba. Na auséncia de um olhar que nos devolva ou de uma fala que
possamos traduzir, a planta desafia a ontologia que herdamos da modernidade: ela esta
viva, mas ¢ irredutivel a nossa vida — e nesse estranhamento que brota do familiar se
inscreve aquilo que Freud identificava como o “unheimlich”, o inquietante retorno do
conhecido sob a forma do indecifravel.

Tal inquietacao se aprofunda quando percebemos o quanto estamos biologicamente
programados para ndo “ver” as plantas. Isto ¢, ao nos acostumarmos com sua presenca
constante e aparentemente inofensiva, tendemos a relega-las ao fundo da percepc¢ao, como
parte do cenario e ndo como entidades dotadas de agéncia propria. A familiaridade se
converte em invisibilidade, e a invisibilidade, por sua vez, em vulnerabilidade perceptiva,
abrindo margem para que o vegetal atue, cresca, envolva e ameace sem que nos demos
conta.

Por isso, a segunda tese de Keetley (2016) recorre a estudos que apontam como
nosso sistema perceptivo privilegia criaturas em movimento, dotadas de olhos, membros
€ ameacas visiveis. A vegetacdo, por sua aparente imobilidade e pela lentidao de seus
processos, torna-se invisivel aos nossos sentidos treinados para detectar urgéncia. No
entanto, ao se infiltrar em narrativas de horror, o vegetal se vale justamente dessa
invisibilidade, operando como uma forga subterranea que engana a percep¢ao e subverte

a confianca nos proprios sentidos. E nesse apagamento visual que reside uma poténcia



SciELO Preprints - Este documento € um preprint e sua situacdo atual esté disponivel em: https://doi.org/10.1590/2596-304x202527e20251253

narrativa: o vegetal espreita sem pressa, cresce sem alarde, infiltra-se nos cantos mais
indspitos da arquitetura e da alma, e emerge, enfim, como um agente do abismo.

Essa estratégia de crescimento silencioso, que escapa aos radares sensoriais
humanos, encontra sua expressdo mais evidente naquilo que a terceira tese aponta com
contundéncia: a vegetagdo ndo apenas sobrevive, ela persevera — e mais do que isso, ela
reconquista. A terceira tese afirma com contundéncia que a vegetagdao sempre reclama o
espaco que lhe foi tomado. Onde quer que o humano tenha construido sua soberba, o
verde insiste em retornar, rompendo o concreto, fissurando os muros, desmoronando
ruinas. Ndo se trata de resisténcia, mas de uma vitalidade indiferente as formas humanas
de posse e controle. A planta ndo espera a autorizagdo do abandono; ela avanca, lenta e
silenciosa, como um lembrete de que a permanéncia humana na Terra ¢ uma excegao
fragil em meio a um ciclo de sucessdes bioldgicas que nao lhe pede permissdao para
continuar. E, ao contrario da ldgica apocaliptica que marca tantas narrativas
contemporaneas, esse retorno da natureza ndo anuncia um fim, mas um recomego em que
0 humano ja ndo ¢ o protagonista.

E justamente a partir dessa descentralizagdo que a quarta tese introduz uma
perturbacdo ainda mais radical: e se ndo fossemos tdo distintos das plantas quanto
gostamos de acreditar? Se aquilo que chamamos de humanidade — marcada pela
racionalidade, autonomia e agéncia — ndo passasse de uma superficie fina, fragil,
recobrindo um organismo também submetido a ciclos, ritmos e passividades que nos
aproximam do vegetal? Quando a fronteira entre o humano e o ndo-humano se dissolve,
e nos reconhecemos como corpos enraizados, vulneraveis as condi¢des do meio,
atravessados por temporalidades lentas e desgovernadas, o horror deixa de ser externo e
passa a operar dentro. J4 ndo tememos a planta apenas por sua alteridade, mas por aquilo
que ela revela em nos: a matéria bruta, a existéncia sem projeto, a forca que cresce sem
finalidade. O horror, aqui, ndo estd na diferenca, mas na semelhanga — e € essa percepgao
que nos desestabiliza. Somos atravessados por savanas que ndo conhecemos, ¢ talvez o
que nos inquieta tanto no vegetal seja justamente a possibilidade de que ele sempre esteve
dentro de nos.

Essa percep¢ao de contaminagao ontologica, no entanto, ndo encerra o desconforto;
ela o amplifica. Pois se somos mais vegetais do que ousavamos imaginar, o que fazer com

a memoria historica da destruicao sistematica das florestas, das matas, das sementes? A
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quinta tese de Keetley emerge justamente desse ponto de inflexdo, ao evidenciar como o
imaginario literario e cinematografico projeta nas plantas um impulso de vinganca, como
se a devastacdo continua dos ecossistemas por maos humanas pudesse, em algum
momento, convocar uma resposta a altura — uma retaliacdo botanica. Trata-se menos de
um delirio especulativo e mais de um ajuste simbolico: diante do avanco devastador do
agronegdcio, da industrializagdo predatoria e das politicas que naturalizam a morte dos
biomas, imaginar uma natureza que revida ndo ¢ apenas uma fantasia apocaliptica, mas
uma forma de justica poética. Nao ¢ o vegetal que odeia, mas o humano que teme, pois
reconhece na terra arrasada a assinatura do proprio gesto. E esse medo, disfargado de
narrativa, devolve o golpe: a propria terra, exaurida e explorada, recusa-se a morrer em
siléncio e passa a devolver, na linguagem do horror, a violéncia que lhe foi imposta.

Mas ¢ justamente nesse ponto em que a vinganga parece oferecer ao humano a
ilusdo de que ainda compreende o enredo, ainda que seja como réu, que a sexta tese de
Keetley (2016) intervém de modo mais radical. Em vez de imaginar o horror vegetal como
um mecanismo moral que responde as faltas humanas, ela propde um deslocamento
completo do olhar: abandonar a estrutura da retaliacdo para conceber a emergéncia da
planta como um evento. Nao uma metafora, ndo uma puni¢do, mas uma irrupg¢ao real e
desmedida, que ndo pode ser explicada segundo as ldgicas narrativas do trauma, do
castigo ou da redencao.

A planta, nesse caso, ndo representa nada além de si mesma — e € isso que a torna
insuportavel. Sua apari¢cdo ndo ordena o mundo; ela o quebra. O vegetal emerge como
forca que irrompe na linguagem sem pedir tradug¢@o, como acontecimento bruto que abala
os alicerces da inteligibilidade moderna. Com isso, Keetley (2016) nos convida a enxergar
o horror vegetal ndo como um subgénero ou uma alegoria, mas como uma forca
epistemologicamente insubmissa, uma ruptura ontologica que desestabiliza o pacto entre
natureza e narrativa, colocando-nos frente a frente com um real que ndo se deixa
domesticar. E precisamente dentro desse sistema perceptivo e simbélico que narrativas
como As Ruinas (2007 e Invasores de Corpos (1955) operam de forma particularmente
incisiva.

Essas obras ndo apenas ilustram, mas tensionam cada uma das seis teses de Keetley
(2016), reconfigurando o horror ndo como uma ruptura que vem de fora, mas como algo

que brota do que sempre esteve aqui, 3 margem de nossa aten¢do, a sombra do que
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julgdvamos inerte. O terror, nesses casos, ndo se apresenta como o impacto de uma forga
externa que ameaga a integridade do humano, mas como o desvelamento progressivo de
um erro perceptivo: a constatagao de que o que era visto como pano de fundo — a planta,
o verde, o ambiente — ¢, na verdade, um agente autdbnomo, consciente de sua posi¢do e

capaz de reconfigurar por completo a ordem que o humano imaginava controlar.

Insurgéncias vegetais e colapsos ontologicos

Embora situadas em contextos espaciais e temporais distintos, As Ruinas (2007) e
Invasores de Corpos (1955) compartilham a desestabilizagdo da centralidade do sujeito
humano. Ou seja, ao invés de protagonistas dotados de agéncia plena, os personagens de
ambos romances se veem imersos em ecologias opacas, em que o proprio conceito de
identidade ¢ posto em xeque. Isso porque na obra de Smith (2007), o dominio da planta
sobre 0 espaco e os corpos humanos escancara uma logica ecossist€émica que nao depende
do humano para operar. A planta ndo apenas cresce € se movimenta com autonomia, mas
também aprende: imita os sons da fala, reproduz toques de celular, interfere na
comunicagdo dos personagens. Essa inteligéncia organica, ainda que incompreensivel,
subverte os sistemas de linguagem e reconhecimento que os humanos utilizam para se
orientarem no mundo. Quando Stacy afirma: "— Ela esta dentro de mim!", o terror atinge
o ponto em que deixa de ser uma unidade soberana e passa a ser territorio invadido por
uma alteridade radical (Smith, 2007, n. p., ebook).

Ja na obra de Finney (1955), a ameaga opera com discricdo, mas ndo menos
contundéncia. As cépsulas vegetais replicam os corpos humanos e até mesmo as
lembrangas sdo preservadas com precisao absoluta. No entanto, o afeto, a emogao e a
singularidade subjetiva desaparecem. Becky observa que sua prima Wilma esta
convencida de que o tio ndo é mais o mesmo. A principio, Miles tenta argumentar: “E ele,
Wilma. E o seu tio, sim” (Finney, 1955, n. p., ebook). Mas a convic¢do de Wilma resiste
a logica. Quando ela revela que também acredita que sua tia foi substituida, o horror se
instala: o mundo ja ndo pode ser confiado aos sentidos. E a desconfianca da percepgao e
a ineficécia da razao configuram o cerne da experiéncia eco-horrorifica nas duas obras.

Ao rejeitar os limites entre o natural e o sobrenatural, essas narrativas reforcam um

aspecto fundamental da estética do eco-horror: a recusa da explicagdo confortdvel. Em As
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Ruinas (2007), ndo h4d um cientista que ofereca uma explicacdo da planta. Nao se trata de
uma mutagdo genética, de um virus ou de uma entidade magica. O horror reside na
auséncia de uma origem clara. A planta apenas existe, sempre existiu, e sua existéncia ¢
suficiente para desestabilizar todo o sistema de crencas dos personagens. Em Invasores
de Corpos (1955), por outro lado, a ambiguidade sobre a origem das capsulas vegetais —
se sao naturais, mutagdes evolutivas ou organismos alienigenas — ¢ mantida ao longo de
toda a narrativa. O que se mostra, porém, ¢ uma alteridade absoluta: as plantas sao,
literalmente, de outro planeta, o que acentua ainda mais o abismo entre o humano e o nao-
humano. Trata-se de um Outro radical, que ndo apenas rompe com o familiar, mas com a
propria logica da vida como conhecemos. Com isso, Miles admite: “Nao posso afirmar
que sei exatamente o que aconteceu, ou 0 motivo, ou como comegou € terminou, se ¢ que
terminou” (Finney, 1955, n. p., ebook), criando uma suspensao da explicagdo que reforga
a atmosfera de inquietagdo epistémica.

A estrutura formal de ambas as obras também colabora para o efeito de perturbagao.
Por um lado, em A4s Ruinas (2007), a narrativa se constréi por meio de uma progressao
descendente: os personagens vao sendo gradualmente mutilados, contaminados e
aniquilados, sem que haja qualquer reversdo. A narrativa de Smith é marcada por um
ritmo de crescente claustrofobia, com descri¢des repetitivas do calor, da fome e dos
ferimentos. Em Invasores de Corpos (1955), por outro, a estrutura € circular: o romance
se inicia com Miles narrando os eventos passados, sugerindo um possivel desfecho, mas
o retorno a normalidade ¢ duvidoso. Ele deixa em aberto a possibilidade de que o horror
persista, camuflado sob a aparente normalidade do cotidiano.

Essa dimensao estrutural, por sua vez, encontra eco na linguagem que os romances
empregam, intensificando o sentimento de dissolucao entre o real € o inumano, o organico
e o simbodlico. Em Smith (2007), os corpos sdo descritos como carne vulnerdvel, matéria
exposta. Quando Eric é perfurado por uma flecha e depois tenta tirar a planta de seu corpo

com uma faca, a cena ¢ descrita da seguinte forma:

Havia sangue por toda parte. Ele sentia seu cheiro, um aroma metalico, como cobre,
e sabia que a hemorragia o deixava mais fraco a cada instante que passava. Parte dele
entendia que aquilo era um desastre, que ele precisava parar, que nunca deveria ter
comecado. Mas outra parte sua s6 tinha consciéncia da planta dentro de seu corpo,
que precisava tira-la custasse o que custasse. (Smith, 2007, n.p., ebook)
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A planta ndo apenas invade, mas devora. Ela atravessa os poros, infiltra-se pelas
feridas abertas, inscreve-se na carne como uma segunda pele, um organismo parasita que
transforma o hospedeiro de dentro para fora. Nao ¢ apenas um agente externo — ela se
torna parte do corpo, confundindo-se com nervos, tecidos, impulsos. A dor ja ndo ¢ apenas
dor: ¢ sinal de fusdo, de transgressao ontologica.

Em Finney (1955), a linguagem ¢ marcada pela frieza clinica e pelo espanto
contido. Miles descreve as copias vegetais com estranhamento: “E dificil explicar como
percebi — talvez faltasse um brilho nos olhos; ou os musculos do rosto tivessem perdido
um toque da tensdo e da ligeireza de sempre; talvez ndo —, mas eu sabia” (Finney, 1955,
n. p., ebook). A substitui¢ao ¢ descrita como apagamento da alma, da esséncia que escapa
ao biologico. Essa estética do desaparecimento da subjetividade €, possivelmente, uma
das contribui¢des mais potentes do eco-horror para o pensamento contemporaneo. Ao
descentrar o humano, essas narrativas forcam o leitor a confrontar sua propria fragilidade
ontolédgica, expondo os limites do que ainda se pode reconhecer como “humano” frente a
entidades que mimetizam a forma, mas esvaziam o contetdo interior.

O que essas narrativas compartilham, portanto, ndo ¢ apenas uma nova estética do
medo ou uma simples substituicdo do monstro classico por seres vegetais. Elas promovem
uma inflexdo mais profunda, ao deslocar os proprios fundamentos da experiéncia do
horror. Nao se trata apenas de provocar repulsa ou ameaga, mas de tensionar as fronteiras
do compreensivel, do nomeavel, do narravel. O horror ecoldgico vegetal tentacular opera
precisamente nessas zonas de indiscernibilidade, como uma linguagem dos limites — dos
limites da percep¢do sensorial, da linguagem verbal e, mais radicalmente, da propria
constituicdo da identidade humana. Ao invés de representar o Outro como invasor, essas
narrativas mostram que o verdadeiro horror reside na percepgao de que o Outro sempre
esteve aqui, latente, a espreita, como parte silenciosa do que julgdvamos ser apenas
natureza.

Em As Ruinas (2007), esse colapso também se manifesta no siléncio dos indigenas
que cercam a colina. Nao se trata apenas de auséncia de um idioma em comum, mas
recusa de mediacdo: ndo ha explicagdes, avisos ou traducdes. Os indigenas ndo intervém
pedagogicamente na narrativa, ndo oferecem ao turista (e, por extensdo, ao leitor)
nenhuma chave interpretativa. Estdo ali para conter o avanco da planta, como se

compreendessem que qualquer tentativa de comunicagdo seria inutil diante do abismo
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simbdlico entre os mundos em conflito. Esse siléncio, por sua vez, obriga os personagens
a confrontarem sua ignorancia e desamparo diante do incompreensivel.

Ja em Invasores de Corpos (1955), o siléncio assume outra forma: ¢ disfar¢cado por
uma fala mecanica, por uma linguagem que, embora estruturalmente preservada, perdeu
toda densidade subjetiva. Os corpos clonados falam, interagem e repetem frases, mas o
fazem sem afetividade, sem desejo, sem experiéncia vivida. A comunicagdo torna-se mera
performance funcional de palavras ditas por corpos vazios, como ecos de uma
humanidade que ja nao existe. O horror, neste caso, emerge da constatagao de que a
linguagem pode persistir mesmo quando o sujeito desaparece, € que a aparéncia de
normalidade pode ocultar a completa aniquilagdo da interioridade.

A partir dessa leitura comparativa, percebe-se que As Ruinas (2007) radicaliza a
dissolugdo fisica do humano, enquanto Invasores de Corpos (1955) dramatiza sua
dissolucdo emocional e cognitiva. Esse descentramento ontoldgico promovido pela
agéncia vegetal nas duas obras também afeta diretamente a dimensdo temporal da
narrativa. O tempo humano, com sua linearidade causal e expectativa de resolucao, ¢
tensionado por um tempo vegetal que opera por repeticdo, estagnagao e assimilagao. Na
obra de Smith (2007), o tempo deixa de ser medida de progresso e passa a ser medida de
decomposicdo. A cada dia, os personagens perdem mobilidade, clareza mental e a
esperanca. O tempo da selva € o tempo do apodrecimento. A ruina, assim, ndo € apenas
espacial, mas também temporal. Em Invasores de Corpos (1955), por outro lado, ndo ha
visivel decadéncia fisica, mas uma corrosdo paulatina da confianga nos outros e em si
mesmo. O tempo do vegetal que substitui os humanos ¢ o tempo da despersonalizagdo
progressiva.

Essa diluicao do tempo e da subjetividade encontra eco na forma como o corpo ¢
representado em ambas as obras. O corpo humano, longe de ser inviolavel, ¢ apresentado
como poroso, vulneravel, propenso a infec¢do e a duplicagdo. Em As Ruinas (2007), ap6s
a morte de todos os seus companheiros, Stacy perde a esperanca de qualquer possivel
resgate ao constatar que a planta também esta dentro dela, assumindo o controle. Diante
dessa revelagdo aterradora, a personagem se questiona: “Serd que eu ainda sou eu mesma?
(Smith, 2007, n. p., ebook). Em Invasores de Corpos (1955), essa vulnerabilidade é mais
insidiosa, ja que nao ha sangue e nem mutilagao, mas ha apagamento. Os corpos copiados

sdo perfeitos, mas ocos de qualquer subjetividade.
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Esse colapso ¢ precisamente o que estd em jogo em ambas as obras. As plantas de
As Ruinas (2007) ndo distinguem interior e exterior, ja elas crescem sobre a pele, mas
também sob a pele. Os clones vegetais em Invasores de Corpos (1955), por sua vez, nao
distinguem individuo e espécie, ja& que sdo todos iguais, reproduzidos em série. A
alteridade vegetal, portanto, ndo ¢ apenas um outro externo, mas uma forca de
uniformizagdo que apaga a diferenca. A narrativa se torna ela mesma uma zona de
contagio, um terreno em que o leitor € levado a experimentar o desconforto da indistingao
de que a presenca humana ¢ passageira.

Essa virada ontoldgica redefine o que se entende por agdo narrativa. Em vez de
personagens que dominam o enredo, vemos figuras arrastadas por uma for¢a que desafia
os modelos tradicionais de causalidade. Em ambas as narrativas, as plantas ndo apenas
existem: elas querem se expandir, sobreviver, se alimentar. Sao sistemas vivos orientados
por uma ldogica biopolitica que atravessa a propria ideia de agéncia: crescer, ocupar,
substituir, replicar. Esse impulso vital de replicacdo e dominio estabelece um espelho
incomodo com a prépria acdo humana sobre o planeta.

A logica vegetal da invasao e do consumo — desprovida de culpa, justificagao ou
propoésito moral — pode ser lida como metafora radical do Antropoceno. A ironia tragica
reside ai: ao projetarmos nas plantas o terror de uma forma de vida indiferente a nossa,
somos confrontados com o espelho de nossa propria indiferenga sistémica. Por isso,
nessas narrativas, qualquer tentativa de racionalizar, controlar, explicar ou escapar ¢
sistematicamente frustrada. Nao se trata apenas de sobreviver ao horror, mas de
reconhecer que ele ja opera sob a mesma logica que nos constitui.

Essa impoténcia diante da forca ndo-humana também estrutura a logica narrativa
do fim. Em A4s Ruinas (2007), ndo ha salvacdo, redencdo ou aprendizagem. Ao final, todos
os personagens morrem. E a Gltima imagem do romance ¢ a chegada de novos turistas. O
ciclo se repete. A planta continua. A selva ndo apenas sobrevive, ela reinicia a narrativa.
Em Invasores de Corpos (1955), o final ¢ ambiguo. Miles acredita ter vencido as vagens
alienigenas, mas sua ultima reflexdo desconstréi qualquer certeza: “[...] ha momentos, e
sdo cada vez mais frequentes, em que nao tenho mais certeza daquilo que vimos, nem do
que de fato aconteceu aqui” (Finney, 2020, n. p., ebook).

Essa recusa do desfecho tradicional, com justi¢a restaurada e vildo derrotado —

subverte a logica antropocéntrica da narrativa classica. O vegetal ndo ¢ derrotado porque
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ele ndo ¢ um inimigo no sentido humano. Ele ¢ um sistema, um processo, uma condi¢ao.
O horror, entdo, ndo ¢ mais o desconhecido que se opde ao conhecido, mas a revelagdo
de que o conhecido era sempre ilusdao. O mundo ndo gira em torno do humano. Nunca
girou. O horror surge da consciéncia de que — talvez — nds sejamos o problema.

Até aqui, a andlise ressaltou sobretudo a dimensdo ontoldgica e antropologica do
eco-horror vegetal, mas ¢ preciso destacar que esses deslocamentos sé se tornam legiveis
porque a literatura os encena em sua propria forma. Nao se trata apenas de ideias
filosoficas traduzidas em enredos, mas de uma pratica estética que, ao mobilizar recursos
narrativos especificos, torna sensivel o colapso de categorias modernas. A literatura,
nesse sentido, ndo ¢ mera ilustragdo de teorias: ela € o laboratério em que tais teorias se
tornam experiéncia.

Em As Ruinas (2007), de Scott Smith, essa encenacdo ocorre principalmente pela
construcdo do espaco narrativo. A selva e a colina, descritas de forma reiterativa e
opressiva, funcionam como personagem, instaurando uma atmosfera claustrofobica que
aprisiona tanto os protagonistas quanto o leitor. A escolha por descrigdes insistentes de
calor, fome, dor e ferimentos ndo ¢ apenas ornamental: ela simula esteticamente a
degradagdo fisica e psicologica. O ritmo narrativo — lento, circular, marcado por
tentativas frustradas de fuga — traduz formalmente a ldgica vegetal do avango
imperceptivel e inevitavel. O uso do discurso direto, que progressivamente se esvazia,
reforca o processo de desagregacdo da comunicacao e da interioridade, configurando uma
dimensao literaria do horror que ultrapassa o plano tematico.

Ja em Invasores de Corpos (1955), de Jack Finney, a estratégia ¢ outra: a voz
narrativa em primeira pessoa instaura uma tensao constante entre relato e divida. Miles
Bennell conta sua historia como quem busca convencer, mas a propria forma do relato —
fragmentado, circular, inconcluso — compromete a confianga do leitor. O horror ndo esta
apenas na duplicagdo vegetal dos corpos, mas no fato de que a linguagem, aparentemente
intacta, se revela incapaz de garantir certeza. O romance dramatiza, assim, o colapso da
narratividade moderna: narrar ja ndo significa assegurar inteligibilidade, mas expor sua
impossibilidade.

Essa dimensdo literaria ¢ decisiva para compreender o eco-horror vegetal
tentacular. As escolhas de focalizagdao, a manipulagdo do tempo narrativo, a repeti¢ao

estilistica e os siléncios estratégicos nao funcionam apenas como recursos estéticos: eles
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encarnam formalmente a instabilidade que a teoria aponta. Se o eco-horror questiona a
centralidade do humano no plano ontoldgico, é a literatura que materializa esse
questionamento por meio de formas narrativas que desestabilizam expectativas
tradicionais de inicio, meio e fim; de herdi e antagonista; de ordem e desfecho.

Com isso, fica evidente que a literatura ndo se limita a tematizar a crise ecoldgica,
mas a faz operar em seu proprio corpo textual. Ao dar espago para esse aspecto,
percebemos que o eco-horror vegetal ndo apenas denuncia o colapso simbolico do
Antropoceno, mas também inaugura uma poética do impasse, em que a experiéncia
estética do leitor reflete o proprio desconcerto das personagens. Dessa forma, a andlise
literaria e a andlise antropoldgica ndo se excluem: articulam-se em uma relagdo

indissociavel, revelando que a crise ecologica ¢ também crise de representacdo, € que sO

a literatura pode torna-la sensivelmente experienciavel.

Consideracoes finais

Ao tensionarmos 4s Ruinas (2007) e Invasores de Corpos (1955), de Jack Finney,
sob o prisma do eco-horror vegetal tentacular, evidencia-se ndo apenas um deslocamento
do lugar tradicional do medo na fic¢do especulativa, mas uma reorganizagdo completa do
que compreendemos como agéncia narrativa, crise ontologica e horizonte simbdlico.
Nessas obras, o horror ndo opera mais nos moldes classicos do monstro externo, da
transgressao moral ou da catastrofe iminente. Ao contrario, ele emerge do familiar que se
torna ininteligivel, do corpo que se torna solo, da linguagem que se esvazia — da
percepcao de que o humano ja nao € o centro nem o sentido da narrativa. O que essas
obras compartilham € o colapso da gramatica antropocéntrica que sustentou, por séculos,
as ficgdes da modernidade ocidental: a separagdo entre sujeito e objeto, natureza e cultura,
humano e ndo humano.

Ao colocar o vegetal como figura central — nao como alegoria, mas como presenca
— ambas as narrativas deslocam o eixo do horror para uma zona difusa, na qual os
parametros modernos de racionalidade, controle e identidade ndo apenas fracassam, mas
revelam-se ilusdes frageis diante da forga continua da vida ndo humana. Em A4s Ruinas
(2007), a planta nao ¢ vila, porque nao ha antagonismo moral. Ela apenas cresce, infiltra-
se, adapta-se. Sua resisténcia € impessoal, sua agéncia ¢ indiferente as categorias humanas

de justica ou culpa. A tentativa de contengdo por parte dos indigenas, bem como o colapso
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psiquico dos turistas, inscreve-se numa logica de incompreensao radical: ndo hé traducao
possivel entre os mundos. O horror nasce, precisamente, da constatagdo de que nao ha
nada a ser compreendido, apenas vivido, suportado ou destruido.

Ja em Invasores de Corpos (1955), o vegetal ndo contamina de fora para dentro,
mas substitui o dentro pelo fora. Os corpos replicados mantém sua integridade fisica, mas
perdem a interioridade. A memoria afetiva, a singularidade subjetiva, o brilho da
consciéncia — tudo € substituido por um simulacro funcional. A linguagem permanece,
mas desprovida de experiéncia. O horror, nesse caso, nao ¢ o da dor, mas o da indiferenga:
o mundo continua, mas vazio. Os gestos, os afetos e os vinculos tornam-se performance,
ruido, imitacdo. E & nesse processo que a narrativa se torna critica ndo apenas do
progresso técnico, mas da propria normalizagdo emocional e do controle social que
constituem a vida moderna.

Essa perspectiva revela uma virada epistemologica e estética que ndo pode ser
ignorada. O eco-horror vegetal tentacular ndo apenas tematiza a crise ambiental ou projeta
distopias ecologicas; ele participa ativamente de uma reconfiguracdo simbodlica da
posi¢ao humana no planeta. Em vez de narrar a destruicdo da natureza pelo homem, essas
obras narram — formal e simbolicamente — a dissolu¢do do homem enquanto figura
central da histéria. Trata-se de um processo em que o colapso ndo € apenas tematico, mas
formal, afetivo, perceptivo. O horror se inscreve no modo como as narrativas se recusam
a fechar seus arcos, a moralizar seus conflitos ou a oferecer saidas reconfortantes. Elas
insistem no impasse, na ambiguidade, na sobrevivéncia do ndo humano ap6s o fracasso
da humanidade.

O que A4s Ruinas (2007) e Invasores de Corpos (1955) apontam, ao seu modo, ¢
para o esgotamento das formas tradicionais de contar histérias sobre o planeta. O terror
ndo ¢ o fim do mundo, mas o fim de um mundo especifico: aquele em que o humano se
imaginava como origem e fim de tudo, senhor da linguagem, da técnica e do futuro.
Diante disso, o horror vegetal se apresenta como uma nova forma de fabular o colapso,
de narrar a ruina, de traduzir o impensavel. Ele desloca o foco da catastrofe para aquilo
que resta: a planta que cresce entre os escombros, o corpo que se adapta a invasdo, a
linguagem que falha. Trata-se de uma ecopoética da instabilidade, da recusa e da

contaminag¢do, em que o estilo literario acompanha a desordem que descreve.
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Mais do que uma alegoria da crise climatica, o eco-horror ¢, nesse sentido, uma
estética do Antropoceno: ele da forma ao fim da exce¢do humana e inscreve, no corpo
das narrativas, os limites da cognicao, da ética e da representagcdo. Nao se trata apenas de
imaginar futuros distopicos, mas de revelar o presente como ja profundamente alterado
— como ja invadido por aquilo que ndo conseguimos nomear. A literatura, nesse
contexto, torna-se lugar de elaboragdo simbolica de uma perda: a perda da centralidade,
da estabilidade, da inteligibilidade. E essa perda, por mais dolorosa que seja, ¢ também
uma abertura: para novas formas de habitar o mundo, para novas aliangas interespécies,
para uma escuta que, ainda que desconcertante, talvez seja o que de mais urgente nos
reste.

Assim, ao invés de oferecer respostas, essas narrativas abrem feridas. E € nesse
gesto — ao mesmo tempo estético, filosoéfico e politico — que reside sua poténcia. O eco-
horror vegetal tentacular ndo consola, ndo educa, ndo salva. Ele perturba. E, ao perturbar,
nos obriga a reconhecer que o horror ndo € o outro, mas a constatagdo de que somos parte
de um mundo que ndo gira em torno de n6s. Um mundo que continuard, com ou sem

nossa compreensao — ou sobrevivéncia.
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