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RESUMO: Neste trabalho, analisamos o filme de horror racial Pecadores (2025), ambientado no sul 
dos Estados Unidos dos anos 1930, no qual dois irmãos negros - Smoke e Stack - enfrentam a ameaça 
de um antigo vampiro. Essa figura monstruosa, o antagonista Remmick, cuja missão é criar uma 
família vampírica por meio da transformação violenta e do sangue, desvela mecanismos de assimilação 
cultural e étnica. A relação entre os irmãos protagonistas e seu objetivo de construir um bar que sirva 
de refúgio para as pessoas negras, por sua vez, possibilita explorar formas de parentesco consanguíneo 
marcadas por tensões raciais, mas também por tentativas de construir uma comunidade baseada na 
diversidade e na resistência coletiva. Assim, a família aparece articulada em chave dupla: de um lado, 
o convite à assimilação; de outro, a construção de uma comunidade insurgente. Logo, a obra nos 
convoca a refletir sobre a complexidade das relações raciais em articulação com dinâmicas familiares 
e de parentesco. Assim, Pecadores se apresenta como um poderoso artefato para refletir sobre a 
violência racial e as alternativas à sua perpetuação, apontando para a possibilidade de uma comunidade 
insurgente e para a fabulação de futuros que não são pautados pela esterilidade da subordinação, mas 
sim pelas potencialidades criativas da agência e da resistência negra. 
   
Palavras-chave: cinema, horror, família, relações raciais, antropologia visual. 
   
“I KNOW THE TRUTH HURTS, SO I LIED TO YOU”: FAMILY, VAMPIRES, 
PERFORMANCE AND RACIAL RELATIONS IN SINNERS (2025)  

   
ABSTRACT: In this paper, we analyze the racial horror film Sinners (2025), set in the American South 
of the 1930s, where two Black brothers—Smoke and Stack—confront the menace of an ancient 
vampire. This monstrous figure, the antagonist Remmick, whose mission is to forge a vampiric family 
through violent transformation and blood, exposes mechanisms of cultural and ethnic assimilation. In 
turn, the protagonists’ aspiration to build a bar that serves as a refuge for Black communities opens a 
space to explore kinship structures marked not only by racial tensions but also by attempts to construct 
a community grounded in diversity and collective resistance. Family, therefore, emerges in a double 
register: on one side, as an invitation to assimilation; on the other, as the groundwork for an insurgent 
community. The film thus urges us to reflect on the complexity of racial relations as they intersect 
with familial and kinship dynamics. Sinners ultimately stands as a powerful artifact for thinking 
through racial violence and the alternatives to its perpetuation, pointing toward the possibility of 
insurgent community and the fabulation of futures not bound by the sterility of subordination, but 
animated by the creative potentials of Black agency and resistance. 
    
Keywords: cinema, horror, family, race relations, visual anthropology. 
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 “Something I been wanting to tell you for a long time 
It might hurt you, hope you don't lose your mind 

Well, I was just a boy, 'bout eight years old 
You threw me a Bible on that Mississippi road 

See, I love ya, Papa, you did all you could do 
They say the truth hurts, so I lied to you 

Yes, I lied to you 
I love the blues 

Somebody take me in your arms tonight, alright 
Somebody take me in your arms tonight 
Somebody take me in your arms tonight 

I hope you can stand it, stand it all 
What I'm out here doing, you didn't preach at all 

See, I'm full of the blues, holy water too 
I know the truth hurts, so I lie to you 

So preach on, speak your words 
I know the truth hurts 

So, I lied to you 
Yes, I lied to you 

I love the blues 
I love the blues”  

(Miles Caton - I Lied to You) 
 

INTRODUÇÃO  

Pecadores (2025) se estabeleceu como um dos maiores fenômenos cinematográficos da 

atualidade, aclamado tanto pela crítica quanto pelo público. Dirigido por Ryan Coogler, o filme não 

apenas quebrou recordes de bilheteria e se consagrou como um dos maiores lançamentos do ano1, 

mas também se revela uma obra socialmente potente. A complexidade de seus temas - que abrangem 

horror, relações raciais, família e parentesco - oferece múltiplas camadas de análise. Este artigo se 

propõe a um recorte específico, investigando a interseção desses temas com o elemento da 

performance, um ponto central que não só impulsiona a narrativa, mas transcende a tela, reverberando 

em outras dimensões da cultura. 

Com este trabalho, buscamos analisar a obra supracitada, um drama de horror racial 

ambientado no sul dos Estados Unidos da década de 1930, no qual dois irmãos negros - Smoke e 

Stack - enfrentam a ameaça de um antigo vampiro. A representação desse monstro, o antagonista 

 
1 Algumas notícias que abordam a recepção critica e os números de bilheteria atingidos pela obra: cf. 
https://deadline.com/2025/04/sinners-cinemascore-first-a-horror-film-1236372613/; 
https://oglobo.globo.com/cultura/noticia/2025/04/20/aclamado-pela-critica-pecadores-surpreende-e-lidera-bilheteria-
de-cinema-nos-eua.ghtml; https://rollingstone.com.br/cinema/pecadores-se-torna-a-6-maior-bilheteria-de-um-filme-de-
terror-do-cinema/; https://br.ign.com/sinners/139536/news/pecadores-se-torna-uma-das-maiores-bilheterias-entre-os-
filmes-de-vampiro; Acesso em 31 ago. 2025. 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.13310

https://deadline.com/2025/04/sinners-cinemascore-first-a-horror-film-1236372613/
https://oglobo.globo.com/cultura/noticia/2025/04/20/aclamado-pela-critica-pecadores-surpreende-e-lidera-bilheteria-de-cinema-nos-eua.ghtml
https://oglobo.globo.com/cultura/noticia/2025/04/20/aclamado-pela-critica-pecadores-surpreende-e-lidera-bilheteria-de-cinema-nos-eua.ghtml
https://rollingstone.com.br/cinema/pecadores-se-torna-a-6-maior-bilheteria-de-um-filme-de-terror-do-cinema/
https://rollingstone.com.br/cinema/pecadores-se-torna-a-6-maior-bilheteria-de-um-filme-de-terror-do-cinema/
https://br.ign.com/sinners/139536/news/pecadores-se-torna-uma-das-maiores-bilheterias-entre-os-filmes-de-vampiro
https://br.ign.com/sinners/139536/news/pecadores-se-torna-uma-das-maiores-bilheterias-entre-os-filmes-de-vampiro


Remmick, cuja missão é criar uma família vampírica por meio da transformação violenta e do sangue, 

torna-se uma metáfora profunda sobre os mecanismos de assimilação cultural e étnica. A relação entre 

os irmãos protagonistas e seu objetivo de construir um bar que sirva de refúgio e lazer para a população 

negra, por sua vez, possibilita explorar formas de parentesco consanguíneo marcadas por tensões 

raciais, violências materiais e sobrenaturais, mas também por tentativas de construir uma comunidade 

baseada na diversidade cultural e na resistência coletiva. Assim, em Pecadores a família aparece articulada 

e imbricada em uma chave dupla: de um lado, o convite a uma assimilação violenta; de outro, a escolha 

pela construção de uma comunidade insurgente. O filme, portanto, nos convoca a refletir - por meio 

de elementos sócio-históricos e fantásticos - sobre a complexidade das relações raciais e as dinâmicas 

de perpetuação e resistência ao racismo, em articulação com dinâmicas familiares, de parentesco e de 

pertencimento comunitário. 

Este trabalho, portanto, se propõe a analisar como o filme Pecadores aborda a família, a raça e 

o horror, focando em como a obra produz e (de)forma laços familiares. A performance e a música 

são elementos centrais para essa discussão, pois atuam como um poder transcendental que conecta a 

trama, os personagens e os acontecimentos sobrenaturais. Eles permitem quebrar as barreiras visuais 

e fantásticas da obra, funcionando como um fio narrativo que entrelaça as complexas questões 

sobre(naturais) do filme. 

O horror presente na película, por sua vez, expõe os males do racismo e das estruturas 

familiares violentas, enquanto a música oferece um contraponto: ela transcende as violências físicas, 

sociais e psíquicas, transformando-as em elementos de beleza etérea, em busca de um lugar de 

existência onírica e sensível. Neste contexto, a questão racial é central, evidenciada pela segregação 

nos EUA da década de 1930. As tensões são reveladas por meio de imagens, diálogos e relações entre 

personagens, explorando temas como raça e pertencimento social entrelaçado à dinâmica de 

plantations2 e à relação conflituosa entre o grupo supremacista branco Ku Klux Klan (KKK) e a 

comunidade negra presente no tecido urbano do Delta do Mississipi. 

Nesse contexto, a figura do vampiro Remmick ocupa uma dimensão crucial, entrelaçando 

questões de raça e família. O nosso antagonista, um antigo vampiro irlandês, busca a arte e o poder 

performático de Sammie, primo dos protagonistas, e, ao fazê-lo, propõe um modelo de família e 

 
2 Jess Oliveira, em nota para o livro Memórias da Plantação, de Grada Kilomba (2019), descreve a plantation como um 
sistema de exploração colonial baseado em quatro pilares: grandes latifúndios, monocultura, trabalho escravizado e 
exportação. Esse modelo também criava uma estrutura social de dominação centrada no proprietário. 
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comunidade construído pela transformação violenta e pelo sangue. Essa “família vampírica” desvela 

mecanismos de assimilação cultural e étnica que espelham, ironicamente, a mesma dominação da qual 

o próprio Remmick foi vítima. Embora a proposta de seu modelo familiar possa parecer, em teoria, 

igualitária e afetiva, sua estrutura é permeada por violências e conformações coercitivas. Dessa forma, 

a obra o enquadra no que se pode chamar de horror familiar (Ferreira da Silva, 2023; 2025a; 2025b) 

no qual os afetos são nutridos pela violência, morte e sangue de seus integrantes. 

Dando prosseguimento a pesquisas anteriores (Ferreira da Silva; Nascimento, 2024; 2025), 

nossa análise é norteada pela etnografia fílmica (Reyna, 2009; Almeida, 2024). Entendemos o filme 

como um campo de investigação e um locus etnográfico, relacionando-nos com ele como se fosse um 

mundo a ser habitado por nós, pesquisadores, e pelos personagens-interlocutores (Ferreira da Silva, 

2025b). Desta forma, ao assistirmos e (re)assistirmos a obra, seja no cinema ou em streaming, nos 

envolvemos e somos afetados (Favret-Saada, 2005) por ela, observando, experienciando e 

participando das vidas dos personagens.  

A etnografia fílmica, sob nossa perspectiva, aborda o filme tanto a partir de seus aspectos 

estéticos quanto por meio de seu discurso, investigando a obra em seu conjunto como objeto, campo 

e fim em si. Sendo assim, a partir desta abordagem, buscamos mobilizar o fantástico representado no 

gênero do horror para elaborar questões provocativas e evocativas sobre pautas sociais e políticas. 

Além disso, nosso trabalho dialoga com o pensamento de Almeida (2024), que aponta para a escassez 

de análises de filmes no campo da antropologia. Por meio de uma abordagem socioantropológica e 

interdisciplinar, temos por objetivo fortalecer esse campo de estudo. O esforço contínuo de nossa 

pesquisa, que articula o cinema de horror com as relações raciais, a família e o parentesco3, visa adensar 

o corpus analítico-relacional que considera o cinema como uma matéria de estudo e de investigação 

etnográfica. 

Nesse sentido, ao nos relacionarmos com o mundo-película (Ferreira da Silva, 2025b), não 

apenas ingressamos no universo fílmico, mas também podemos articular elementos externos à obra 

para aprofundar nossa análise. Os materiais disponíveis no perfil do filme no Spotify4, por exemplo, 

revelam importantes backstories dos personagens. Esses elementos, por mais que não estejam na 

narrativa principal, nos permitem entender melhor a história de Smoke e Stack em Chicago, bem como 

 
3 Sobre pesquisas que versam sobre cinema de horror, família e parentesco, cf. Ferreira da Silva (2023; 2024; 2025a; 2025b).  
4 O perfil “Sinners Movie” conta com mais de 2.056.336 ouvintes mensais até o momento deste trabalho -. Cf. 
https://open.spotify.com/intl-pt/artist/0SBtkuQnoKrDFqsMNrFzhU?si=1SHzYpC0RPSkd4VxyYRAJg. Acesso em 31 
ago. 2025. 
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a chegada e a trajetória de Remmick ao país. Articular esses componentes que gravitam ao redor do 

filme enriquece a nossa pesquisa e nos ajuda a refletir e analisar os personagens de uma nova maneira.  

Assim como a música no filme serve como um elemento transcendental que liga 

temporalidades, povos e experiências, a etnografia fílmica nos permite transcender dimensões e habitar 

o mundo dos personagens. Somos transportados pela tela para o mundo de Pecadores, acompanhando 

os personagens em seu percurso de horror e testemunhando as forças narrativas da obra. Nessa dupla 

dimensão de antropólogo-espectador (Hikiji, 1998), habitamos o mundo do cinema enquanto 

trazemos suas experiências para a nossa análise. Desse modo, o universo do filme transcende — assim 

como a música de Sammie — a tela, passando a habitar todos os que se permitem ser afetados por essa 

vivência. 

1. PECADORES 

Pecadores é um filme de horror norte-americano, lançado em 2025, com roteiro e direção de 

Ryan Coogler e produção assinada por Zinzi Coogler, Sev Ohanian e o próprio diretor. O elenco 

principal conta com nomes como Michael B. Jordan, Hailee Steinfeld, Miles Caton, Jack O'Connell, 

Wunmi Mosaku, Jayme Lawson, Omar Miller e Delroy Lindo. A cinematografia é de Autumn Durald 

Arkapaw, a edição de Michael P. Shawver e a trilha sonora de Ludwig Göransson. 

Figura 1 - Tela-título Sinners - 00:01:22 

 

Fonte: Sinners (2025) 
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A história de Pecadores acompanha os irmãos gêmeos Elijah “Smoke” Moore e Elias “Stack” 

Moore. Conhecidos como os "Smokestack Twins" por suas ações na máfia de Chicago, eles retornam 

a Clarksdale, Mississippi, em 1932, com dinheiro roubado da máfia italiana e irlandesa. O objetivo 

deles é abrir uma juke joint. Para isso, compram uma serraria do racista Hogwood, em uma negociação 

angustiante que já expõe as tensões raciais presentes na cidade. 

Os irmãos partem em busca de pessoas e mantimentos para a casa de shows. O primeiro a 

apoiá-los é seu primo, Samuel "Sammie" Moore, um prodígio do blues que, após cumprir sua parte na 

meação, decide se juntar aos parentes para viver de sua música, apesar da oposição de seu pai, um 

pastor que o adverte sobre os pecados da vida artística. 

Dividindo-se para recrutar parceiros, Stack e Sammie vão a uma parte da cidade onde a 

segregação racial é explícita. Lá, encontram o casal Grace e Bo Chow, que serve ambos os lados da 

cidade. Bo, um velho amigo dos gêmeos, aceita ajudá-los com o fornecimento de suprimentos. Ele 

eventualmente convence sua esposa, que estava receosa, a trabalhar com os gêmeos, pois eles pagam 

bem pela mão de obra. Assim, o casal deixa a filha Lisa encarregada de suas lojas. 

Os irmãos recrutam Delta Slim, um músico habilidoso no piano e na gaita. Na estrada, ele 

compartilha histórias de violência e conflito racial com Stack e Sammie, usando sua música para 

inspirar até mesmo um grupo de prisioneiros com quem eles cruzam no caminho. Durante a jornada, 

a troca de experiências e canções deixa cada vez mais claro que o talento de Sammie é algo fora do 

comum. Em sua última parada, eles recrutam o amigo Cornbread para ser segurança. Ele hesita em se 

juntar ao grupo, mas é convencido por sua esposa grávida, dada a promessa de uma vida melhor. As 

possibilidades financeiras oferecidas pelos gêmeos representam uma chance de emancipação do 

trabalho nas fazendas, um passo fundamental para se distanciarem da exploração dos fazendeiros 

brancos racistas. 

Durante a jornada, o grupo encontra Mary, com quem Stack havia namorado antes de partir 

para Chicago. Mary, uma mulher de ascendência racial mista que muitas vezes é lida como branca, 

possui uma visão de mundo distinta, moldada por sua criação em um ambiente interracial. Ela 

convence Smoke de que irá se juntar a eles no bar. Enquanto isso, Sammie conhece Pearline, uma 

mulher casada, e a troca de interesses musicais — e românticos — entre eles fica evidente. 

Em um momento à parte, Smoke visita a casa de sua esposa, Annie, deixando flores no túmulo 

da filha do casal. Annie revela a Smoke que suas habilidades de feitiçaria foram o que os mantiveram 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.13310



protegidos por todo esse tempo, mas ele demonstra relutância, a confrontando com o fato de que suas 

ervas protetivas não salvaram sua filha. Após tantos anos de distanciamento, Smoke consegue 

convencer Annie a ajudar na cozinha do bar. 

Nesse ínterim, o vampiro Remmick entra em cena. Fugindo e aparentemente ferido, ele bate 

na porta de uma casa e é atendido por Bert, um membro da Ku Klux Klan. Remmick o convence de 

que está sendo caçado pelos Choctaw. Bert e sua esposa, Joan, escondem Remmick e recebem o 

caçador de vampiros Chayton com hostilidade, apontando-lhe uma arma. Com tranquilidade, Chayton 

explica que eles são caçadores e que Remmick não é o que parece ser, mas um de seus alvos. Vendo 

o anoitecer se aproximar e com a recusa de Joan em cooperar, o bando de caçadores vai embora. Ao 

anoitecer, Joan retorna para casa e descobre que Remmick, agora mostrando sua verdadeira natureza 

vampírica, transforma Bert e, em seguida, a transforma, declarando que agora seu marido está 

"melhor". 

A noite de abertura do bar é um sucesso absoluto, com o lugar lotado e a comunidade 

celebrando um refúgio das tensões e violências raciais. Após as apresentações de Delta Slim e Pearline, 

Sammie sobe ao palco e toca “I Lied to You”, uma canção com um sentido particular em sua letra. O 

momento evoca uma lenda sobre pessoas com o dom de fazer uma música tão autêntica que podem 

"rasgar o véu entre a vida e a morte", evocando espíritos do passado e do futuro. Na Irlanda antiga, 

eles eram chamados de Filí; na terra dos Choctaw, de guardiões do fogo; e na África Ocidental, de 

griôs. Esse dom, capaz de curar comunidades, também atrai o mal. 

Na canção de Sammie, o véu se rompe: o salão é invadido por pessoas de diversas épocas, com 

danças que misturam o hip-hop, a street dance e elementos da cultura asiática. Uma miríade de vivências 

e temporalidades se unem, transformando a música em uma potência temporal, com beats de DJs em 

conjunto com solos de guitarra. Enquanto a celebração atinge seu ápice, o dom de Sammie quebra a 

barreira sensorial, abrindo a casa para que Remmick perceba seu poder e seja atraído até ele. A 

comunhão de pessoas e vivências culmina em um vislumbre apocalíptico do bar em chamas.  

Remmick chega ao bar, acompanhado de Bert e Joan, mas é impedido de entrar. Chamados 

para conversar, eles oferecem dinheiro e exibem seus dotes musicais, afirmando que ali, ao contrário 

de outros brancos, eles "acreditam na igualdade". Smoke, no entanto, recusa a entrada e o bando se 

retira para a floresta próxima. Smoke, que percebe que Stack e os outros estão aceitando a moeda de 

plantação, percebe que eles podem ir à falência. Ao notar a situação precária do grupo, Mary se oferece 

para negociar com os vampiros, afirmando a Stack que, se eles pudessem entrar, o grupo conseguiria 
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pagar suas dívidas. Mary se aproxima de Remmick, mas ao perceber sua atitude predatória e a baba 

que escorre de sua boca, ameaça-o com uma arma e foge. O vampiro, no entanto, flutua em sua 

direção e a ataca. Mary, agora transformada em vampira, retorna ao bar para se encontrar com Stack. 

Enquanto Sammie e Pearline desfrutam de um encontro romântico, o momento de Mary e Stack 

culmina em tragédia quando ela, já vampira, o morde. A comoção é ouvida. Smoke arromba a porta e 

atira em Mary, que foge. 

Com a tragédia de Stack, a festa se encerra em luto. Cornbread sai para urinar e é transformado, 

assim como Bo, que já se dirigia para casa. Enquanto os outros choram, Cornbread retorna e pede 

para entrar. O grupo acha estranho que ele não entre como de costume e recusa. Cornbread tenta 

convencer Smoke a sair da casa e, quando ele põe o braço para fora, o ataca. Smoke atira, ferindo o 

segurança, mas sem o deter. 

Nesse momento, Stack, agora transformado em vampiro, consegue quebrar a porta do quarto 

em que estava preso e ataca o grupo. Annie, que já suspeitava do vampirismo, atira alho nele, forçando-

o a fugir. Ela explica ao grupo que vampiros são corpos sem alma e, embora tenham uma conexão 

psíquica com Remmick que lhes permite se comunicar, matá-lo não trará os transformados de volta. 

Ao longe, Remmick e sua nova família dançam uma canção irlandesa de forma amistosa e familiar, no 

ritmo do vampiro, pondo em cena a ideia de comunidade que ele tanto almeja. 

O grupo de vampiros retorna para negociar, oferecendo imortalidade e a liberdade que o grupo 

tanto deseja em troca de Sammie. Remmick revela que Hogwood e a Ku Klux Klan planejam matá-

los em uma emboscada pela manhã, informação que ele obteve após transformar Bert e Joan. Ele se 

oferece para usar o poder dos vampiros para destruir os racistas. Com a negativa, Remmick ameaça a 

filha de Grace, que em desespero, convida os vampiros a entrar e a luta começa. 

No caos que se segue, Grace e Bo são queimados vivos. Annie é mordida por Stack e, como 

havia pedido para não ser transformada, Smoke relutantemente cumpre a promessa e a mata com uma 

estaca. Ao presenciar a cena, Stack e Mary demonstram profunda tristeza, revelando que tinham planos 

de unir toda a família. Delta Slim se sacrifica e Remmick transforma Pearline, enquanto Mary foge. 

Smoke e Stack, então, se enfrentam em uma luta final, na qual Smoke vence o irmão que, em seus 

momentos finais, o relembra que Smoke sempre o havia protegido e cuidado dele por toda a vida. 

Remmick, em desespero por possuir o talento de Sammie, o ataca, mas o músico o golpeia 

com seu violão. Enfurecido, o vampiro o ataca e dilacera seu rosto. Smoke surge para lutar ao lado de 
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Sammie e, juntos, eles estacam o vampiro, que, consumido por sua obsessão, não percebe o nascer do 

sol. A luz do dia incinera Remmick e todos os vampiros. Smoke então manda Sammie para casa e se 

prepara para o confronto final com Hogwood. Ele enfrenta sozinho os homens de Hogwood e, 

durante a luta, é alvejado. Nesse momento, ele tem uma visão de Annie e sua filha, que o chamam e 

pedem para que ele abandone seus vícios, como o cigarro, e se junte a elas. Ele mata Hogwood, pega 

a filha nos braços e finalmente se encontra com sua família. 

Décadas depois, em 1992, Sammie, já mais velho, toca no seu bar, batizado de Pearline. Ele 

recebe a visita de Stack e Mary, agora vampiros. Smoke havia poupado o irmão com a promessa de 

que ele nunca voltaria a procurar Sammie. Eles oferecem o vampirismo a Sammie, que recusa, mas 

toca uma canção para eles. Sammie confidencia que, apesar de todo o caos e violência, aquela noite 

foi o melhor dia de sua vida. Stack, por sua vez, concorda, revelando que foi a última vez que ele viu 

seu irmão e o sol, e a última vez em que eles foram verdadeiramente livres. 

2. ENTRE A FAMÍLIA HUMANA E A VAMPÍRICA 

A construção do bar pelos protagonistas, os irmãos Smoke e Stack, permite-nos enxergá-lo 

como um refúgio. É um espaço onde a violência e as tensões raciais são atenuadas, e onde esses 

indivíduos podem vivenciar experiências e relações interpessoais. Assim como os históricos juke joints, 

o bar emerge como um locus de performance, trocas e relações, um lugar que se manifesta como um 

ponto liminar entre a dura realidade da opressão racial e o ambiente etéreo-onírico das possibilidades 

musicais e festivas. Isso não significa que o local esteja livre de tensões, pois conflitos entre os 

frequentadores ocorrem ali. Contudo, ele nos permite perceber que, no momento anterior à chegada 

do vampiro, o bar se estabelece como um espaço de produção de afetos e de novas possibilidades 

para a comunidade. 

Questões sobre família e casa permeiam toda a obra. A história é centrada nas relações entre 

os dois irmãos protagonistas, na tragédia de Smoke e Annie com a filha falecida e na ideia de família 

assimilacionista de Remmick. Embora as intenções do vampiro pareçam ser boas, elas carregam, em 

sua essência, o horror familiar, a violência e a dominação. Pecadores, ao abordar o fazer-casa e o fazer-

família, se mostra imbuído de significados profundos sobre comunidade, apoio, afeto e família. 

Remmick, ao falar sobre a família vampírica, oferece uma promessa de igualdade, fraternidade 

e apoio mútuo, que se concretiza a partir da aceitação da morte e da transformação monstruosa. No 

entanto, essa promessa de família está intrinsecamente ligada à figura de Remmick, que não funciona 
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apenas como o fundador vampírico, mas como a própria realização da família. A comunidade que ele 

idealiza existe apenas através de sua vontade e da ligação psíquica de todos a ele. Ao final do filme, 

quando Remmick é destruído, todas as possibilidades de família que ele criou são desfeitas e se 

transformam em cinzas, assim como ele. 

As famílias, sejam vampíricas ou humanas, são entrelaçadas por elementos (sobre)naturais. A 

figura do vampiro e a transformação colocam os irmãos em lados opostos. A família de Smoke, por 

sua vez, existe em uma dimensão etéreo-espectral, a partir do sacrifício de Annie e do encontro com 

a filha falecida. No momento em que Smoke renega a "fumaça" de sua vida anterior e cruza o véu 

para se encontrar com seus entes queridos, a família se completa. Dessa forma, as diferentes famílias 

na obra são entrelaçadas pelo elemento sobrenatural, seja a figura monstruosa do vampiro ou a 

presença espectral da família espiritual. 

Esses elementos, conectados por meio dessas transformações e mediante laços como os dos 

irmãos Moore, são pináculos da construção da narrativa. O elemento da família permeia toda a história. 

Os irmãos gêmeos — um detalhe trazido diversas vezes —, a família de Remmick, a família vampírica 

e a esposa que ele menciona no início do filme, além da família de Grace, que permite a entrada dos 

vampiros em casa por causa de uma ameaça à sua filha, são exemplos disso. Além de uma dimensão 

narrativa, a família é um elemento central para as decisões e os arcos de todos os personagens. A 

família é parte sine qua non da construção de Pecadores. 

A família, enquanto instituição, não é algo estático, mas um "devir" — uma formação que 

existe a partir das relações interpessoais e que se consolida no seu fazer. Essa noção é condensada na 

ideia de fazer-família (Grunvald, 2021). No filme, duas concepções de família coexistem, ora em 

paralelo, ora em conflito. A primeira, articulada por Smoke, Stack, Sammie, Annie, Grace, Bo e outros, 

é uma família-comunidade que se constrói tanto por laços de sangue quanto por laços de afeto e 

pertencimento. A segunda, do lado vampírico, é uma comunidade que se apresenta como um ideal de 

unidade, mas que se revela como um projeto de assimilação, um uníssono de vontade e poder psíquico. 

Assim, o filme explora diversas representações de família e como essas formações se relacionam entre 

si e em suas formas de existir. 

Na proposta familiar do filme, parece haver uma hierarquia que privilegia os laços 

biogenéticos. Os laços de sangue, como os entre os irmãos, primos e as filhas dos casais, mobilizam 

as ações na narrativa em prol da manutenção da família. Em oposição a essa visão, a família de 
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Remmick se forma a partir de laços de escolha, baseados em uma ideia de "mutualidade", na qual as 

pessoas são "mútuas e intrínsecas nas vidas umas das outras" (Sahlins, 2013, p. 2). 

Dentro da família vampírica, todos compartilham dons, potências, memórias e vivências. É 

um espaço onde todos se ajudam, contribuem e são parte da construção daquela família. No entanto, 

essa "mutualidade" é paradoxal, pois coexiste com a hierarquia e o controle de Remmick. A dança de 

"Rocky Road to Dublin" é um momento de comensalidade familiar, onde todos cantam e participam 

de forma catártica. Ainda assim, a experiência é uma criação conjunta que existe apenas sob a batuta 

de Remmick. 

A ideia de família que o filme apresenta também se assemelha às famílias que escolhemos 

(Weston, 1991), formadas a partir de cuidado e afeto, mesmo que a entrada exija a morte. Mary e Stack 

exemplificam esse objetivo de criar novos parentes em uma formação que permite uma nova forma 

de ligação, diferente da que tinham antes. Essa modificação nas posições de parentesco pode ser 

comparada às escolhas de pais que recorrem a novas tecnologias reprodutivas. O ato de escolher os 

novos membros, ainda que a escolha não seja feita pelo indivíduo transformado, mas por quem o 

"cria", demonstra que a família é um projeto de futuro (Strathern, 1992). 

Dentro da acepção de escolha, essa família é um espaço de proteção, carinho e afeto, o que a 

aproxima das famílias que escolhemos. A família vampírica se apresenta como um polo de possível 

igualdade e fraternidade, com laços baseados na solidariedade e no cuidado. Embora a dominação de 

Remmick seja evidente, seu ímpeto de proteger e “salvar” essas pessoas das violências sociais é 

genuíno. Ele acredita que naquele espaço compartilhado, eles estariam livres das tensões externas. 

Essa ideia é comprovada quando, após a transformação, Bert e Joan, membros da Ku Klux 

Klan, passam a ter relações de afeto e amizade com os vampiros negros. A entrada na família os imbuiu 

de laços de solidariedade, rompendo a ideologia racista que professavam. Contudo, os laços que 

Remmick prega estão impregnados de horror familiar, manifestado na forma de entrada, em que não 

há real possibilidade de escolha, e na dominação que ele exerce sobre os outros. Essa formação familiar 

existe em momentos de comensalidade e solidariedade, mas é permeada por atos violentos. Não há 

brigas entre os membros, mas o conflito se manifesta na tentativa constante de convencer e submeter 

outros a fazerem parte dela. 

As duas formas de família comunitária — a humana e a vampírica — são colocadas em tela a 

partir de suas formações. A comunidade humana, embora cheia de divisões e hierarquias sociais e 
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raciais, é onde pessoas como os gêmeos e Bo conseguem criar um espaço de refúgio. Eles se tornam 

elementos de união para criar um locus de produção de sujeitos livres de tensões e violências raciais no 

juke joint. Já a família de Remmick, que não tem tensões internas, é desfeita no momento em que o 

vampiro e grande parte de seus parentes são destruídos pela luz solar. 

A mordida e a transformação em vampiro podem ser analisadas como o momento fundante 

de uma nova forma de relacionalidade. Essa troca de fluidos, com sangue e saliva, constitui uma 

matéria do parentesco (Carsten, 2014), que se torna a base para a criação de novas conexões. O 

parentesco, no entanto, não é formado apenas por essa substância transformadora, mas também pela 

comensalidade e o afeto compartilhados na família vampírica. O ato da mordida — uma troca mortal 

que produz um novo indivíduo familiar — é, portanto, o ponto de partida para a construção de uma 

família disposta através da combinação de "sentimento, substância e nutrição" (Carsten, 2000, p. 22). 

Essa forma de construir a família, por sua vez, estabelece uma relacionalidade em comum que une 

esses indivíduos a partir do vampirismo. 

A família vampírica pode ser vista como uma formação que se dá a partir de trocas e escolhas, 

baseada em fluidos e laços sociais. A troca de sangue — e a consequente contaminação — cria novos 

membros da família, da mesma forma que as relações sociais e comunitárias fortalecem esses laços. 

Assim, a família vampírica congrega elementos de sua produção familiar, gerando uma comunidade 

que, assim como a humana, se coloca em oposição a ameaças. Essa ideia de comunidade, presente nas 

duas formações, culmina em um mecanismo de defesa contra os vampiros que não são da família, mas 

também, e principalmente, contra o racismo perpetrado pela Ku Klux Klan. Por meio dessa união, a 

família (sobre)natural e a humana mobilizam relações de afeto e resistência, unindo-se para enfrentar 

a violência decorrente dessas tensões sociais. 

3. RELAÇÕES RACIAIS EM MONSTRUOSIDADE, PERFOMANCE, SANGUE E 

IMAGEM 

Pecadores não se limita a apresentar uma narrativa de horror racial, mas se aprofunda no tema 

ao abraçar uma visão de mundo afrossurrealista. Movimento intelectual, artístico e cultural, o afro-

surrealismo incorpora elementos mágicos, fantásticos e místicos, visando criticar as injustiças 

perpetradas pelo racismo e, simultaneamente, reivindicar e reimaginar a negritude, oferecendo à 

população negra novas formas de conhecer, compreender e experienciar a própria vida (Miller, 2016). 
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O afrossurrealismo articula vivências e temporalidades, entrelaçando narrativas sobre 

memórias, presente e futuros possíveis (Spencer, 2020). Ao permitir que a música de Sammie crie um 

momento transcendental, o filme une diversas experiências racializadas em uma única celebração que 

junta passado e presente. Essa visão possibilita vislumbrar a chance de alterar a realidade, tanto fílmica 

quanto material, criando novas possibilidades de futuro. 

Essa perspectiva permite refletir sobre as mudanças temporais, as possibilidades de tempos 

distintos e as dinâmicas entre passado, presente e futuro para corpos que enfrentam a violência e 

resistem à opressão racial. Ao não centralizar a narrativa apenas no passado ou no futuro, mas trabalhar 

em um presente arraigado nessas duas direções, a obra nos possibilita vivenciar, lembrar e aludir a 

uma miríade de fabulações que remetem ao movimento afrossurrealista. 

Em Pecadores, a música se estabelece como uma grande catalisadora do afrossurrealismo, com 

seu poder diegético e exegético capaz de unir e transcender mundos. A música aqui é vista como uma 

performance que, nos termos de Diana Taylor (2013 [2003], p. 19), "[...] transmite memórias, faz 

reivindicações políticas e manifesta o senso de identidade de um grupo". Essa performance também 

opera como um ato de transferência vital que transmite "o conhecimento, a memória e um sentido de 

identidade social" (Taylor, 2013 [2003], p. 27). A potência da música, portanto, atua em um nível 

transcendente no qual a identidade e a comunidade não apenas são transmitidas, mas também se 

consolidam por meio de um momento catártico de união. Nas canções performadas no filme, os 

sentidos de pertencimento, identidade e comunidade são articulados de forma profunda. 

A narrativa do filme, em diversos momentos, ressalta que os Filí/Guardiões do Fogo/Griôs 

são indivíduos com “o poder de rasgar o véu entre a vida e a morte, evocando espíritos do passado e 

do futuro”. Na cena em que Sammie performa “I Lied to You”, a música demonstra todo seu potencial 

transcendental, rompendo barreiras imagéticas, temporais e sensoriais. Ela não apenas transporta os 

personagens para outra dimensão, mas também a plateia, que, afetada pela experiência, é imersa em 

uma dinâmica capaz de gerar emoções e sensações profundas. 

Assim, esse momento permite curar as feridas impostas pela violência do racismo, mas, 

paradoxalmente, também expõe o grupo ao mal, manifestado no poder assimilatório do vampiro. Essa 

dualidade é igualmente presente na performance de Remmick em “The Rocky Road To Dublin”, que 

permite pensar em outras possibilidades e dinâmicas da assimilação familiar, exploradas através da 

figura do monstro. 
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Em sua radicalidade, o racismo é um processo que se assenta na desumanização do outro 

(Fanon, 2020). Na lógica das histórias de vampiros, a transformação em monstro é, por si só, uma 

desumanização, simbolizando a perda da humanidade e a submissão a instintos primitivos. No 

entanto, Pecadores subverte essa convenção por meio da figura de Remmick. Para o vampiro irlandês, 

a desumanização é uma promessa de pertencimento: tornar-se monstruoso significa ingressar em uma 

comunidade onde todos são iguais. Grada Kilomba (2019, p. 40) define o racismo como um trauma 

que coloca o sujeito negro em um estado de absoluta "Outridade" perante o mundo branco. A 

violência do racismo, em sua irracionalidade, relega os negros à condição de "Outros", de seres 

diferentes, inadequados e, no limite, animalescos.  

Nesse contexto, a promessa de Remmick se torna um eco perverso do trauma de ser o 

"Outro". A essa dinâmica, propomos o conceito de resistência desumanizadora: uma forma de 

enfrentar a violência por meio da adesão à sua própria lógica. Essa estratégia pode ser pensada como 

uma ressignificação deturpada do estigma. O racismo e o colonialismo já reduzem o sujeito negro à 

bestialidade; portanto, aceitar a monstruosidade vampírica se torna uma subversão desse estigma. Se, 

como humanos, eles já eram tratados como monstros — como um "Outro" sem o status de 

humanidade —, ao se tornarem monstros de fato, ao aceitarem o abraço da família vampírica e do 

sangue, eles podem, paradoxalmente, tensionar essa mesma sociedade violenta e racista que os 

marginaliza. Dentro da família vampírica e monstruosa, as diferenças raciais são diluídas, e os laços de 

apoio mútuo e solidariedade oferecem, inclusive, a possibilidade de se vingar e retaliar a violência dos 

racistas. 

O convite vampírico de Remmick apresenta uma falsa promessa de igualdade. Embora o nosso 

antagonista a ofereça, sua comunidade se assenta em um forte ímpeto assimilatório. A mesma ligação 

de colmeia que une todos os vampiros os coloca à mercê do poder de Remmick, diluindo qualquer 

autonomia, sendo a ideia de “salvação” um elemento-chave nessa dinâmica. Sua proposta de vida 

eterna e comunidade, que perpetua a absolvição do pecado de forma quase religiosa, é condicionada 

ao seu aval, um processo que permanece violento e sob seu controle absoluto. 

No momento em que todos performam a canção do vampiro, suas mentes se sintonizam em 

uma aparente unidade, mas permanecem subjugadas aos ideais dele. A transformação, portanto, não 

é apenas um processo de mudança, mas uma imposição de domínio, poder e hierarquia. Embora Mary 

e Stack consigam se desvencilhar dessa dominação — ela ao fugir e ele ao ser poupado pelo irmão —
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, e seguir com suas vidas vampíricas, o filme deixa em aberto se eles conseguiram manter seus próprios 

ideais de família e comunidade ao longo das décadas. 

Jack Halberstam (1995, p. 21) define a figura do monstro como uma "máquina de significados", 

capaz de condensar uma miríade de marcadores da diferença — como gênero, raça, classe e 

sexualidade — em um corpo material. O vampiro5, enquanto monstro, expande esse significado, 

agregando sentidos de desejo e abjeção (Cohen, 2000; Kristeva, 2024 [1982]). Nesse sentido, o 

monstro é também a "[...] corporificação da diferença, um destruidor de categorias, e um Outro 

resistente" (Cohen, 1996, p. X). 

A figura de Remmick encarna essa resistência a categorizações (Cohen, 2000) de forma única. 

O vampiro de Pecadores não apenas navega por diversas categorias, mas suas ações transitam por 

múltiplos espectros morais. Ele representa uma complexa junção de questões ideológicas, políticas e 

raciais, manifestadas em um corpo que ora se apresenta como humano, ora como uma face 

monstruosa.  

Jeffrey Cohen (2000, p. 36) argumenta que a raça é "um catalisador para a criação de monstros". 

Ele explica essa ideia a partir da construção da África como um "Outro", destacando a associação da 

pele negra ao pecado, que a mitologia cristã ligava ao "fogo do inferno" e a uma "proveniência 

demoníaca" (Cohen, 2000, p. 37). Além disso, ele também reflete sobre a ideia britânica de que os 

irlandeses eram um "Outro" monstruoso, com costumes aberrantes (Cohen, 2000, p. 37-38). Essa 

questão racial se manifesta na trama por meio de Remmick, Stack e Mary, pois os três são racializados, 

ainda que de formas distintas. Sua monstruosidade existe primeiro em sua condição racial e só depois 

se submete à transformação vampírica. São corpos aos quais o pecado já está intrinsecamente ligado 

por sua própria existência. 

O monstro, como um "Outro" que inspira horror, demonstra a ameaça que provoca ao 

suspender a individualidade e a própria possibilidade de ser. Afinal, "[a]o revelar que a diferença é 

arbitrária e flutuante, que ela é mutável antes que essencial, o monstro ameaça destruir não apenas os 

membros individuais de uma sociedade, mas o próprio aparato cultural por meio do qual a 

individualidade é constituída e permitida" (Cohen, 2000, p. 40). 

 
5 Embora este trabalho aborde a figura do vampiro como um monstro que encarna os significados de família e raça, não 
pretendemos esgotar as diversas formas de interpretação da figura vampírica. Deixamos margem para um aprofundamento 
em pesquisas futuras sobre o tema. Para uma leitura sobre o vampiro enquanto simbologia, cf. Ferreira da Silva (2023). 
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Ao propor uma identidade-colmeia, Remmick, na figura do monstro, destrói a individualidade. 

No entanto, essa figura monstruosa também permite, por meio de Remmick e Stack, pensar em seu 

uso potencial e em uma forma de resistência. Afinal, "[t]odo monstro constitui, dessa forma, uma 

narrativa dupla, duas histórias vivas: uma que descreve como o monstro pode ser e outra — seu 

testemunho — que detalha a que uso cultural o monstro serve" (Cohen, 2000, p. 42). 

A monstruosidade de Remmick se manifesta de diversas formas, inicialmente em sua 

branquitude, atitudes e na música com que se apresenta. Contudo, ele afasta essa branquitude de forma 

instantânea ao relembrar suas próprias lutas contra a dominação branca, retomando as batalhas do 

povo irlandês. Ao traçar um paralelo com a resistência negra, ele tenta criar uma aproximação entre 

eles. Sua aversão ao racismo da KKK e ao cristianismo, ao qual também foi submetido, afasta a 

monstruosidade em busca de uma humanidade diante do sofrimento dos personagens. O vampirismo, 

nesse contexto, não é apenas uma presença monstruosa, mas um elemento que articula a resistência 

desumanizadora. Ao abraçarem o vampirismo, eles podem — juntos — combater os males e as 

violências do racismo e os traumas sofridos em relação à branquitude. 

No entanto, a verdadeira monstruosidade de Remmick é exposta nos fins para os quais ele 

utiliza o vampirismo. A morte, através da violência da transformação, torna-se a chave para essa nova 

existência monstruosa. Embora a comunidade que ele propõe se apresente como um ideal de 

igualdade, ela existe sob a imposição de seu controle psíquico e social, mantendo todos os vampiros 

subordinados a ele. Dessa forma, quanto mais ele aprofunda a ideia de uma família e de uma 

comunidade igualitária, mais sua figura se revela totalitária, na medida em que a assimilação proposta 

aniquila o ideal de individualidade. A monstruosidade de Remmick atinge seu ápice quando ele tenta 

tomar o dom de Sammie pela força e pela violência. Por mais que seu ideal seja nobre — reconectar-

se com seus antepassados e sua esposa, e abrir o véu temporal —, ele busca alcançá-lo a partir da 

subordinação de um talento negro à sua própria figura. Embora os transformados por ele 

compartilhem e tenham acesso às habilidades uns dos outros, esse compartilhamento se dá unicamente 

sob o domínio do vampiro. 

A negação de Sammie em ceder seu dom faz com que Remmick veja refletido ali o domínio 

que ele mesmo sofreu. O sonho comunal do vampiro, por mais que ele genuinamente acredite que 

esteja ajudando, se esvai, revelando-se um projeto de controle. Embora possamos ter empatia com o 

sofrimento e a verve antirracista de Remmick, sua intenção subjugadora e sua forma de “libertação 

forçada” dos “pecados” não podem ser ignoradas. 
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Nesse sentido, a construção dos vilões no filme se mostra complexa. A ameaça de Remmick, 

embora violenta e sobrenatural, é confrontada por uma violência ainda mais insidiosa: a de Hogwood. 

Embora com pouco tempo de tela, a monstruosidade deste se manifesta no racismo perpetrado desde 

o início até o fim do filme. Apesar de Remmick direcionar sua violência ao grupo, sem a sua presença 

e a informação da emboscada, eles teriam sido vítimas do grupo supremacista. A ajuda do vampiro 

permite que eles aniquilem a célula racista, revelando que a maior ameaça, no fim, é a violência 

sistêmica e não a sobrenatural. 

Na vivência de Stack e Mary, a monstruosidade de Remmick é ressignificada em uma dinâmica 

que pode ser lida sob uma perspectiva mais positiva. No epílogo, eles demonstram respeito e convivem 

com Sammie, trocando experiências e seguindo seus próprios rumos. O vampiro, agora corporificado 

em um corpo negro, liberta-se dos ideais de dominação e da comunidade forçada de Remmick. Nesse 

contexto, as questões de pertencimento à comunidade negra — expressas, por exemplo, nas roupas e 

acessórios de Stack — não precisam ser conquistadas pelo abraço monstruoso, mas sim por vivências 

diversas. A própria ideia de família e comunidade é transformada na figura de Stack e Mary, que, em 

sua autonomia, “desmonstrificam” os ideais de Remmick. 

CONSIDERAÇÕES FINAIS  

Ao analisar Pecadores por meio da etnografia fílmica, foi possível explorar como a obra mobiliza 

o horror para tensionar as relações raciais, familiares e culturais. A figura do vampiro opera como uma 

representação violenta da assimilação, enquanto os protagonistas, pela música e pela dança, forjam 

vínculos de solidariedade que reconfiguram o parentesco e se tornam uma resistência ao racismo. O 

filme, assim, se apresenta como um poderoso artefato para refletir sobre a violência racial e as 

alternativas à sua perpetuação, apontando para a possibilidade de uma comunidade insurgente e para 

a fabulação de futuros que não são pautados pela esterilidade da subordinação, mas sim pelas 

potencialidades criativas da agência e da resistência negra. Embora esta análise não esgote as múltiplas 

camadas da narrativa, ela evidencia como a articulação entre estética e política torna o cinema um 

campo fecundo para pensar as dinâmicas do fazer-família e da luta antirracista. 

Sammie, ao final do filme, após todo o sofrimento e violência pelos quais passou, enfrenta o 

desafio de se redimir de seus pecados, de abandonar a música e abraçar a religião, conforme o pedido 

de seu pai. Em um paralelo com a dominação de Remmick, Sammie também renega a autoridade 

religiosa. Ao não aceitar a redenção e escolher o "pecado", ele continua sua jornada musical, utilizando 

sua arte para narrar suas histórias. Sammie usa a performance como um elemento que lhe permite 

SciELO Preprints - Este documento é um preprint e sua situação atual está disponível em: https://doi.org/10.1590/SciELOPreprints.13310



exalar a dor e confrontar os males do racismo e do sofrimento, tornando sua música uma potente 

ferramenta de agência e resistência.  
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